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    Au moment de prendre congé du public, je sens avec une 
émotion plus profonde la reconnaissance que je lui dois ; je 
me retrace plus vivement les marques d'intérêt dont il m'a 
comblé, depuis près de vingt ans que mon nom a commencé 
à lui être connu. 

    Telle a été sa bienveillance, qu'il n'eût tenu qu'à moi de me 
faire illusion sur le mérite de mes ouvrages. J'ai toujours 
mieux aimé attribuer ma popularité, qui m'est bien chère, à 
mes sentiments patriotiques, à la constance de mes opinions, 
et, j'ose ajouter, au dévouement désintéressé avec lequel je 
les ai défendues et propagées. 

    Qu'il me soit donc permis de rendre compte à ce même 
public dans une simple causerie, des circonstances et des 
impressions qui m'ont été particulières, et auxquelles se 
rattache la publication des chansons qu'il a accueillies si 
favorablement. C'est une sorte de narration familière où il 
reconnaîtra du moins tout le prix que j'ai attaché à ses 
suffrages. 

    Je dois parler d'abord de ce dernier volume. 

    Chacune de mes publications a été pour moi le résultat 
d'un pénible effort. Celle-ci m'aura causé à elle seule plus de 
malaise que toutes les autres ensemble. Elle est la dernière ; 
malheureusement elle vient trop tard. C'est immédiatement 
après la Révolution de Juillet que ce volume eût dû paraître : 
ma modeste mission était alors terminée. Mes éditeurs savent 
pourquoi il ne m'a pas été permis d'achever plus tôt un rôle 
privé désormais de l'intérêt qu'il pouvait avoir sous le règne 
de la légitimité. Beaucoup de chansons de ce nouveau recueil 



appartiennent à ce temps déjà loin de nous, et, plusieurs 
même auront besoin de notes. 

     Mes chansons c'est moi. Aussi le triste progrès des années 
s'y fait sentir au fur et à mesure que les volumes 
s'accumulent ; ce qui me fait craindre que celui-ci ne paraisse 
bien sérieux. Si beaucoup de personnes m'en font un 
reproche, quelques-unes m'en sauront gré, je l'espère ; elles 
reconnaîtront que l'esprit de l'époque actuelle a dû 
contribuer, non moins que mon âge, à rendre le choix de 
mes sujets plus grave et plus philosophique. 

    Les chansons nées depuis 1830 semblent, en effet, se 
rattacher plutôt aux questions d'intérêt social qu'aux 
discussions purement politiques. En doit-on être étonné ? 
une fois qu'on suppose reconquis le principe 
gouvernemental pour lequel on a combattu, il est naturel que 
l'intelligence éprouve le besoin d'en faire l'application au 
profit du plus grand nombre. Le bonheur de l'humanité a été 
le songe de ma vie. J'en ai l'obligation, sans doute, à la classe 
dans laquelle je suis né, et à l'éducation pratique que j'y ai 
reçue. Mais il a fallu bien des circonstances extraordinaires 
pour qu'il fût permis à un chansonnier de s'immiscer dans les 
hautes questions d'améliorations sociales. Heureusement une 
foule d'hommes, jeunes et courageux, éclairés et ardents, ont 
donné, depuis peu, un grand développement à ces questions, 
et sont parvenus à les rendre presque vulgaires. Je souhaite 
que quelques-unes de mes compositions prouvent à ces 
esprits élevés ma sympathie pour leur généreuse entreprise. 

    Je n'ai rien à dire des chansons qui appartiennent au temps 
de la Restauration ; si ce n'est qu'elles sont sorties toutes 



faites de la prison de la Force. J'aurais peu tenu à les 
imprimer, si elles ne complétaient ces espèces de mémoires 
chantants que je publie depuis 1815. Je n'ai pas, au reste, à 
craindre qu'on me fasse le reproche de ne montrer de 
courage que lorsque l'ennemi a disparu. On pourra même 
remarquer que ma détention, bien qu'assez longue, ne 
m'avait nullement aigri. Il est vrai qu'alors je croyais voir 
s'approcher l'accomplissement de mes prophéties contre les 
Bourbons. C'est ici l'occasion de m'expliquer sur la petite 
guerre que j'ai faite aux princes de la branche déchue. 

    Mon admiration enthousiaste et constante pour le génie 
de l'Empereur, ce qu'il inspirait d'idolâtrie au peuple, qui ne 
cessa de voir en lui le représentant de l'égalité victorieuse ; 
cette admiration, cette idolâtrie, qui devaient faire un jour de 
Napoléon le plus noble objet de mes chants, ne 
m'aveuglèrent jamais sur le despotisme toujours croissant de 
l'Empire. En 1814, je ne vis dans la chute du colosse que les 
malheurs d'une patrie que la République m'avait appris à 
adorer. Au retour des Bourbons, qui m'étaient indifférents, 
leur faiblesse me parut devoir rendre facile la renaissance des 
libertés nationales. On nous assurait qu'ils feraient alliance 
avec elles. Malgré la Charte, j'y croyais peu ; mais on pouvait 
leur imposer ces libertés. Quant au peuple, dont je ne me 
suis jamais séparé, après le dénouement fatal de si longues 
guerres, son opinion ne me parut pas d’abord décidément 
contraire aux maîtres qu'on venait d'exhumer pour lui. Je 
chantai alors la gloire de la France; je la chantai en présence 
des étrangers, frondant déjà toutefois quelques ridicules de 
cette époque, sans être encore hostile à la royauté restaurée. 



    On m'a reproché d'avoir fait une opposition de haine aux 
Bourbons; ce que je viens de dire répond à cette accusation, 
que peu de personnes, aujourd'hui, j'en suis sûr, tiendraient à 
repousser, et qu’autrefois j'acceptais en silence. 

    Les illusions durèrent peu ; quelques mois suffirent pour 
que chacun pût se reconnaître et dessillèrent les yeux des 
moins clairvoyants : je ne parle que des gouvernés. 

    Le retour de l'Empereur vint bientôt partager la France en 
deux camps, et constituer l'opposition qui a triomphé en 
1830. Il releva le drapeau national et lui rendit son avenir, en 
dépit de Waterloo et des désastres qui en furent la suite. 
Dans les Cent-Jours, l'enthousiasme populaire ne m'abusa 
point. Je vis que Napoléon ne pouvait gouverner 
constitutionnellement ; ce n'est pas pour cela qu'il avait été 
donné au monde. Tant bien que mal, j'exprimai mes craintes 
dans la chanson intitulée la Politique de Lise dont la forme a 
si peu de rapport avec le fond. Ainsi que le prouve mon 
premier recueil, je n'avais pas encore osé faire prendre à la 
chanson un vol plus élevé : ses ailes poussaient. Il me fut 
plus facile de livrer au ridicule les Français qui ne 
rougissaient pas d'appeler de leurs vœux impies le triomphe 
et le retour des armées étrangères. J'avais répandu des larmes 
à leur première entrée à Paris, j'en versai à la seconde ; il est 
peut-être des gens qui s'habituent à de pareils spectacles. 

    J'eus alors la conviction profonde que les Bourbons, 
fussent-ils tels que l'osaient encore dire leurs partisans, il n'y 
avait plus pour eux possibilité de gouverner la France, ni 
pour la France possibilité de leur faire adopter les principes 
libéraux qui, depuis 1814, avaient reconquis tout ce que leur 



avaient fait perdre la Terreur, l'anarchie directoriale et la 
gloire de l'Empire. Cette conviction, qui ne m'a plus 
abandonné, je la devais moins d'abord aux calculs de ma 
raison qu'à l'instinct du peuple. À chaque événement je l'ai 
étudié avec un soin religieux, et j'ai presque toujours attendu 
que ses sentiments me parussent en rapport avec mes 
réflexions pour en faire ma règle de conduite dans le rôle 
que l'opposition d'alors m'avait donné à remplir. Le peuple, 
c'est ma muse. 

    C'est cette muse qui me fit résister aux prétendus sages, 
dont les conseils, fondés sur des espérances chimériques, me 
poursuivirent maintes fois. Les deux publications qui m'ont 
valu des condamnations judiciaires m'exposèrent à me voir 
abandonné de beaucoup de mes amis politiques. J'en courus 
le risque. L'approbation des masses me resta fidèle, et les 
amis revinrent. 

    Je tiens à ce qu'on sache bien qu'à aucune époque de ma 
vie de chansonnier je ne donnai droit à personne de me 
dire : Fais ou ne fais pas ceci ; va ou ne va pas jusque-là. 
Quand je sacrifiai le modique emploi que je ne devais qu'à 
M. Arnault, et qui était alors ma seule ressource, des 
hommes pour qui j'ai conservé une reconnaissance profonde 
me firent des offres avantageuses que j'eusse pu accepter 
sans rougir : mais ils avaient une position politique trop 
influente pour qu'elle ne m’eût pas gêné quelquefois. Mon 
humeur indépendante résista aux séductions de l'amitié. 
Aussi étais-je surpris et affligé lorsqu'on me disait le 
pensionné de tel ou de tel, de Pierre ou de Paul, de Jacques 
ou de Philippe. Si cela eût été, je n'en aurais pas fait mystère. 
C’est parce que je sais quel pouvoir la reconnaissance exerce 



sur moi que j'ai craint de contracter de semblables 
obligations, même envers les hommes que j'estime le plus. 

    Il en est un que mes lecteurs auront nommé d'abord : M. 
Laffitte. Peut-être ses instances eussent-elles fini par 
triompher de mes refus, si des malheurs dont la France 
entière a gémi n'étaient venus mettre un terme à l'infatigable 
générosité de ce grand et vertueux citoyen, le seul homme de 
notre temps qui ait su rendre la richesse populaire. 

    La Révolution de Juillet a aussi voulu faire ma Fortune ; je 
l'ai traitée comme une puissance qui peut avoir des caprices 
auxquels il faut être en mesure de résister. Tous ou presque 
tous mes amis ont passé au ministère ; j'en ai même encore 
un ou deux qui restent suspendus à ce mât de cocagne. Je me 
plais à croire qu'ils y sont accrochés par la basque, malgré les 
efforts qu'ils font pour descendre. J'aurais donc pu avoir part 
à la distribution des emplois. Malheureusement, je n'ai pas 
l'amour des sinécures, et tout travail obligé m'est devenu 
insupportable, hors peut-être encore celui d'expéditionnaire. 
Des médisants ont prétendu que je faisais de la vertu. Fi 
donc ! je faisais de la paresse. Ce défaut m'a tenu lieu de bien 
des qualités : aussi je le recommande à beaucoup de nos 
honnêtes gens. Il expose pourtant à de singuliers reproches. 
C'est à cette paresse si douce que des censeurs rigides ont 
attribué l'éloignement où je me suis tenu de ceux de mes 
honorables amis qui ont eu le malheur d'arriver au pouvoir. 
Faisant trop d'honneur à ce qu'ils veulent bien appeler ma 
bonne tête, et oubliant trop combien il y a loin du simple 
bon sens à la science des grandes affaires, ces censeurs 
prétendent que mes conseils eussent éclairé plus d'un 
ministre. À les en croire, tapi derrière le fauteuil de velours 



de nos hommes d'État, j'aurais conjuré les vents, dissipé les 
orages et fait nager la France dans un océan de délices. Nous 
aurions tous de la liberté à revendre, ou plutôt à donner, car 
nous n'en savons pas bien encore le prix. Eh ! messieurs mes 
deux ou trois amis, qui prenez un chansonnier pour un 
magicien, on ne vous a donc pas dit que le pouvoir est une 
cloche qui empêche ceux qui la mettent en branle d'entendre 
aucun autre son ? Sans doute des ministres consultent 
quelquefois ceux qu'ils ont sous la main ; consulter est un 
moyen de parler de soi qu'on néglige rarement. Mais il ne 
suffirait pas de consulter de bonne foi des gens qui 
conseilleraient de même. Il faudrait encore exécuter ; ceci est 
la part du caractère. Les intentions les plus pures, le 
patriotisme le plus éclairé, ne le donnent pas toujours. Qui 
n'a vu de hauts personnages quitter un donneur d'avis avec 
une pensée courageuse, et, l'instant d'après, revenir vers lui, 
de je ne sais quel lieu de fascination, avec l'embarras d'un 
démenti donné aux résolutions les plus sages ? Oh ! disent-
ils, nous n'y serons plus repris ! quelle galère ! Le plus 
honteux ajoute : Je voudrais bien vous voir à ma place. 
Quand un ministre dit cela, soyez sûr qu'il n'a plus la tête à 
lui. Cependant il en est un, mais un seul, qui, sans avoir 
perdu la tête, a répété souvent ce mot de la meilleure foi du 
monde ; aussi ne l'adressait-il jamais à un ami. 

    Je n'ai connu qu'un homme dont il ne m'eût pas été 
possible de m'éloigner, s'il fût arrivé au pouvoir. Avec son 
imperturbable bon sens, plus il était propre à donner de 
sages conseils, plus sa modestie lui faisait rechercher ceux 
des gens dont il avait éprouvé la raison. Les déterminations 
une fois prises, il les suivait avec fermeté et sans jactance. S'il 



en avait reçu l'inspiration d'un autre, ce qui était rare, il 
n'oubliait point de lui en faire honneur. Cet homme, c'était 
Manuel, à qui la France doit encore un tombeau. 

    Sous le ministère emmiellé de M. de Martignac, lorsque, 
fatigués d'une lutte si longue contre la légitimité, plusieurs de 
nos chefs politiques travaillaient à la fameuse fusion, un 
d'eux s'écria : Sommes-nous heureux que celui-là soit mort ! 
C'est un éloge funèbre qui dit tout ce que Manuel vivant 
n'eût pas fait, à cette époque de promesses hypocrites et de 
concessions funestes. 

    Moi, je puis dire ce qu'il aurait fait pendant les Trois-
Journées. La rue d'Artois, l'Hôtel de Ville et les barricades 
l'auraient vu tour à tour, délibérant ici, se battant là ; mais les 
barricades d'abord, car son courage de vieux soldat s'y fût 
trouvé plus à l'aise au milieu de tout le brave peuple de Paris. 
Oui, il eût travaillé au berceau de notre révolution. Certes, 
on n'eût pas eu à dire de lui ce qu'on a répété de plusieurs, 
qu'ils sont comme des greffiers de mairie qui se croiraient les 
pères des enfants dont ils n'ont que dressé l'acte de 
naissance. 

    Il est vraisemblable que Manuel eût été forcé d'accepter 
une part aux affaires du nouveau gouvernement. Je l'aurais 
suivi, les yeux fermés, par tous les chemins qu'il lui eût fallu 
prendre pour revenir bientôt sans doute au modeste asile 
que nous partagions. Patriote avant tout, il fût rentré dans la 
vie privée sans humeur, sans arrière-pensée ; à l'heure qu'il 
est, de l'opposition probablement encore, mais sans haines 
de personnes, car la force donne de l'indulgence, mais sans 
désespérer du pays, parce qu'il avait foi dans le peuple. 



    Le bonheur de la France le préoccupait sans cesse ; eût-il 
vu accomplir ce bonheur par d'autres que lui, sa joie n'en eût 
pas été moins grande. Je n'ai jamais rencontré d'homme 
moins ambitieux, même de célébrité. La simplicité de ses 
mœurs lui faisait chérir la vie des champs. Dès qu'il eût été 
sûr que la France n'avait plus besoin de lui, je l'entends 
s'écrier : Allons vivre à la campagne ! 

    Ses amis politiques ne l'ont pas toujours bien apprécié ; 
mais survenait-il quelque embarras, quelque danger, tous 
s'empressaient de recourir à sa raison imperturbable, à son 
inébranlable .courage. Son talent ressemblait à leur amitié. 
C'est dans les moments de crise qu'il en avait toute la 
plénitude, et que bien des faiseurs de phrases, qu'on appelle 
orateurs, baissaient la tête devant lui. 

    Tel fut l'homme que je n'aurais pas quitté, eût-il dû vieillir 
dans une position éminente. Loin de lui la pensée de 
m'affubler d'aucun titre, d'aucun emploi ! car il respectait 
mes goûts. C'est comme simple volontaire qu'il eût voulu me 
garder à ses côtés sur le champ de bataille du pouvoir. Et 
moi, en restant auprès de lui, je lui aurais du moins fait 
gagner le temps que lui eussent pris, chaque jour, les visites 
qu'il n'eût pas manqué de me faire, si je m'étais obstiné à 
vivre dans notre paisible retraite. Aux sentiments les plus 
élevés s'unissaient dans son cœur les affections les plus 
douces ; il n'était pas moins tendre ami que citoyen dévoué. 

    Ces derniers mots suffiront pour justifier cette digression, 
qui, d'ailleurs, ne peut déplaire aux vrais patriotes. Ils n'ont 
jamais plus regretté Manuel que depuis la Révolution de 



Juillet, en dépit de quelques gens qui peut-être répètent tout 
bas : Sommes-nous heureux que celui-là soit mort ! 

    Il est temps de jeter un coup d'œil général sur mes 
chansons. Je le confesse d'abord : je conçois les reproches 
que plusieurs ont dû m'attirer de la part des esprits austères, 
peu disposés à pardonner quelque chose, même à un livre 
qui n'a pas la prétention de servir à l'éducation des 
demoiselles. Je dirai seulement, sinon comme défense; au 
moins comme excuse, que ces chansons, folles inspirations 
de la jeunesse et de ses retours, ont été des compagnes fort 
utiles, données aux graves refrains et aux couplets politiques. 
Sans leur assistance, je suis tenté de croire que ceux-ci 
auraient bien pu n'aller ni aussi loin, ni aussi bas, ni même 
aussi haut, ce dernier mot dût-il scandaliser les vertus de 
salon. 

    Quelques-unes de mes chansons ont été traitées d'impies, 
les pauvrettes ! par MM. les procureurs du roi, avocats 
généraux et leurs substituts, qui sont tous gens très-religieux 
à l'audience. Je ne puis, à cet égard, que répéter ce qu'on a dit 
cent fois. Quand, de nos jours, la religion se fait instrument 
politique, elle s'expose à voir méconnaître son caractère 
sacré ; les plus tolérants deviennent intolérants pour elle ; les 
croyants, qui croient autre chose que ce qu'elle enseigne, 
vont quelquefois, par représailles, l'attaquer jusque dans son 
sanctuaire. Moi, qui suis de ces croyants, je n'ai jamais été 
jusque-là : je me suis contenté de faire rire de la livrée du 
catholicisme. Est-ce de l'impiété ? 

    Enfin, grand nombre de mes chansons ne sont que des 
inspirations de sentiments intimes ou des caprices d'un esprit 



vagabond ; ce sont là mes filles chéries : voilà tout le bien 
que j'en veux dire au public. Je ferai seulement observer 
encore qu'en jetant une grande variété dans mes recueils, 
celles-ci ont dû n'être pas inutiles non plus au succès des 
chansons politiques. 

    Quant à ces dernières, à n'en croire même que les 
adversaires les plus prononcés de l'opinion que j'ai défendue 
pendant quinze ans, elles ont exercé une puissante influence 
sur les masses, seul levier qui, désormais, rende les grandes 
choses possibles. L'honneur de cette influence, je ne l'ai pas 
réclamé au moment de la victoire : mon courage s'évanouit 
aux cris qu'elle fait pousser. Je crois, en vérité, que la défaite 
va mieux à mon humeur. Aujourd'hui, j'ose donc réclamer 
ma part dans le triomphe de 1830, triomphe que je n'ai su 
chanter que longtemps après et devant les sépultures des 
citoyens à qui nous le devons. Ma chanson d'adieu se ressent 
de ce mouvement de vanité politique, produit sans doute par 
les flatteries qu'une jeunesse enthousiaste m'a prodiguées et 
me prodigue encore. Prévoyant que bientôt l'oubli 
enveloppera les chansons et le chansonnier, c'est une 
épitaphe que j'ai voulu préparer pour notre tombe 
commune. 

    Malgré tout ce que l'amitié a pu faire, malgré les plus 
illustres suffrages et l'indulgence des interprètes de l'opinion 
publique, j'ai toujours pensé que mon nom ne me survivrait 
pas, et que ma réputation déclinerait d'autant plus vite, 
qu'elle a été nécessairement fort exagérée par l'intérêt de 
parti qui s'y est attaché. On a jugé de sa durée par son 
étendue ; j'ai fait, moi, un calcul différent qui se réalisera de 
mon vivant, pour peu que je vieillisse. À quoi bon nous 



révéler cela ? diront quelques aveugles. Pour que mon pays 
me sache gré, surtout, de m'être livré au genre de poésie que 
j'ai jugé le plus utile à la cause de la liberté, lorsque je pouvais 
tenter des succès plus solides dans les genres que j'avais 
cultivés d'abord. 

    Sur le point de faire ici un examen consciencieux de ces 
productions fugitives, le courage m'a manqué, je l'avoue. J'ai 
craint qu'on ne me prît au mot lorsque je relèverais des 
fautes, et qu'on ne fît la sourde oreille aux cajoleries 
paternelles que je pourrais adresser à mes chansons ; car 
encore faut-il bien que tout n'en soit pas mauvais. Puis, 
malgré la politesse des critiques à mon égard, ce serait peut-
être pousser la reconnaissance trop loin que de faire ainsi 
leur besogne. Je le répète : le courage m'a manqué. On 
n'incendie guère sa maison que lorsqu'elle est assurée. Ce 
que je puis dire d'avance à ceux qui se font les exécuteurs des 
hautes œuvres littéraires, c'est que je suis complètement 
innocent des éloges exagérés qui m'ont été prodigués, que 
jamais il ne m'est arrivé de solliciter le moindre article de 
bienveillance ; que j'ai été même jusqu'à prier des amis 
journalistes d'être pour moi plus sobres de louanges ; que, 
loin de vouloir ajouter le bruit au bruit, j'ai évité les ovations 
qui l’augmentent, me suis tenu loin des coteries qui le 
propagent, et que j'ai fermé ma porte aux commis voyageurs 
de la Renommée, ces gens qui se chargent de colporter votre 
réputation en province et jusque dans l'étranger, dont les 
revues et les magasins leur sont ouverts. 

    Je n'ai jamais poussé mes prétentions plus haut que ne 
l'indique le titre de chansonnier, sentant bien qu'en mettant 
toute ma gloire à conserver ce titre auquel je dois tant, je lui 



devrais encore d'être jugé avec plus d'indulgence, placé par là 
loin et au-dessous de toutes les grandes illustrations de mon 
siècle. Le besoin de cette position spéciale a toujours dû 
m'ôter l'idée de courir après les dignités littéraires les plus 
enviées et les plus dignes de l'être, quelque instance que 
m'aient faite des amis influents et dévoués, qui, dans la 
poursuite de ces dignités, me promettaient, je suis honteux 
de le dire, plus de bonheur que n'en a eu B. Constant, grand 
publiciste, grand orateur, grand écrivain. Pauvre Constant ! 

    À ceux qui douteraient de la sincérité de mes paroles je 
répondrai : Les rêves poétiques les plus ambitieux ont bercé 
ma jeunesse ; il n'est presque point de genre élevé que je 
n'aie tenté en silence. Pour remplir une immense carrière, à 
vingt ans, dépourvu d'études, même de celle du latin, j'ai 
cherché à pénétrer le génie de notre langue et les secrets du 
style. Les plus nobles encouragements m'ont été donnés 
alors. Je vous le demande : croyez-vous qu'il ne me soit rien 
resté de tout cela, et qu'aujourd'hui, jetant un regard de 
profonde tristesse sur le peu que j'ai fait, je suis disposé à 
m'en exagérer la valeur ? Mais j'ai utilisé ma vie de poète, et 
c'est là ma consolation. Il fallait un homme qui parlât au 
peuple le langage qu'il entend et qu'il aime, et qui se créât des 
imitateurs pour varier et multiplier les versions du même 
texte. J'ai été cet homme. La Liberté et la Patrie, dira-t-on, se 
fussent bien passées de vos refrains. La Liberté et la Patrie 
ne sont pas d'aussi d'aussi grandes dames qu'on le suppose : 
elles ne dédaignent le concours de rien de ce qui est 
populaire. Il y aurait, selon moi, injustice à porter sur mes 
chansons un jugement où il ne me serait pas tenu compte de 
l'influence qu'elles ont exercée. Il est des instants, pour une 



nation, où la meilleure musique est celle du tambour qui bat 
la charge. 

    Après tout, si l'on trouve que j'exagère beaucoup 
l'importance de mes couplets, qu'on pardonne au vétéran qui 
prend sa retraite de grossir tant soit peu ses états de services. 
On pourra même observer que je parle à peine de mes 
blessures. D'ailleurs, la récompense que je sollicite ne fera 
pas ajouter un centime au budget. 

    Comme chansonnier, il me faut répondre à une critique 
que j'ai vue plusieurs fois reproduite. On m'a reproché 
d'avoir dénaturé la chanson en lui faisant prendre un ton 
plus élevé que celui des Collé, des Panard, des Désaugiers. 
J'aurais mauvaise grâce à le contester, car c’est, seIon moi, la 
cause de mes succès. D'abord, je ferai remarquer que la 
chanson, comme plusieurs autres genres, est toute une 
langue, et que, comme telle, elle est susceptible de prendre 
les tons les plus opposés. J'ajoute que, depuis 1789, le peuple 
ayant mis la main aux affaires du pays, ses sentiments et ses 
idées patriotiques ont acquis un très grand développement ; 
notre histoire le prouve. La chanson, qu'on avait définie 
l'expression des sentiments populaires, devait dès lors 
s'élever à la hauteur des impressions de joie ou de tristesse 
que les triomphes ou les désastres produisaient sur la classe 
la plus nombreuse. Le vin et l'amour ne pouvaient guère plus 
que fournir des cadres pour les idées qui préoccupaient le 
peuple, exalté par la révolution, et ce n'était plus seulement 
avec les maris trompés, les procureurs avides et la barque à 
Caron, qu'on pouvait obtenir l'honneur d'être chanté par nos 
artisans et nos soldats aux tables des guinguettes. Ce succès 
ne suffisait pas encore ; il fallait, de plus, que la nouvelle 



expression des sentiments du peuple pût obtenir l'entrée des 
salons, pour y faire des conquêtes dans l'intérêt de ces 
sentiments. De là, autre nécessité de perfectionner le style et 
la poésie de la chanson. 

    Je n'ai pas fait seul toutes les chansons depuis quinze ou 
dix-huit ans. Qu'on feuillette tous les recueils, et l'on verra 
que c'est dans le style le plus grave que le peuple voulait 
qu'on lui parlât de ses regrets et de ses espérances. Il doit 
sans doute l'habitude de ce diapason élevé à l'immortelle 
Marseillaise, qu'il n'a jamais oubliée, comme on l'a pu voir 
dans la grande Semaine. 

    Pourquoi nos jeunes et grands poètes ont-ils dédaigné les 
succès, que, sans nuire à leurs autres travaux, la chanson leur 
eût procurés ? Notre cause y eût gagné, et, j'ose le leur dire, 
eux-mêmes eussent profité à descendre quelquefois des 
hauteurs de notre vieux Pinde, un peu plus aristocratique 
que ne le voudrait le génie de notre bonne langue française. 
Leur style eût sans doute été obligé de renoncer, en partie, à 
la pompe des mots ; mais, par compensation, ils se seraient 
habitués à résumer leurs idées en de petites compositions 
variées et plus ou moins dramatiques, compositions que 
saisit l'instinct du vulgaire, lors même que les détails les plus 
heureux lui échappent. C'est là, selon moi, mettre de la 
poésie en dessous. Peut-être est-ce, en définitive, une 
obligation qu'impose la simplicité de notre langue et à 
laquelle nous nous conformons trop rarement. La Fontaine 
en a pourtant assez bien prouvé les avantages. 

    J'ai pensé quelquefois que si les poètes contemporains 
avaient réfléchi que désormais c'est pour le peuple qu'il faut 



cultiver les lettres, ils m'auraient envié la petite palme qu'à 
leur défaut je suis parvenu à cueillir, et qui sans doute eût été 
durable mêlée à de pIus glorieuses. Quand je dis peuple, je 
dis la foule ; je dis le peuple d'en bas, si l'on veut. Il n'est pas 
sensible aux recherches de l'esprit, aux délicatesses du goût ; 
soit ! mais par là même, il oblige les auteurs à concevoir plus 
fortement, plus grandement pour captiver son attention. 
Appropriez donc à sa forte nature et vos sujets et leurs 
développements ; ce ne sont ni des idées abstraites, ni des 
types qu'il vous demande : montrez-lui à nu le cœur humain. 
Il me semble que Shakespeare fut soumis à cette heureuse 
condition. Mais que deviendra la perfection du style ? Croit-
on que les vers inimitables de Racine, appliqués à l'un de nos 
meilleurs mélodrames, eussent empêché, même aux 
boulevards, l'ouvrage de réussir ! Inventez, concevez pour 
ceux qui tous ne savent pas lire ; écrivez pour ceux qui 
savent écrire. Par suite d'habitudes enracinées, nous jugeons 
encore le peuple avec prévention. Il ne se présente à nous 
que comme une tourbe grossière, incapable d'impressions 
élevées, généreuses, tendres. Toutefois, chez nous, il y a pis, 
même en matière de jugements littéraires, surtout au théâtre. 
S'il reste de la poésie au monde, c'est, je n'en doute pas, dans 
ses rangs qu'il faut l'aller chercher. Qu'on essaie donc d'en 
faire pour lui ; mais, pour y parvenir, il faut étudier ce 
peuple. Quand par hasard nous travailIons pour nous en 
faire applaudir, nous le traitons comme font ces rois qui, 
dans leurs jours de munificence, lui jettent des cervelas à la 
tête et le noient dans du vin frelaté. Voyez nos peintres : 
représentent-ils des hommes du peuple, même dans des 
compositions historiques, ils semblent se complaire à les 
faire hideux. Cc peuple ne pourrait-il pas dire à ceux qui le 



représentent ainsi : «Est-ce ma faute si je suis misérablement 
déguenillé ? si mes traits sont flétris par le besoin, 
quelquefois même par le vice ? Mais dans ces traits hâves et 
fatigués a brillé l'enthousiasme du courage et de la liberté ; 
mais sous ces haillons coule un sang que je prodigue à la 
voix de la patrie. C'est quand mon âme s'exalte qu'il faut me 
peindre. Alors je suis beau ;» et le peuple aurait raison de 
parler ainsi. 

    Tout ce qui appartient aux lettres et aux arts est sorti des 
classes inférieures, à peu d'exceptions près. Mais nous 
ressemblons tous à des parvenus désireux de faire oublier 
leur origine ; ou si nous voulons bien souffrir chez nous des 
portraits de famille, c'est à condition d'en faire des 
caricatures. Beau moyen de s'anoblir, vraiment ! Les Chinois 
sont plus sages : ils anoblissent leurs aïeux. 

    Le plus grand poète des temps modernes, et peut-être de 
tous les temps, Napoléon, lorsqu'il se dégageait de l'imitation 
des anciennes formes monarchiques, jugeait le peuple ainsi 
que devraient le juger nos poètes et nos artistes. Il voulait, 
par exemple, que le spectacle des représentations gratis fût 
composé des chefs-d’œuvre de la scène française. Corneille 
et Molière en faisaient souvent les honneurs, et l'on a 
remarqué que jamais leurs pièces ne furent applaudies avec 
plus de discernement. Le grand homme avait appris de 
bonne heure, dans les camps et au milieu des troubles 
révolutionnaires, jusqu'à quel degré d'élévation peut atteindre 
l'instinct des masses, habilement remuées. On serait tenté de 
croire que c'est pour satisfaire à cet instinct qu'il a tant 
fatigué le monde. L'amour que porte à sa mémoire la 
génération nouvelle qui ne l'a pas connu, prouve assez 



combien l'émotion poétique a de pouvoir sur le peuple. Que 
nos auteurs travaillent donc sérieusement pour cette foule si 
bien préparée à recevoir l'instruction dont elle a besoin. En 
sympathisant avec elle, ils achèveront de la rendre morale, et 
plus ils ajouteront à son intelligence, plus ils étendront le 
domaine du génie et de la gloire. 

    Les jeunes gens, je l'espère, me pardonneront ces 
réflexions que je ne hasarde ici que pour eux. Il en est peu 
qui ne sachent l'intérêt que tous m'inspirent. Combien de 
fois me suis-je entendu reprocher des applaudissements 
donnés à leurs plus audacieuses innovations ! Pouvais-je ne 
pas applaudir, même en blâmant un peu ? Dans mon grenier, 
à leur âge, sous le règne de l'abbé Delille, j'avais moi-même 
projeté l'escalade de bien des barrières. Je ne sais quelle voix 
me criait : Non, les Latins et les Grecs même ne doivent pas 
être des modèles ; ce sont des flambeaux : sachez vous en 
servir. Déjà la partie littéraire et poétique des admirables 
ouvrages de M. de Chateaubriand m'avait arraché aux lisières 
des Le Batteux et des La Harpe ; service que je n'ai jamais 
oublié. Je l'avoue pourtant ; je n'aurais pas voulu plus tard 
voir recourir à la langue morte de Ronsard, le plus classique 
de nos vieux auteurs ; je n'aurais pas voulu surtout qu'on 
tournât le dos à notre siècle d'affranchissement, pour ne 
fouiller qu'au cercueil du moyen âge, à moins que ce ne fût 
pour mesurer et peser les chaînes dont les hauts barons 
accablaient les pauvres serfs, nos aïeux. Peut-être avais-je 
tort, après tout. C'est lorsqu'à travers l'Atlantique il croyait 
voguer vers l'Asie, berceau de l'ancien monde, que Colomb 
rencontra un monde nouveau. Courage donc, jeunes gens ! il 
y a de la raison dans votre audace ; mais, puisque vous avez 



l'avenir pour vous, montrez un peu moins d'impatience 
contre la génération qui vous a précédé, et qui marche 
encore à votre tête par rang d'âge. Elle a été riche aussi en 
grands talents, et tous se sont plus ou moins consacrés aux 
progrès des libertés dont les fruits ne mûriront guère que 
pour vous. C'est du milieu des combats à mort de la tribune, 
au bruit des longues et sanglantes batailles ; dans les douleurs 
de l'exil ; au pied des échafauds, que, par de brillants et 
nombreux succès, ils ont entretenu le culte des Muses, et 
qu'ils ont dit à la barbarie : Tu n'iras pas plus loin. Et vous le 
savez, elle ne s'arrête que devant la gloire. 

    Quant à moi qui, jusqu'à présent, n'ai eu qu'à me louer de 
la jeunesse, je n'attendrai pas qu'elle me crie : Arrière, 
bonhomme ! laisse-nous passer. Ce que l'ingrate pourrait 
faire avant peu. Je sors de la lice pendant que j'ai encore la 
force de m'en éloigner. Trop souvent au soir de la vie nous 
nous laissons surprendre par le sommeil sur la chaise où il 
vient nous clouer. Mieux vaudrait aller l'attendre au lit, dont 
alors on a si grand besoin. Je me hâte de gagner le mien, 
quoiqu'il soit un peu dur. 

    Quoi ! vous ne ferez plus de chansons ? Je ne promets pas 
cela ; entendons-nous, de grâce. Je promets de n'en pas 
publier davantage. Aux joies du travail succèdent les dégoûts 
du besoin de vivre ; bon gré mal gré, il faut trafiquer de la 
Muse : le commerce m'ennuie ; je me retire. Mon ambition 
n'a jamais été à plus d'un morceau de pain pour mes vieux 
jours : elle est satisfaite, bien que je ne sois pas même 
électeur, et que je ne puisse espérer jamais l'honneur d'être 
éligible, en dépit de la révolution de Juillet, à qui je n'en veux 
pas pour cela. À ne faire des chansons que pour vous, dira-t-



on, le dégoût vous prendra bien vite. Eh ! ne puis-je faire 
autre chose que des couplets pour ma fête ? Je n'ai pas 
renoncé à être utile. Dans la retraite où je vais me confiner, 
les souvenirs se presseront en foule. Ce sont les bonnes 
fortunes d'un vieillard. Notre époque, agitée par tant de 
passions extrêmes, ne transmettra que peu de jugements 
équitables sur les contemporains qui occupent ou ont 
occupé la scène, qui ont soufflé les acteurs ou encombré les 
coulisses. J'ai connu un grand nombre d'hommes qui ont 
marqué depuis vingt ans ; sur presque tous ceux que je n'ai 
pas vus ou que je n'ai fait qu'entrevoir, ma mémoire a 
recueilli quantité de faits plus ou moins caractéristiques. Je 
veux faire une espèce de Dictionnaire historique, où, sous 
chaque nom de nos notabilités politiques et littéraires, jeunes 
ou vieilles, viendront se classer mes nombreux souvenirs et 
les jugements que je me permettrai de porter ou que 
j'emprunterai aux autorités compétentes. Ce travail peu 
fatigant, qui n'exige ni des connaissances profondes, ni le 
talent de prosateur, remplira le reste de ma vie. Je jouirai du 
plaisir de rectifier bien des erreurs et des calomnies 
qu'enfante toujours une lutte envenimée ; car ce n'est pas 
dans un esprit de dénigrement, on le conçoit, que j'ai formé 
ce projet. Dans une cinquantaine d'années, ceux qui 
voudront écrire l'histoire de ces jours féconds en 
événements, n'auront à consulter, je le crains bien, que des 
documents entachés de partialité. Les notes que je laisserai à 
ma mort pourront inspirer quelque confiance, même dans ce 
qu'elles auront de sévère, car je ne prétends pas n'être qu'un 
panégyriste. Les historiens savent tant de choses, qu'ils 
sauront sans doute alors que j'ai eu peu à me plaindre des 
hommes, même des hommes puissants ; que si je n'ai rien 



été, c'est comme d'autres sont quelque chose, je veux dire en 
me donnant de la peine pour cela ; ils n'auront donc pas à 
me ranger au nombre des gens désappointés et chagrins. Ils 
sauront peut-être aussi que j'ai joui de la réputation 
d'observateur assez attentif, assez exact, assez pénétrant, et 
qu'enfin je m'en suis toujours plutôt pris à la faiblesse des 
hommes qu'à leur mauvais vouloir du mal que j'ai pu voir 
faire dans mon temps. Des matériaux recueillis dans cet 
esprit manquent trop souvent pour que les historiens à venir 
ne tirent pas bon parti de ceux que je laisserai. La France un 
jour pourra m'en savoir gré. Qui sait si ce n'est pas à cet 
ouvrage de ma vieillesse que mon nom devra de me 
survivre ? Il serait plaisant que la postérité dît : Le judicieux, 
le grave Béranger ! Pourquoi pas ? 

    Mais voici bien des pages à la suite les unes des autres, 
sans trop de logique, ni surtout de nécessité. Se douterait-on, 
à la longueur de celte préface, que j'ai toujours redouté 
d'entretenir le public de moi autrement qu'en chansons ? Je 
crains bien d'avoir abusé étrangement du privilège que 
donne l'instant des adieux : il me reste pourtant encore une 
dette de cœur à acquitter. 

    Au risque d'avoir l'air de solliciter pour mes nouvelles 
chansons l'indulgence des journaux, mise par moi si souvent 
à l'épreuve, je dois témoigner ma reconnaissance à leurs 
rédacteurs pour l'appui qu'ils m'ont prêté dans mes petites 
guerres avec le pouvoir. Ceux de mon opinion ont plus 
d'une fois bravé les ciseaux de la censure et les ongles de la 
main de justice pour venir à mon secours dans les moments 
périlleux. Nul doute que sans eux on ne m'eût fait payer plus 
chèrement la témérité de mes attaques. Je ne suis point de 



ceux qui oublient les obligations qu'ils ont à la presse 
périodique. 

    Je me fais un devoir d'ajouter que même les journaux de 
l'opinion la plus opposée à la mienne, tout en repoussant 
l'hostilité de mes principes, m'ont paru presque toujours 
garder la mesure qu'un homme convaincu a droit d'attendre 
de ses adversaires, surtout quand il ne s'en prend qu'à ceux 
qui sont en position de se venger. 

    J'attribue cette bienveillance si générale à l'empire 
qu'exerce en France le genre auquel je me suis exclusivement 
livré. Cela seul suffirait pour m'ôter toute envie d'accoler 
jamais aucun autre titre à celui de chansonnier, qui m'a rendu 
cher à mes concitoyens. 


