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Au moment de prendre congé du public, je sens avec une
émotion plus profonde la reconnaissance que je lui dois ; je
me retrace plus vivement les marques d'intérét dont il m'a
comblé, depuis pres de vingt ans que mon nom a commencé
a lui étre connu.

Telle a été sa bienveillance, qu'il n'edt tenu qu'a moi de me
faire illusion sur le mérite de mes ouvrages. J'ai toujours
mieux aimé attribuer ma popularité, qui m'est bien chere, a
mes sentiments patriotiques, a la constance de mes opinions,
et, j'ose ajouter, au dévouement désintéressé avec lequel je
les ai défendues et propagées.

Qu'il me soit donc permis de rendre compte a ce méme
public dans une simple causerie, des circonstances et des
impressions qui m'ont été particulieres, et auxquelles se
rattache la publication des chansons qu'il a accueillies si
favorablement. C'est une sorte de narration familiere ou il
reconnaitra du moins tout le prix que j'ai attaché a ses
suffrages.

Je dois patler d'abord de ce dernier volume.

Chacune de mes publications a été pour moi le résultat
d'un pénible effort. Celle-ci m'aura causé a elle seule plus de
malaise que toutes les autres ensemble. Elle est la dernicre ;
malheureusement elle vient trop tard. C'est immédiatement
apres la Révolution de Juillet que ce volume et di paraitre :
ma modeste mission était alors terminée. Mes éditeurs savent
pourquoi il ne m'a pas été permis d'achever plus tot un role
privé désormais de 'intérét qu'il pouvait avoir sous le regne
de la légitimité. Beaucoup de chansons de ce nouveau recueil



appartiennent a ce temps déja loin de nous, et, plusieurs
méme auront besoin de notes.

Mes chansons c'est moi. Aussi le triste progres des années
s'y fait sentir au fur et a mesure que les volumes
s'accumulent ; ce qui me fait craindre que celui-ci ne paraisse
bien sérieux. Si beaucoup de personnes m'en font un
reproche, quelques-unes m'en sauront gré, je l'espere ; elles
reconnaitront que l'esprit de ['‘époque actuelle a da
contribuer, non moins que mon age, a rendre le choix de
mes sujets plus grave et plus philosophique.

Les chansons nées depuis 1830 semblent, en effet, se
rattacher plutét aux questions d'intérét social qu'aux
discussions purement politiques. En doit-on étre étonné ?
une fois qu'on suppose reconquis le principe
gouvernemental pour lequel on a combattu, il est naturel que
l'intelligence éprouve le besoin d'en faire l'application au
profit du plus grand nombre. Le bonheur de I'humanité a été
le songe de ma vie. J'en ai 'obligation, sans doute, a la classe
dans laquelle je suis né, et a 'éducation pratique que j'y ai
recue. Mais il a fallu bien des circonstances extraordinaires
pour qu'il fit permis a un chansonnier de s'immiscer dans les
hautes questions d'améliorations sociales. Heureusement une
foule d'hommes, jeunes et courageux, éclairés et ardents, ont
donné, depuis peu, un grand développement a ces questions,
et sont parvenus a les rendre presque vulgaires. Je souhaite
que quelques-unes de mes compositions prouvent a ces
esprits ¢levés ma sympathie pour leur généreuse entreprise.

Je n'ai rien a dire des chansons qui appartiennent au temps
de la Restauration ; si ce n'est qu'elles sont sorties toutes



faites de la prison de la Force. J'aurais peu tenu a les
imprimer, si elles ne complétaient ces especes de mémoires
chantants que je publie depuis 1815. Je n'ai pas, au reste, a
craindre qu'on me fasse le reproche de ne montrer de
courage que lorsque l'ennemi a disparu. On pourra méme
remarquer que ma détention, bien qu'assez longue, ne
m'avait nullement aigri. I est vrai qu'alors je croyais voir
s'approcher l'accomplissement de mes prophéties contre les
Bourbons. C'est ici 'occasion de m'expliquer sur la petite
guerre que j'ai faite aux princes de la branche déchue.

Mon admiration enthousiaste et constante pour le génie
de 'Empereur, ce qu'll inspirait d'idolatrie au peuple, qui ne
cessa de voir en lui le représentant de I'égalité victorieuse ;
cette admiration, cette idolatrie, qui devaient faire un jour de
Napoléon le plus noble objet de mes chants, ne
m'aveuglérent jamais sur le despotisme toujours croissant de
'Empire. En 1814, je ne vis dans la chute du colosse que les
malheurs d'une patrie que la République m'avait appris a
adorer. Au retour des Bourbons, qui m'étaient indifférents,
leur faiblesse me parut devoir rendre facile la renaissance des
libertés nationales. On nous assurait qu'ils feraient alliance
avec elles. Malgré la Charte, j'y croyais peu ; mais on pouvait
leur imposer ces libertés. Quant au peuple, dont je ne me
suis jamais séparé, aprés le dénouement fatal de si longues
guerres, son opinion ne me parut pas d’abord décidément
contraire aux maitres qu'on venait d'exhumer pour lui. Je
chantai alors la gloire de la France; je la chantai en présence
des étrangers, frondant déja toutefois quelques ridicules de
cette époque, sans étre encore hostile a la royauté restaurée.



On m'a reproché d'avoir fait une opposition de haine aux
Bourbons; ce que je viens de dire répond a cette accusation,
que peu de personnes, aujourd'hui, j'en suis sar, tiendraient a
repousser, et quautrefois j'acceptais en silence.

Les illusions durérent peu ; quelques mois suffirent pour
que chacun put se reconnaitre et dessillerent les yeux des
moins clairvoyants : je ne parle que des gouvernés.

Le retour de I'Empereur vint bientot partager la France en
deux camps, et constituer l'opposition qui a triomphé en
1830. 11 releva le drapeau national et lui rendit son avenir, en
dépit de Waterloo et des désastres qui en furent la suite.
Dans les Cent-Jours, I'enthousiasme populaire ne m'abusa
point. Je vis que Napoléon ne pouvait gouverner
constitutionnellement ; ce n'est pas pour cela qu'il avait été
donné au monde. Tant bien que mal, j'exprimai mes craintes
dans la chanson intitulée la Politique de Lise dont la forme a
si peu de rapport avec le fond. Ainsi que le prouve mon
premier recueil, je n'avais pas encore osé faire prendre a la
chanson un vol plus élevé : ses ailes poussaient. Il me fut
plus facile de livrer au ridicule les Frangais qui ne
rougissaient pas d'appeler de leurs veeux impies le triomphe
et le retour des armées étrangeres. J'avais répandu des larmes
a leur premiere entrée a Paris, j'en versai a la seconde ; il est
peut-¢étre des gens qui s'habituent a de pareils spectacles.

J'eus alors la conviction profonde que les Bourbons,
fussent-ils tels que l'osaient encore dire leurs partisans, il n'y
avait plus pour eux possibilité de gouverner la France, ni
pour la France possibilité de leur faire adopter les principes
libéraux qui, depuis 1814, avaient reconquis tout ce que leur



avaient fait perdre la Terreur, I'anarchie directoriale et la
gloire de 1'Empire. Cette conviction, qui ne m'a plus
abandonné, je la devais moins d'abord aux calculs de ma
raison qu'a l'instinct du peuple. A chaque événement je 'ai
étudié avec un soin religieux, et j'ai presque toujours attendu
que ses sentiments me parussent en rapport avec mes
réflexions pour en faire ma régle de conduite dans le réle
que l'opposition d'alors m'avait donné a remplir. Le peuple,
c'est ma muse.

Clest cette muse qui me fit résister aux prétendus sages,
dont les conseils, fondés sur des espérances chimériques, me
poursuivirent maintes fois. Les deux publications qui m'ont
valu des condamnations judiciaires m'exposerent a me voir
abandonné de beaucoup de mes amis politiques. J'en courus
le risque. L'approbation des masses me resta fidele, et les
amis revinrent.

Je tiens a ce qu'on sache bien qu'a aucune époque de ma
vie de chansonnier je ne donnai droit a personne de me
dire : Fais ou ne fais pas ceci ; va ou ne va pas jusque-la.
Quand je sacrifiai le modique emploi que je ne devais qu'a
M. Arnault, et qui était alors ma seule ressource, des
hommes pout qui j'ai conservé une reconnaissance profonde
me firent des offres avantageuses que j'eusse pu accepter
sans rougir : mais ils avaient une position politique trop
influente pour qu'elle ne m’eat pas géné quelquefois. Mon
humeur indépendante résista aux séductions de l'amitié.
Aussi étais-je surpris et affligé lorsqu'on me disait le
pensionné de tel ou de tel, de Pierre ou de Paul, de Jacques
ou de Philippe. Si cela et été, je n'en aurais pas fait mystere.
C’est parce que je sais quel pouvoir la reconnaissance exerce



sut moi que jai craint de contracter de semblables
obligations, méme envers les hommes que j'estime le plus.

Il en est un que mes lecteurs auront nommé d'abord : M.
Laffitte. Peut-étre ses instances eussent-elles fini par
triompher de mes refus, si des malheurs dont la France
enticre a gémi n'étaient venus mettre un terme a l'infatigable
générosité de ce grand et vertueux citoyen, le seul homme de
notre temps qui ait su rendre la richesse populaire.

La Révolution de Juillet a aussi voulu faire ma Fortune ; je
l'ai traitée comme une puissance qui peut avoir des caprices
auxquels il faut étre en mesure de résister. Tous ou presque
tous mes amis ont passé au ministere ; j'en ai méme encore
un ou deux qui restent suspendus a ce mat de cocagne. Je me
plais a croire qu'ils y sont accrochés par la basque, malgré les
efforts qu'ils font pour descendre. J'aurais donc pu avoir part
a la distribution des emplois. Malheureusement, je n'ai pas
I'amour des sinécures, et tout travail obligé m'est devenu
insupportable, hors peut-étre encore celui d'expéditionnaire.
Des médisants ont prétendu que je faisais de la vertu. Fi
donc ! je faisais de la paresse. Ce défaut m'a tenu lieu de bien
des qualités : aussi je le recommande a beaucoup de nos
honnétes gens. Il expose pourtant a de singuliers reproches.
Clest a cette paresse si douce que des censeurs rigides ont
attribué 1'éloignement ou je me suis tenu de ceux de mes
honorables amis qui ont eu le malheur d'arriver au pouvoir.
Faisant trop d'honneur a ce qu'ils veulent bien appeler ma
bonne téte, et oubliant trop combien il y a loin du simple
bon sens a la science des grandes affaires, ces censeurs
prétendent que mes conseils eussent éclairé plus d'un
ministre. A les en croire, tapi derriére le fauteuil de velours



de nos hommes d'Etat, j'aurais conjuré les vents, dissipé les
orages et fait nager la France dans un océan de délices. Nous
aurions tous de la liberté a revendre, ou plutot a donner, car
nous n'en savons pas bien encore le prix. Eh | messieurs mes
deux ou trois amis, qui prenez un chansonnier pour un
magicien, on ne vous a donc pas dit que le pouvoir est une
cloche qui empéche ceux qui la mettent en branle d'entendre
aucun autre son ? Sans doute des ministres consultent
quelquefois ceux qu'ils ont sous la main ; consulter est un
moyen de partler de soi qu'on néglige rarement. Mais il ne
suffirait pas de consulter de bonne foi des gens qui
conseilleraient de méme. Il faudrait encore exécuter ; ceci est
la part du caractére. Les intentions les plus pures, le
patriotisme le plus éclairé, ne le donnent pas toujours. Qui
n'a vu de hauts personnages quitter un donneur d'avis avec
une pensée courageuse, ct, l'instant d'apres, revenir vers lui,
de je ne sais quel lieu de fascination, avec l'embarras d'un
démenti donné aux résolutions les plus sages ? Oh ! disent-
ils, nous n'y serons plus repris | quelle galere ! Le plus
honteux ajoute : Je voudrais bien vous voir a ma place.
Quand un ministre dit cela, soyez sir qu'il n'a plus la téte a
lui. Cependant il en est un, mais un seul, qui, sans avoir
perdu la téte, a répété souvent ce mot de la meilleure foi du
monde ; aussi ne l'adressait-il jamais a un ami.

Je n'ai connu qu'un homme dont il ne m'eGt pas été
possible de m'éloigner, s'il fut arrivé au pouvoir. Avec son
imperturbable bon sens, plus il était propre a donner de
sages conseils, plus sa modestie lui faisait rechercher ceux
des gens dont il avait éprouvé la raison. Les déterminations
une fois prises, il les suivait avec fermeté et sans jactance. S'il



en avait recu l'inspiration d'un autre, ce qui était rare, il
n'oubliait point de lui en faire honneur. Cet homme, c'était
Manuel, a qui la France doit encore un tombeau.

Sous le ministere emmiellé de M. de Martignac, lorsque,
fatigués d'une lutte si longue contre la légitimité, plusieurs de
nos chefs politiques travaillaient a la fameuse fusion, un
d'eux s'écria : Sommes-nous heureux que celui-la soit mort !
Clest un éloge funebre qui dit tout ce que Manuel vivant
n'et pas fait, a cette époque de promesses hypocrites et de
concessions funestes.

Moi, je puis dire ce qu'il aurait fait pendant les Trois-
Journées. La rue d'Artois, 'Hotel de Ville et les barricades
'auraient vu tour a tour, délibérant ici, se battant 12 ; mais les
barricades d'abord, car son courage de vieux soldat s'y fat
trouvé plus a l'aise au milieu de tout le brave peuple de Paris.
Oui, il et travaillé au berceau de notre révolution. Certes,
on n'elt pas eu a dire de lui ce qu'on a répété de plusieurs,
qu'ils sont comme des greffiers de mairie qui se croiraient les
peres des enfants dont ils n'ont que dressé l'acte de
naissance.

Il est vraisemblable que Manuel elt été forcé d'accepter
une part aux affaires du nouveau gouvernement. Je l'aurais
suivi, les yeux fermés, par tous les chemins qu'il lui ett fallu
prendre pour revenir bientot sans doute au modeste asile
que nous partagions. Patriote avant tout, il fat rentré dans la
vie privée sans humeur, sans arriere-pensée ; a I'heure qu'il
est, de I'opposition probablement encore, mais sans haines
de personnes, car la force donne de l'indulgence, mais sans
désespérer du pays, parce qu'il avait foi dans le peuple.



Le bonheur de la France le préoccupait sans cesse ; eut-il
vu accomplir ce bonheur par d'autres que lui, sa joie n'en ett
pas été moins grande. Je n'ai jamais rencontré d’homme
moins ambitieux, méme de célébrité. La simplicité de ses
meeurs lui faisait chérir la vie des champs. Dés qu'il eat été
sar que la France n'avait plus besoin de lui, je l'entends
s'écrier : Allons vivre a la campagne |

Ses amis politiques ne l'ont pas toujours bien apprécié ;
mais survenait-il quelque embarras, quelque danger, tous
s'empressaient de recourir a sa raison imperturbable, a son
inébranlable .courage. Son talent ressemblait a leur amitié.
Clest dans les moments de crise qu'il en avait toute la
plénitude, et que bien des faiseurs de phrases, qu'on appelle
orateurs, baissaient la téte devant lui.

Tel fut 'homme que je n'aurais pas quitté, ett-il da vieillir
dans une position éminente. Loin de lui la pensée de
m'affubler d'aucun titre, d'aucun emploi ! car il respectait
mes gouts. C'est comme simple volontaire qu'il et voulu me
garder a ses cotés sur le champ de bataille du pouvoir. Et
moi, en restant aupres de lui, je lui aurais du moins fait
gagner le temps que lui eussent pris, chaque jour, les visites
qu'il n'ett pas manqué de me faire, si je m'étais obstiné a
vivre dans notre paisible retraite. Aux sentiments les plus
¢levés s'unissaient dans son cceur les affections les plus
douces ; il n'était pas moins tendre ami que citoyen dévoué.

Ces derniers mots suffiront pour justifier cette digression,
qui, d'ailleurs, ne peut déplaire aux vrais patriotes. Ils n'ont
jamais plus regretté Manuel que depuis la Révolution de



Juillet, en dépit de quelques gens qui peut-étre répetent tout
bas : Sommes-nous heureux que celui-la soit mort !

Il est temps de jeter un coup d'eeil général sur mes
chansons. Je le confesse d'abord : je congois les reproches
que plusieurs ont da m'attirer de la part des esprits austeres,
peu disposés a pardonner quelque chose, méme a un livre
qui n'a pas la prétention de servir a I'éducation des
demoiselles. Je dirai seulement, sinon comme défense; au
moins comme excuse, que ces chansons, folles inspirations
de la jeunesse et de ses retours, ont été des compagnes fort
utiles, données aux graves refrains et aux couplets politiques.
Sans leur assistance, je suis tenté de croire que ceux-ci
auraient bien pu n'aller ni aussi loin, ni aussi bas, ni méme
aussi haut, ce dernier mot duat-il scandaliser les vertus de
salon.

Quelques-unes de mes chansons ont été traitées d'impies,
les pauvrettes | par MM. les procureurs du roi, avocats
généraux et leurs substituts, qui sont tous gens tres-religieux
a l'audience. Je ne puis, a cet égard, que répéter ce qu'on a dit
cent fois. Quand, de nos jours, la religion se fait instrument
politique, elle s'expose a voir méconnaitre son caractére
sacré ; les plus tolérants deviennent intolérants pour elle ; les
croyants, qui croient autre chose que ce qu'elle enseigne,
vont quelquefois, par représailles, l'attaquer jusque dans son
sanctuaire. Moi, qui suis de ces croyants, je n'ai jamais été
jusque-la : je me suis contenté de faire rire de la livrée du
catholicisme. Est-ce de l'impiété ?

Enfin, grand nombre de mes chansons ne sont que des
inspirations de sentiments intimes ou des caprices d'un esprit



vagabond ; ce sont la mes filles chéries : voila tout le bien
que j'en veux dire au public. Je ferai seulement observer
encore qu'en jetant une grande variété dans mes recueils,
celles-ci ont da n'étre pas inutiles non plus au succes des
chansons politiques.

Quant a ces derniéres, a n'en croire méme que les
adversaites les plus prononcés de l'opinion que j'ai défendue
pendant quinze ans, elles ont exercé une puissante influence
sur les masses, seul levier qui, désormais, rende les grandes
choses possibles. L'honneur de cette influence, je ne 1'ai pas
réclamé au moment de la victoire : mon courage s'évanouit
aux cris qu'elle fait pousser. Je crois, en vérité, que la défaite
va mieux a mon humeur. Aujourd'hui, j'ose donc réclamer
ma part dans le triomphe de 1830, triomphe que je n'ai su
chanter que longtemps apres et devant les sépultures des
citoyens a qui nous le devons. Ma chanson d'adieu se ressent
de ce mouvement de vanité politique, produit sans doute par
les flatteries qu'une jeunesse enthousiaste m'a prodiguées et
me prodigue encore. Prévoyant que bientét I'oubli
enveloppera les chansons et le chansonnier, c'est une
épitaphe que j'ai voulu préparer pour notre tombe
commune.

Malgré tout ce que l'amitié a pu faire, malgré les plus
illustres suffrages et l'indulgence des interpretes de l'opinion
publique, j'ai toujours pensé que mon nom ne me survivrait
pas, et que ma réputation déclinerait d'autant plus vite,
qu'elle a été nécessairement fort exagérée par l'intérét de
parti qui s'y est attaché. On a jugé de sa durée par son
étendue ; j'ai fait, moi, un calcul différent qui se réalisera de
mon vivant, pour peu que je vieillisse. A quoi bon nous



révéler cela ? diront quelques aveugles. Pour que mon pays
me sache gré, surtout, de m'étre livré au genre de poésie que
j'ai jugé le plus utile a la cause de la liberté, lorsque je pouvais
tenter des succes plus solides dans les genres que j'avais
cultivés d'abord.

Sur le point de faire ici un examen consciencieux de ces
productions fugitives, le courage m'a manqué, je l'avoue. J'ai
craint qu'on ne me prit au mot lorsque je releverais des
fautes, et qu'on ne fit la sourde oreille aux cajoleries
paternelles que je pourrais adresser a mes chansons ; car
encore faut-il bien que tout n'en soit pas mauvais. Puis,
malgré la politesse des critiques 2 mon égard, ce serait peut-
étre pousser la reconnaissance trop loin que de faire ainsi
leur besogne. Je le répete : le courage m'a manqué. On
n'incendie guére sa maison que lorsqu'elle est assurée. Ce
que je puis dire d'avance a ceux qui se font les exécuteurs des
hautes ceuvres littéraires, c'est que je suis completement
innocent des éloges exagérés qui m'ont été prodigués, que
jamais il ne m'est arrivé de solliciter le moindre article de
bienveillance ; que j'ai été méme jusqu'a prier des amis
journalistes d'étre pour moi plus sobres de louanges ; que,
loin de vouloir ajouter le bruit au bruit, j'ai évité les ovations
qui l'augmentent, me suis tenu loin des coteries qui le
propagent, et que j'ai fermé ma porte aux commis voyageurs
de la Renommée, ces gens qui se chargent de colporter votre
réputation en province et jusque dans I'étranger, dont les
revues et les magasins leur sont ouverts.

Je n'ai jamais poussé mes prétentions plus haut que ne
l'indique le titre de chansonnier, sentant bien qu'en mettant
toute ma gloire a conserver ce titre auquel je dois tant, je lui



devrais encore d'étre jugé avec plus d'indulgence, placé par la
loin et au-dessous de toutes les grandes illustrations de mon
siecle. Le besoin de cette position spéciale a toujours da
m'oter 1'idée de courir apres les dignités littéraires les plus
enviées et les plus dignes de l'étre, quelque instance que
m'aient faite des amis influents et dévoués, qui, dans la
poursuite de ces dignités, me promettaient, je suis honteux
de le dire, plus de bonheur que n'en a eu B. Constant, grand
publiciste, grand orateur, grand écrivain. Pauvre Constant !

A ceux qui douteraient de la sincérité de mes paroles je
répondrai : Les réves poétiques les plus ambitieux ont bercé
ma jeunesse ; il n'est presque point de genre élevé que je
n'aie tenté en silence. Pour remplir une immense carriere, a
vingt ans, dépourvu d'études, méme de celle du latin, j'ai
cherché a pénétrer le génie de notre langue et les secrets du
style. Les plus nobles encouragements m'ont été donnés
alors. Je vous le demande : croyez-vous qu'il ne me soit rien
resté de tout cela, et qu'aujourd’hui, jetant un regard de
profonde tristesse sur le peu que j'ai fait, je suis disposé a
m'en exagérer la valeur ? Mais j'ai utilisé ma vie de pocte, et
c'est ]a ma consolation. Il fallait un homme qui parlat au
peuple le langage qu'il entend et qu'il aime, et qui se créat des
imitateurs pour varier et multiplier les versions du méme
texte. ]'ai été cet homme. La Liberté et la Patrie, dira-t-on, se
fussent bien passées de vos refrains. La Liberté et la Patrie
ne sont pas d'aussi d'aussi grandes dames qu'on le suppose :
elles ne dédaignent le concours de rien de ce qui est
populaire. Il y aurait, selon moi, injustice a porter sur mes
chansons un jugement ou il ne me serait pas tenu compte de
l'influence qu'elles ont exercée. 1l est des instants, pour une



nation, ou la meilleure musique est celle du tambour qui bat
la charge.

Apres tout, si l'on trouve que j'exagére beaucoup
l'importance de mes couplets, qu'on pardonne au vétéran qui
prend sa retraite de grossir tant soit peu ses états de services.
On pourra méme observer que je patle a peine de mes
blessures. D'ailleurs, la récompense que je sollicite ne fera
pas ajouter un centime au budget.

Comme chansonnier, il me faut répondre a une critique
que j'ai vue plusieurs fois teproduite. On m'a reproché
d'avoir dénaturé la chanson en lui faisant prendre un ton
plus élevé que celui des Collé, des Panard, des Désaugiers.
J'aurais mauvaise grace a le contester, car c’est, selon moi, la
cause de mes succes. D'abord, je ferai remarquer que la
chanson, comme plusieurs autres genres, est toute une
langue, et que, comme telle, elle est susceptible de prendre
les tons les plus opposés. J'ajoute que, depuis 1789, le peuple
ayant mis la main aux affaires du pays, ses sentiments et ses
idées patriotiques ont acquis un tres grand développement ;
notre histoire le prouve. La chanson, qu'on avait définie
l'expression des sentiments populaires, devait des lors
s'élever a la hauteur des impressions de joie ou de tristesse
que les triomphes ou les désastres produisaient sur la classe
la plus nombreuse. Le vin et I'amour ne pouvaient guere plus
que fournir des cadres pour les idées qui préoccupaient le
peuple, exalté par la révolution, et ce n'était plus seulement
avec les maris trompés, les procureurs avides et la barque a
Caron, qu'on pouvait obtenir I'honneur d'étre chanté par nos
artisans et nos soldats aux tables des guinguettes. Ce succes
ne suffisait pas encore ; il fallait, de plus, que la nouvelle



expression des sentiments du peuple puat obtenir l'entrée des
salons, pour y faire des conquétes dans l'intérét de ces
sentiments. De la, autre nécessité de perfectionner le style et
la poésie de la chanson.

Je n'ai pas fait seul toutes les chansons depuis quinze ou
dix-huit ans. Qu'on feuillette tous les recueils, et l'on verra
que c'est dans le style le plus grave que le peuple voulait
qu'on lui parlat de ses regrets et de ses espérances. Il doit
sans doute l'habitude de ce diapason élevé a l'immortelle
Marseillaise, qu'il n'a jamais oubliée, comme on 1'a pu voir
dans la grande Semaine.

Pourquoi nos jeunes et grands poctes ont-ils dédaigné les
succes, que, sans nuire a leurs autres travaux, la chanson leur
eat procurés ? Notre cause y elt gagné, et, j'ose le leur dire,
eux-mémes eussent profité a descendre quelquefois des
hauteurs de notre vieux Pinde, un peu plus aristocratique
que ne le voudrait le génie de notre bonne langue francaise.
Leur style eat sans doute été obligé de renoncer, en partie, a
la pompe des mots ; mais, par compensation, ils se seraient
habitués a résumer leurs idées en de petites compositions
variées et plus ou moins dramatiques, compositions que
saisit I'instinct du vulgaire, lors méme que les détails les plus
heureux lui échappent. Clest la, selon moi, mettre de la
poésie en dessous. Peut-étre est-ce, en définitive, une
obligation qu'impose la simplicit¢é de notre langue et a
laquelle nous nous conformons trop rarement. La Fontaine
en a pourtant assez bien prouvé les avantages.

J'ai pensé quelquefois que si les poctes contemporains
avaient réfléchi que désormais c'est pout le peuple qu'il faut



cultiver les lettres, ils m'auraient envié la petite palme qu'a
leur défaut je suis parvenu a cueillir, et qui sans doute eat été
durable mélée a de plus glorieuses. Quand je dis peuple, je
dis 1a foule ; je dis le peuple d'en bas, sil'on veut. Il n'est pas
sensible aux recherches de 'esprit, aux délicatesses du gout ;
soit | mais par 1a méme, il oblige les auteurs a concevoir plus
fortement, plus grandement pour captiver son attention.
Appropriez donc a sa forte nature et vos sujets et leurs
développements ; ce ne sont ni des idées abstraites, ni des
types qu'il vous demande : montrez-lui a nu le cceur humain.
Il me semble que Shakespeare fut soumis a cette heureuse
condition. Mais que deviendra la perfection du style ? Croit-
on que les vers inimitables de Racine, appliqués a I'un de nos
meilleurs mélodrames, eussent empéché, méme aux
boulevards, l'ouvrage de réussir | Inventez, concevez pour
ceux qui tous ne savent pas lire ; écrivez pour ceux qui
savent écrire. Par suite d'habitudes enracinées, nous jugeons
encore le peuple avec prévention. Il ne se présente a nous
que comme une tourbe grossiére, incapable d'impressions
élevées, généreuses, tendres. Toutefois, chez nous, il y a pis,
méme en matiere de jugements littéraires, surtout au théatre.
S'il reste de la poésie au monde, c'est, je n'en doute pas, dans
ses rangs qu'il faut l'aller chercher. Qu'on essaie donc d'en
faire pour lui ; mais, pour y parvenir, il faut étudier ce
peuple. Quand par hasard nous travaillons pour nous en
faire applaudir, nous le traitons comme font ces rois qui,
dans leurs jours de munificence, lui jettent des cervelas a la
téte et le noient dans du vin frelaté. Voyez nos peintres :
représentent-ils des hommes du peuple, méme dans des
compositions historiques, ils semblent se complaire a les
faire hideux. Cc peuple ne pourrait-il pas dire a ceux qui le



représentent ainsi : «Est-ce ma faute si je suis misérablement
déguenillé ? si mes traits sont flétris par le besoin,
quelquefois méme par le vice ? Mais dans ces traits haves et
fatigués a brillé I'enthousiasme du courage et de la liberté ;
mais sous ces haillons coule un sang que je prodigue a la
voix de la patrie. C'est quand mon ame s'exalte qu'il faut me
peindre. Alors je suis beau ;» et le peuple aurait raison de
parler ainsi.

Tout ce qui appartient aux lettres et aux arts est sorti des
classes inférieures, a peu d'exceptions pres. Mais nous
ressemblons tous a des parvenus désireux de faire oublier
leur origine ; ou si nous voulons bien souffrir chez nous des
portraits de famille, c'est a condition d'en faire des
caricatures. Beau moyen de s'anoblir, vraiment ! Les Chinois
sont plus sages : ils anoblissent leurs afeux.

Le plus grand pocte des temps modernes, et peut-étre de
tous les temps, Napoléon, lorsqu'il se dégageait de l'imitation
des anciennes formes monarchiques, jugeait le peuple ainsi
que devraient le juger nos poctes et nos artistes. 1l voulait,
par exemple, que le spectacle des représentations gratis fat
composé des chefs-d’ceuvre de la scéne francaise. Corneille
et Moliére en faisaient souvent les honneurs, et l'on a
remarqué que jamais leurs picces ne furent applaudies avec
plus de discernement. Le grand homme avait appris de
bonne heure, dans les camps et au milieu des troubles
révolutionnaires, jusqu'a quel degré d'élévation peut atteindre
l'instinct des masses, habilement remuées. On serait tenté de
croire que c'est pour satisfaire a cet instinct qu'il a tant
fatigué le monde. L'amour que porte a sa mémoire la
génération nouvelle qui ne l'a pas connu, prouve assez



combien I'émotion poétique a de pouvoir sur le peuple. Que
nos auteurs travaillent donc sérieusement pour cette foule si
bien préparée a recevoir l'instruction dont elle a besoin. En
sympathisant avec elle, ils acheveront de la rendre morale, et
plus ils ajouteront a son intelligence, plus ils étendront le
domaine du génie et de la gloire.

Les jeunes gens, je l'espere, me pardonneront ces
réflexions que je ne hasarde ici que pour eux. Il en est peu
qui ne sachent l'intérét que tous m'inspirent. Combien de
fois me suis-je entendu reprocher des applaudissements
donnés a leurs plus audacieuses innovations ! Pouvais-je ne
pas applaudir, méme en blamant un peu ? Dans mon grenier,
a leur 4age, sous le regne de l'abbé Delille, j'avais moi-méme
projeté l'escalade de bien des batrieres. Je ne sais quelle voix
me criait : Non, les Latins et les Grecs méme ne doivent pas
étre des modéles ; ce sont des flambeaux : sachez vous en
servir. Déja la partie littéraire et poétique des admirables
ouvrages de M. de Chateaubriand m'avait arraché aux lisieres
des Le Batteux et des La Harpe ; service que je n'ai jamais
oublié. Je I'avoue pourtant ; je n'aurais pas voulu plus tard
voir recourir a la langue morte de Ronsard, le plus classique
de nos vieux auteurs ; je n'aurais pas voulu surtout qu'on
tournat le dos a notre siecle d'affranchissement, pour ne
fouiller qu'au cercueil du moyen age, a moins que ce ne fat
pour mesurer et peser les chaines dont les hauts barons
accablaient les pauvres serfs, nos ajeux. Peut-étre avais-je
tort, apres tout. C'est lorsqu'a travers 'Atlantique il croyait
voguer vers 1'Asie, berceau de I'ancien monde, que Colomb
rencontra un monde nouveau. Courage donc, jeunes gens ! il
y a de la raison dans votre audace ; mais, puisque vous avez



l'avenir pour vous, montrez un peu moins d'impatience
contre la génération qui vous a précédé, et qui marche
encore a votre téte par rang d'age. Elle a été riche aussi en
grands talents, et tous se sont plus ou moins consacrés aux
progres des libertés dont les fruits ne muriront guére que
pour vous. C'est du milieu des combats a mort de la tribune,
au bruit des longues et sanglantes batailles ; dans les douleurs
de l'exil ; au pied des échafauds, que, par de brillants et
nombreux succés, ils ont entretenu le culte des Muses, et
qu'ils ont dit a la barbarie : Tu n'iras pas plus loin. Et vous le
savez, elle ne s'arréte que devant la gloire.

Quant a moi qui, jusqu'a présent, n'ai eu qu'a me louer de
la jeunesse, je n'attendrai pas qu'elle me crie : Arricre,
bonhomme ! laisse-nous passer. Ce que lingrate pourrait
faire avant peu. Je sors de la lice pendant que j'ai encore la
force de m'en éloigner. Trop souvent au soir de la vie nous
nous laissons surprendre par le sommeil sur la chaise ou il
vient nous clouer. Mieux vaudrait aller l'attendre au lit, dont
alors on a si grand besoin. Je me hate de gagner le mien,
quoiqu'il soit un peu dur.

Quot ! vous ne ferez plus de chansons ? Je ne promets pas
cela ; entendons-nous, de grace. Je promets de n'en pas
publier davantage. Aux joies du travail succedent les dégotts
du besoin de vivre ; bon gré mal gré, il faut trafiquer de la
Muse : le commerce m'ennuie ; je me retire. Mon ambition
n'a jamais été a plus d'un morceau de pain pour mes vieux
jours : elle est satisfaite, bien que je ne sois pas meéme
¢lecteur, et que je ne puisse espérer jamais I'honneur d'étre
éligible, en dépit de la révolution de Juillet, a qui je n'en veux
pas pour cela. A ne faire des chansons que pour vous, dira-t-



on, le dégout vous prendra bien vite. Eh | ne puis-je faire
autre chose que des couplets pour ma féte ? Je n'ai pas
renoncé a étre utile. Dans la retraite ou je vais me confiner,
les souvenirs se presseront en foule. Ce sont les bonnes
fortunes d'un vieillard. Notre époque, agitée par tant de
passions extrémes, ne transmettra que peu de jugements
équitables sur les contemporains qui occupent ou ont
occupé la scene, qui ont soufflé les acteurs ou encombré les
coulisses. J'ai connu un grand nombre d'hommes qui ont
marqué depuis vingt ans ; sur presque tous ceux que je n'ai
pas vus ou que je n'ai fait qu'entrevoir, ma mémoire a
recueilli quantité de faits plus ou moins caractéristiques. Je
veux faire une espece de Dictionnaire historique, ou, sous
chaque nom de nos notabilités politiques et littéraires, jeunes
ou vieilles, viendront se classer mes nombreux souvenirs et
les jugements que je me permettrai de porter ou que
j'emprunterai aux autorités compétentes. Ce travail peu
fatigant, qui n'exige ni des connaissances profondes, ni le
talent de prosateur, remplira le reste de ma vie. Je jouirai du
plaisir de rectifier bien des erreurs et des calomnies
qu'enfante toujours une lutte envenimée ; car ce n'est pas
dans un esprit de dénigrement, on le congoit, que j'ai formé
ce projet. Dans une cinquantaine d'années, ceux qui
voudront écrire l'histoire de ces jours féconds en
événements, n'auront a consulter, je le crains bien, que des
documents entachés de partialité. Les notes que je laisserai a
ma mort pourront inspirer quelque confiance, méme dans ce
qu'elles auront de sévere, car je ne prétends pas n'étre qu'un
panégyriste. Les historiens savent tant de choses, qu'ils
sauront sans doute alors que j'ai eu peu a me plaindre des
hommes, méme des hommes puissants ; que si je n'ai rien



été, c'est comme d'autres sont quelque chose, je veux dire en
me donnant de la peine pour cela ; ils n'auront donc pas a
me ranger au nombre des gens désappointés et chagrins. Ils
sauront peut-étre aussi que j'ai joui de la réputation
d'obsetrvateur assez attentif, assez exact, assez pénétrant, et
qu'enfin je m'en suis toujours plutdt pris a la faiblesse des
hommes qu'a leur mauvais vouloir du mal que j'ai pu voir
faire dans mon temps. Des matériaux recueillis dans cet
esprit manquent trop souvent pour que les historiens a venir
ne tirent pas bon parti de ceux que je laisserai. LLa France un
jour pourra m'en savoir gré. Qui sait si ce n'est pas a cet
ouvrage de ma vicillesse que mon nom devra de me
survivre ? Il serait plaisant que la postérité dit : Le judicieux,
le grave Béranger | Pourquoi pas ?

Mais voici bien des pages a la suite les unes des autres,
sans trop de logique, ni surtout de nécessité. Se douterait-on,
a la longueur de celte préface, que j'ai toujours redouté
d'entretenir le public de moi autrement qu'en chansons ? Je
crains bien d'avoir abusé étrangement du privilege que
donne l'instant des adieux : il me reste pourtant encore une
dette de cceur a acquitter.

Au risque d'avoir l'air de solliciter pour mes nouvelles
chansons l'indulgence des journaux, mise par moi si souvent
a l'épreuve, je dois témoigner ma reconnaissance a leurs
rédacteurs pour l'appui qu'ils m'ont prété dans mes petites
guerres avec le pouvoir. Ceux de mon opinion ont plus
d'une fois bravé les ciseaux de la censure et les ongles de la
main de justice pour venir a mon secours dans les moments
périlleux. Nul doute que sans eux on ne m'et fait payer plus
cherement la témérité de mes attaques. Je ne suis point de



ceux qui oublient les obligations qu'ils ont a la presse
périodique.

Je me fais un devoir d'ajouter que méme les journaux de
l'opinion la plus opposée a la mienne, tout en repoussant
I'hostilité de mes principes, m'ont paru presque toujours
garder la mesure qu'un homme convaincu a droit d'attendre
de ses adversaires, surtout quand il ne s'en prend qu'a ceux
qui sont en position de se venger.

J'attribue cette bienveillance si générale a l'empire
qu'exerce en France le gente auquel je me suis exclusivement
livré. Cela seul suffirait pour m'oter toute envie d'accoler
jamais aucun autre titre a celui de chansonnier, qui m'a rendu
cher 2 mes concitoyens.



