Honoré d’URFÉ

SIREINE

(Édition de 1618)

La Gabkalothèque

Le Libraire au Lecteur.

Je te fais voir, ami lecteur, le Sireine de Monsieur d’Urfé en meilleur état, qu’il n’était pas ces années passées, que je l’imprimai sur une très mauvaise copie, changée, et défaillante presque en toutes les parties principales de l’œuvre, parce que celui qui me la donna ne prit pas garde que depuis l’auteur l’avait plusieurs fois retouchée, et que celui qui la lui avait donnée l’avait écrite à la hâte, comme la prenant à la dérobée et à l’insu de l’auteur. De quoi j’ai bien voulu t’avertir, et ensemble te dire qu’encores que l’auteur fît cet essai de son esprit en son enfance, et à peine sorti de ses premières études (*), il est toutefois tel qu’en ce sujet tu jugeras qu’il ne doit céder aux meilleurs écrits de notre siècle : car des deux parties de l’amour, plaisir, et ennui, n’ayant choisi que la dernière pour son sujet, il l’a traitée si heureusement que par force il faut louer le jugement qu’en un tel âge il a montré, soit de l’élection, soit pour la liaison de la fable, qui est tellement approprié à ce que nous en avons déjà vu, qu’il n’y a personne qui ne la prenne pour être d’une même pièce. Et parce que cette œuvre ainsi déchirée, et débiffée, faisait mal au cœur à plusieurs qui l’avaient vue en meilleur état, et que tous les jours j’en avais du reproche, j’ai été curieux d’en recouvrer une bonne copie, afin de te la faire voir telle qu’elle doit être. Reçois donc en bonne part le soin que j’en ai eu, et jouis heureusement et longuement de mon labeur. Et adieu.

______

(*)Sireine, publié pour la première fois en 1604, a été commencé en 1584 après que l’auteur eut quitté le collège de Tournon, et terminé au plus tard  en 1596. Honoré d’Urfé, né en 1567, y a donc travaillé dès l’âge de 17 ans.

MADAME (**),

Mon Sireine va vous trouver, et m’a dit que trois occasions l’ont poussé à ce voyage. L’une pour vous rendre le devoir à quoi vous est obligé tout ce qui procède de moi ; l’autre pour voir en vous, s’il est possible, que quelque chose soit plus parfaite que sa Diane. Et enfin pour vous représenter, que puisque vous la surpassez, et en beauté et en vertu, vous la devez aussi surmonter, et en amitié et en résolution. Et moi je l’accompagne de ce mot, pour vous dire que vous n’espèreriez en moi ni la patience, ni la constance de Sireine, car à un tel accident que le sien je n’ai point d’autres armes que la mort. Doncques si vous voulez ma vie n’imitez cette Diane en la conclusion des services de

Votre très humble et

très fidèle serviteur,

HONORÉ D’URFÉ

_______

(**) Probablement sa belle-sœur, Diane de Châteaumorand, mais peut-être aussi une voisine, Judith de la Curée, qu’Honoré d’Urfé a pu rencontrer en rendant visite à son frère Anne, le mari de Diane.

Le Départ de Sireine

Je chante un départ amoureux,

Un exil long et malheureux,

Et le retour plein de martyre :

Amour qui seul en fut l’auteur,

Laisse pour quelque temps mon cœur,

Et viens sur ma langue les dire.

Vous de qui l’œil m’a surmonté,

Et qui m’a fait par sa beauté

Tant de blessures incurables :

Voyez Sireine, et sa pitié

Fasse qu’en vous mon amitié

Ne se plaigne de coups semblables.

Près d’un rivage verdoyant

En courbes replis ondoyant,

Sous l’ombre d’un penchant bocage

Émaillé d’un printemps de fleurs,

Où l’Été noirci de chaleurs

Jamais n’outreperçait l’ombrage,

Sireine amoureux pastoureau

Conduisant son camus troupeau,

Vint pour fuir le chaud extrême,

Tellement oppressé d’ennui

Qu’il semblait de vivre en autrui,

Tant il était mort en soi-même.

Ce ruisseau sourdait d’un rocher,

Que dévot n’eût osé toucher

De main, ni de langue altérée,

Ni le berger, ni son troupeau,

Parce qu’ils croyaient que cette eau

Fût à Diane consacrée.

Son onde allait à petits bonds

Flottant par les menus sablons

Qu’elle emportait hors de la source,

Et qui tout autour accueillis

Faisaient un si doux gazouillis

Qu’ils semblaient animer sa course.

Le bord qui de tuf s’élevait,

L’eau dans son giron recevait,

Dont la vapeur rendue épaisse

Verdissait d’un limon baveux

Aux pointes du rocher plus creux

Qui semblaient pleurer de vieillesse.

La mousse en haut comme les crins

De ce rocher à menus brins

En riche toison s’amoncelle,

Et plus le chaud la veut sécher,

Et plus son humide rocher

Incessamment la renouvelle.

Cette mousse tout à l’entour

Allait faisant le même tour

Que le tuf, et semblait si belle,

Qu’on eût dit que nature élût

Ce lieu pour faire qu’on s’y plût

Et que l’on l’admirât en elle.

Ses bords en sièges rehaussés

S’ouvraient en des lieux crevassés,

Cavés comme par artifice,

Sièges où les Nymphes, le soir,

Ce dit-on, se venaient asseoir,

Lassés d’un trop long exercice.

Un peu plus en là reculés,

Les Alisiers échevelés

Faisaient à l’entour mainte allée,

Rouges des bouquets de leurs fruits,

Et d’eux la fontaine depuis

Des Alisiers fut appelée.

En ce lieu Sireine Berger,

Pour mieux à son ennui songer,

Mena sa troupe toisonnée,

Et déjà le soleil penchant

S’approchait plus de son couchant

Que d’où commence sa journée.

Il portait à rebras{1} fort long,

Un chapeau de moelle de jonc ;

De peau de chevreuil noire et blanche

Son paletot se hérissait,

Qu’une boucle d’airain pressait

Des deux côtés dessus la hanche ;

Sa houlette dedans la main,

À gros nœuds recouverts d’airain,

Du tige d’un frêne ébranchée,

De fer blanc le haut entourné

Et le bas de cuivre morné{2}

Pour n’être aux rochers ébréchée.

Au-dessus de son hoqueton{3},

De biche ou de son avorton

Grossissait sa grand panetière{4},

Au baudrier{5} de chèvre pendant

Si bas qu’elle allait descendant

Jusqu’auprès de la jarretière.

Sa musette{6} le plus souvent

Pour son deuil lors vide de vent,

Était presque sèche de poudre ;

Son ventre était fait de la peau

D’un cerf, de prunier son pipeau,

Et les anches étaient de coudre{7}.

Ce Berger qu’Amour dévorait,

Dès longtemps mourant adorait

Des beautés la beauté plus belle.

Une Diane était son cœur,

Mais la servant il eut tant d’heur

Que l’aimant il fut aimé d’elle.

Naissant cette fille avait eu

Tant de beauté, tant de vertu,

Et depuis devint si parfaite

Que son nom n’eût jamais été

Discrète à faute de beauté,

Ni belle pour n’être discrète.

Si d’elle il était le désir,

Elle était de lui le plaisir,

Si tout elle était à Sireine,

Pour elle était Sireine aussi ;

Également serrait ainsi

Ces deux cœurs une même chaîne.

Longtemps ainsi voulut Amour,

Ils jouirent d’un doux séjour

Et des faveurs de la fortune,

Mais elle montrant ce qu’elle est,

Et qu’au seul change elle se plaît,

Leur fut comme aux autres commune.

À leurs dépens ils surent lors

Qu’elle fait toujours ses efforts

À l’endroit qu’elle est la plus crainte,

Puisque l’absence au long séjour

Devait venir ce même jour,

Sans qu’elle s’émût à leur plainte.

Cette absence au premier abord

Vint avec visage de mort ;

La peur, le soupçon, les alarmes

Allaient autour d’elle volants,

Dessous ses pieds flottaient roulants

Cent torrents d’amoureuses larmes.

Quels devinrent ces deux amants ?

Quels furent leurs moindres tourments ?

Dis-le, Berger ; nul que toi-même

Ne saurait dire un deuil si grand,

Parce que nul ne le comprend

Si ce n’est l’amant que l’on aime.

Voyez quelle est l’humeur d’amour :

Ce berger vit ce même jour

De son bien procéder sa peine,

Car s’il eût été mal traité

Il eût beaucoup moins regretté

De son bien la perte prochaine.

Mais n’ayant point accoutumé,

Ou bien n’ayant pas estimé

Qu’un tel mal d’aimer prît naissance,

Avec beaucoup plus de douleur

Il ressentait l’âpre malheur

Qu’il prévoyait de son absence.

Aussi les yeux de pleurs couverts,

Surchargé de pensers divers,

Je crois, disait-il en soi-même,

Que le bien qu’Amour m’a donné

Me fut seulement destiné

Pour rendre ce mal plus extrême.

Alors le soleil qui baissait

Le Berger guère n’offensait,

Mais d’Amour la chaleur plus forte,

Vivante au milieu de son cœur,

Par un beau soleil son vainqueur

Le brûlait bien d’une autre sorte.

D’abord s’appuyant d’une main,

Il se coule sur le terrain,

Met sa houlette contre un arbre,

Puis les pieds croisant et les bras,

Se laisse du tout choir en bas,

Aussi froid devenu que marbre.

À la fin les sens revenus

Que le deuil avait retenus,

Il hausse ses yeux pleins de larmes

Contre le ciel, et les haussant,

Disait : « Donne, amour tout puissant,

Ou d’autres coups ou d’autres armes. »

Après, d’un esprit plus rassis,

Contre l’arbre il s’appuie assis,

Et jetant l’œil sur la fontaine,

Hélas ! mes yeux, ce disait-il,

Vous deviendrez en cet exil

Une source encore plus pleine.

La passion le poursuivait,

La solitude l’émouvait,

Et l’onde qu’il écoutait bruire,

En lui dérobant tout repos,

Lui faisaient naître tels propos,

Propos dont son mal il soupire :

« Ceux qui ne savent point aimer

Ont accoutumé de nommer

L’effet du départ une absence ;

Mais moi, qui suis maître en cela,

Je mets le départ au-delà

De tout ce qui plus nous offense.

C’est un Tyran qui joint les corps

Des vivants avecque les morts

Pour rendre une mort languissante :

Mon cœur est mort se retrouvant

Loin d’elle, et mon désir vivant

Est plus vif plus je m’en absente.

Ce Tyran naît quand nous mourons,

Et meurt lorsque nous recouvrons,

Heureux, une vie nouvelle :

N’est-ce mourir que s’en aller,

Et vivre que de revoler

Encore un coup près de sa belle ?

Comment puis-je sans m’offenser

Souffrir seulement de penser

Qu’un départ doive me distraire

Des rais de cet œil flamboyant ?

Si je ne vis qu’en le voyant,

Ne le voyant que puis-je faire ?

Ce malheur souffrir ne se peut ;

De le fuir Amour ne veut,

Encor que je m’éloigne d’elle ;

Le Cerf atteint fuit écarté,

Mais où qu’il aille, à son côté

Pend toujours la flèche mortelle.

Quoi ? sans mourir au même lieu,

Pourrai-je donc lui dire adieu

Et recevoir le sien encore ?

Si j’ai cet impuissant pouvoir,

Je ne méritais point de voir

Ni d’adorer ce que j’adore.

Je mourrai donc en l’éloignant,

Mais dès qu’elle m’ira plaignant,

Mort pour moi, je vivrai pour elle :

En elle mon cœur je remets ;

Si je l’en retire jamais

Puisse ma peine être éternelle. »

Ainsi le désolé Berger,

Pensant son ennui soulager,

Allait plaignant ce qui le blesse ;

Et l’accent qu’il en soupirait

Le plus souvent se retirait

En son cœur pressé de tristesse.

Et d’autres fois, en redoutant

Ce prochain départ qu’il attend,

Tant de mots rompus il soupire

Qu’alors entièrement confus

Des paroles ce n’étaient plus,

Mais des témoins de son martyre.

Parmi tant de pleurs et sanglots,

Fiers ennemis de son repos,

Sa voix à peine étant ouïe,

En des regrets plus ne sonnait :

Car ou le pleur la retenait,

Ou les sanglots trompaient l’ouïe.

Ainsi le deuil ne lui laissait

Ni dire bien ce qu’il disait,

Ni ce qu’il taisait le bien taire,

Mais en tels mots interrompus,

Ne disant rien il disait plus

Que s’il eût mieux dit sa misère.

Ses moutons près de leur Berger

Semblaient de pitié se ranger,

Ressentant le mal de leur maître,

Et, tenant les yeux dessus lui

Comme s’ils plaignaient son ennui,

Avaient oublié de repaître,

Et son fidèle chien aussi,

Qui soulait avoir le souci

Que le loup affamé n’outrage

Son troupeau, pendant qu’assez loin

Le Berger racontait son soin

Aux Nymphes du prochain bocage.

À ce coup, à ses pieds couché,

Semblait qu’on l’y eût attaché

Sans avoir souci de sa garde ;

Le nez sur les pieds de devant,

L’œil ouvert, l’oreille élevant,

Attentif, son maître regarde.

En ce point, l’amant soucieux

De fortune tournant les yeux

Dessus ses douces brebiettes,

Mes troupeaux, dit-il, bien aimés,

À ma voix tant accoutumés,

Quelle perte est-ce que vous faites ?

Qui vous conduira le matin,

Curieux au Trèfle et au Thym,

Et qui, pour la chaleur soufferte,

Cherchera les ruisseaux plus frais ?

Qui vous remettra par après,

Le soir, en vos loges sans perte ?

Et toi, mon cher Melampe{8}, aussi,

Quand je ne serai plus ici,

Qui sera soigneux de ton être,

Et qui te donnera du pain ?

Regretteras-tu point la main,

Mon cher Melampe, de ton maître ?

Cependant qu’il plaignait ainsi,

Il vit Diane, et vit aussi

En elle sa peine cruelle :

Car en tel état le Berger

Malaisément l’eût pu juger

Ou pour plus triste ou pour plus belle.

Autour d’elle amour voletait

Parmi l’air qu’elle sanglotait,

Qui touché de sa peine tremble :

Ses yeux brûlaient tout d’amitié,

Ses yeux mouvaient tout à pitié,

Et beaux et tristes tout ensemble.

Amour honteux de l’outrager

Résout souvent de déloger

Ne pouvant la voir si fâchée,

Mais elle n’y veut consentir,

Et pour l’empêcher de partir

De son dos a l’aile arrachée.

Et lors contraint de demeurer,

Il pleure la voyant pleurer,

Et son feu convertit en larmes,

Et ses larmes tout au rebours

Ne sont plus larmes, mais amours

Transformés par amoureux charmes.

Souvent elle arrêtait ses pas,

Et tenant ses deux yeux en bas,

Une main en l’autre pressée,

Elle disait : « Hélas ! dis-moi,

Dis-moi, cher ami, quelle loi

Veut que Diane soit laissée ? »

Et puis levant les yeux en haut,

Mais quoi ? pour la fin il le faut,

Disait-elle, que tu t’en ailles :

Amour tu peux, s’il est ainsi

Que ton bien traîne un tel souci,

Garder tous les biens que tu bailles.

Si son déplaisir était grand,

Assez aisément on l’apprend

Par ses voix de regrets si pleines ;

Pour savoir son mal soucieux,

Qu’on le demande à ses deux yeux

Qui semblaient alors deux fontaines.

Son amour paraissait assez

En ses façons, et en l’excès

Des pleurs, enfants de son angoisse,

Que si cette absence elle craint

À ces mots desquels elle plaint

Ce mal futur, qu’on le connoisse :

« Ah ! combien ces prochains adieux

Vous coûteront mes tristes yeux,

Combien d’alarmes et de peines,

Combien de plaies et de morts,

Combien à leurs moindres efforts

Seront toutes nos armes vaines.

Dure absence que je prévois,

Que de pleurs vous aurez de moi,

Prochains départs, mais morts prochaines,

Que de deuil vous me causerez,

Que d’ennui vous m’apporterez

Par vos menaces incertaines.

Voyez quelle ruse d’Amour,

Il donne du bien pour un jour,

Qu’il vend pour des siècles de larmes,

Pour nous tromper il nous est doux

Afin qu’endormis à ses coups

Après nous n’opposions des armes.

Tels biens, des biens ce ne sont pas,

Ce sont seulement des appâts

Que pour nous désarmer il baille,

Le méchant qu’il est entend bien

Qu’un mal qui vient après un bien

Beaucoup plus aigrement travaille. »

Ainsi l’amour en l’abusant,

Son mal futur lui rend présent,

Et l’outrage d’un tel martyre

Que quand son Berger elle vit,

Tellement l’ennui la ravit

Qu’elle ne sut onc que lui dire.

Sa voix par trois fois s’ébranla,

Mais trois fois elle ne parla,

Et telle la voyant, Sireine,

Trois fois parler il lui voulut,

Mais trois fois, quoi qu’il résolût,

Il perdait la voix et l’haleine.

Mais quoi ? tout ce qu’ils se taisaient

Leurs yeux parleurs le redisaient,

D’un geste qui la voix ressemble,

S’annonçant ainsi leur départ,

Avecques ce parlant regard

Dont jadis ils parlaient ensemble.

Puis par la main se saisissants,

Au pied des peupliers verdissants

Ensemble tous deux ils s’assirent,

Également tous deux vaincus,

Également tous deux confus,

L’un pour l’autre ils entresoupirent.

Pour ce que le bien de se voir,

Et le déplaisir de savoir

Que leur départ tel bien leur vole,

Si vaincus et confus le rend

Que l’un ni l’autre n’entreprend

De pouvoir dire une parole.

En ce même lieu bien souvent

Ils s’étaient vus auparavant,

Mais toutefois d’une autre sorte

Leur rencontre ils célébraient bien,

Or sans plus ils pleurent le bien

Que leur absence leur emporte.

Combien est bizarre l’enfant

Qui de ces cœurs est triomphant ;

À se voir autant comme ils peuvent

Il a mis leur bien plus parfait,

Et or’ au contraire il a fait

Qu’à se voir tout leur mal ils treuvent{9}.

Diane en pitié tourna l’œil,

Œil comme d’Amour plein de deuil,

Et au triste Berger l’adresse,

Et lui touché de ce bien-là

Parla, mais non il ne parla,

Car pour lui parla sa tristesse.

« Qui, ma Diane, eût jamais cru

Que quelque déplaisir eût pu

Naître en moi pour vous avoir vue,

Ou bien que quelque affliction

M’eût donné plus de passion

Que je n’ai d’heur de votre vue.

Toutefois, je ne sais comment

Amour a changé mon tourment :

Car si pour vous voir ma Bergère,

Jadis de désir je mourois{10},

Je meurs parce que je vous vois,

Et si vos yeux sont ma lumière.

Ce cruel changement n’est pas

Que de vous servir je sois las,

Car rien ne saurait m’en distraire :

Mais c’est comme tout est changé

Que je viens pour prendre congé

Où je venais pour le contraire.

Hélas ! eh, qu’est-ce qu’un adieu,

Que mourir au bien en un lieu

Pour revivre ailleurs en des peines ?

Qu’est-ce autre chose départir,

Sinon qu’une âme mépartir

Pour souffrir deux morts inhumaines ?

Toutefois il faut s’en aller,

Je ne saurais plus reculer

L’extrême arrêt de ma disgrâce,

Diane à ce coup je sens bien

Que sous le Ciel il n’y a rien

Que le changement ne menace.

Mais ma bergère permettez

Que je pense que vous sentez

Comme moi le mal qui m’offense :

Je le crois, car croire autrement

Me tuerait aussi promptement

Que j’en aurais eu la créance.

Mais quoi ? si vous le ressentez,

Comme est-ce que vous consentez

Que de vous si tôt je m’en aille ?

Comment viens-je pour m’en aller ?

Et comment puis-je vous parler

Sans que le parler me défaille ?

Jamais sans le soleil ces prés

De fleurs ne seraient diaprés,

C’est lui qui cause leur naissance,

Vous de qui les perfections

Sont mères de mes actions,

Comment causez-vous mon absence ?

Mais aussi cela n’étant pas,

Comment puis-je tourner mes pas

Pour m’éloigner du bien que j’aime ?

Hélas ! c’est le ciel qui le veut,

Mais comment est-ce qu’il le peut

Si vous ne le voulez vous-même ?

Las ! Bergère qu’est-ce de moi,

Il faut que je parte, et je voi

Qu’à mon départ même je n’ose

Trouver raison de départir,

Car mon cœur ne veut consentir

À raison que je lui propose.

De sorte qu’en doute je suis,

Que comme trouver je ne puis

De vous éloigner apparence,

Vous n’ayant que trop de raison

De me quitter sans trahison,

Ne le fassiez en mon absence.

À quoi Diane en sommes-nous ?

Vous me direz que ce n’est vous

Qui m’éloignez de votre vue,

Certes aussi n’est-ce pas moi,

Dire qui c’est, je ne sauroi,

Mais qui que ce soit, il me tue. »

Sireine triste et désolé

De trop de douleur affolé,

À Diane tient ce langage,

En pleurant il le racontait,

Elle aussi pleurant l’écoutait,

Pleurs qu’Amour leur donnait pour gage.

À ce que le berger lui dit

Des yeux elle lui répondit,

Réponse d’Amour très fidèle,

Après de la voix elle usa,

À l’abord elle ne l’osa

Mais enfin si se vainquit-elle.

« Je suis en état si confus

Berger, que je te dirai plus

Qu’il ne te sert d’ouïr ma peine,

Car que sert-il de raconter

Le mal qui ne peut qu’augmenter

Puisqu’en fin tu t’en vas, Sireine ?

Mais de le taire, que sert-il

Puisque tu t’en vas en exil,

Ou plutôt me laisses bannie ?

Le dire ou ne le dire pas

Ne sert de rien, car tu t’en vas,

Quoi que j’avoue, ou que je nie.

Si je pouvais je le tairoi{11},

Mais Amour, mon maître et mon roi,

Commande que je le découvre :

C’est donc Amour, ô mon pasteur,

Qui dit les secrets de mon cœur,

Et non pas moi qui te les ouvre.

Tu t’en vas donc ce même jour,

Berger, quand sera ton retour ?

Mais pourquoi t’en vas-tu, Sireine ?

Qui te fait me laisser ici ?

Se peut-il bien que le souci

Ne te touche point de ma peine ?

Où le temps et le lieu toujours,

Et le bonheur de nos amours

Vivront dedans ma souvenance,

Auras-tu tant de force en toi

Ou si peu de souci de moi

Que d’y commencer ton absence ?

En ce lieu donc où si longtemps

Nous nous sommes vus si contents,

Veux-tu que seule je me trouve ?

Ton cœur pourra-t-il bien souffrir

Qu’il me faille pour toi mourir,

Sans qu’aussi la mort il éprouve ?

Quel déplaisir sera le mien

Puisque Sireine est tout mon bien,

Me voir en cette rive ombreuse,

Je dirai bien en ce temps-là,

J’étais ici, Sireine là,

Qui te ravit saison heureuse ?

Sans toi je n’ai point de plaisir,

En toi se tient tout mon désir,

Juge quelle sera ma peine,

De voir aux arbres d’alentour

Mon nom dans mille nœuds d’amour

Et ne t’y voir point, mon Sireine.

Quel penser ou quel souvenir

Pourrai-je en mon cœur retenir

Dont ma peine ne soit conçue,

Que tu dis en gravant ceci

Au cœur je me le grave aussi,

Ton amour je n’ai que trop sue.

Quoi donc ? qu’encore vis-à-vis,

Au même temps tu m’écrivis

Tes yeux d’un autre caractère,

Que ceux qu’en ces arbres je mets

Marquent bien mon cœur pour jamais,

Car l’âge ne les peut défaire.

Sireine ce penser sera

Celui qui plus m’offensera,

Lorsque tu découpais l’écorce

De ces arbrisseaux pour mon nom,

Amour en moi d’autre poinçon

Fit bien le tien à toute force.

Aussi ne peuvent m’apparoir

Tes chiffres, que comme un miroir

Des miens, il ne m’en ressouvienne,

Ni penser à ce que tu dis,

Que ce que je te répondis

En la mémoire ne me vienne.

Si lors tes larmes ondoyaient,

Les miennes le sein me noyaient,

Et si tes soupirs l’un sur l’autre

Semblaient au cercueil t’emporter,

Moi qui n’osais te le montrer,

Ressentais ton mal comme nôtre.

Amour a depuis augmenté

Pour toi ma bonne volonté,

Ainsi qu’en cette écorce tendre

Mon nom est allé s’augmentant,

Que si tu n’en sus jamais tant,

Amour te le fait or’ entendre.

Juge donc puisqu’il est ainsi

En me revoyant seule ici,

Où fut jadis toute ma gloire,

Sans avoir le bien de t’y voir

Quel traitement je puis avoir,

Et quel repos de ma mémoire.

Ô Dieux ! tu pleures, et comment

Se peut-il que si tendrement

Ton cœur aux larmes s’amollisse ?

Et que par un contraire effort

À ton départ, quoiqu’il ait tort,

De plus en plus il s’endurcisse ?

Ô mon Berger, ne pleure pas,

Ces pleurs en vain coulent en bas,

Tu n’en peux espérer nulle aide,

Ce n’est pas d’homme de valeur

D’aller plaignant une douleur

Dont en sa main est le remède.

Pourquoi pleurer, puisque tu peux

Ici t’arrêter si tu veux ?

Pardonne-moi si je t’offense,

Car ce coup est trop inhumain,

Ne pars point, mais las ! c’est en vain,

Ô qu’amour a peu de puissance ! »

Tels propos Diane lui dit,

Auxquels Sireine répondit :

« Combien ce départ me travaille,

Jugez-le{12} à ces pleurs écoulés ;

Que je demeure vous voulez,

Mais le ciel veut que je m’en aille.

Afin de ne partir d’ici

Est-il hasard d’horreur noirci

Où librement je ne m’expose ?

Mais las ! en ce départ forcé

En quoi puis-je avoir offensé,

Si même je n’en suis la cause ?

Tout ce que du vouloir je puis

Dépend de vous à qui je suis,

Mais au ciel j’obéis par force,

Donc du vouloir je resterai,

Et par force je m’en irai,

Faisant en moi-même un divorce.

Voulût le ciel que de ma main

Dépendît ainsi le dessein

Qui cet heureux séjour m’envie,

Et qui loin de vous me tiendra

Comme pour jamais dépendra

De vous, et ma mort, et ma vie.

Mais ma Bergère croyez-moi,

Si ce cruel sort, que je voi

Quelquefois, de moi ne s’absente,

Certes vous croyez bien en vain

Si vous pensez que de ma main

Dépende rien qui me contente.

C’est mon maître ce grand pasteur

Qui m’en envoie à contrecœur,

Advienne ô Dieux ! que je le voie,

Pour ma vengeance quelque jour,

Autant affligé de l’amour

Comme amoureux il m’en envoie.

Il est vrai que laisser je puis

Pour vous le maître que je suis,

Mais par là mon mal je n’allège :

Car dites-moi faisant ainsi,

Comment retournerai-je ici

Ou comment y demeurerai-je ?

Puisque n’ayant à mon séjour

Autre sujet que de l’amour,

Vous seule étant pour être aimée,

Ou seule au moins digne de moi

Ce plaisir je m’achèteroi{13}

Au prix de votre renommée ? »

Alors Diane, tout ainsi

Qu’une nue au sein épaissi,

Verse tout à coup un orage,

De même ces mots écoutant

Que Sireine allait racontant,

Son cœur s’ouvrit en ce langage :

« Doncques ton cœur peut consentir,

Et trouver raison de partir :

Ne sais-tu pas qu’Amour n’endure,

Quand tel mal se doit éprouver,

Que raison s’y puisse trouver,

Sinon de mourir de l’injure ?

Ô mon Berger, ce que tu fais

M’annonce de tristes effets,

Car on voit par expérience

Que qui se peut bien consoler,

Quand il est prêt de s’en aller

Se console bien en absence.

Qui supporte bien le partir,

Peut aussi l’absence pâtir,

L’ordonnance d’Amour est telle,

Doncques que sera-ce de moi ?

Mais, las que sera-ce de toi ?

Ta volonté changera-t-elle ?

Auras-tu point le souvenir

De quelquefois t’en revenir ?

Auras-tu point en ta pensée

Et mon amour et ta vertu ?

Ou du moins te souviendras-tu

De l’état où tu m’as laissée ?

Ne repenseras-tu jamais

Quelle je te suis, quel tu m’es ?

Et quelle ici t’étant ravie

Tu me vis, et quel je te vis,

Et que loin de toi je ne vis,

Ou si je vis, c’est par ta vie ?

Si feras ainsi, je le croi,

Trop grande est ton amour pour moi,

N’est-il pas vrai ? Jure, Sireine. »

« Je jure, répond le Berger,

Tous les jours, mais toujours songer

En ma Diane et en ma peine. »

« Va donc, dit-elle, va Berger,

Et surtout garde de changer,

Embarque-toi que sans alarmes

Aussitôt puisses-tu passer

La mer, qu’il te faut traverser,

Que ton cœur celle de mes larmes.

Ainsi que ton amour en moi,

Que l’œil des Dieux soit dessus toi,

Que de toi la mer opportune

Aille la tourmente écartant,

Mieux qu’Amour ne me va traitant

Qu’hélas ! te traite la fortune.

Avant ma mort puissent mes yeux,

Ami, te revoir en ces lieux,

Bien que pour toi seul ils se deulent{14},

Et que de leur âpre regret

Sireine soit le seul sujet,

Son mal toutefois ils ne veulent.

Voilés d’une éternelle nuit,

Aussi leur lumière te suit,

Ils n’auront rien qui les allège,

Va Sireine je n’en puis plus,

La voix me faut, et son refus

Fait que mes adieux je t’abrège. »

À ces mots sa voix se perdit,

Et lors Sireine répondit :

« Ô que j’éprouve véritable

Qu’un malheur jamais ne vient seul,

Puisqu’il faut joindre avec mon deuil

Le vôtre presque insupportable.

Amour, tout ce miracle est tien,

Tu fais que de mon plus grand bien

Naisse ma douleur plus extrême,

Et qu’un bien goûter ne se peut,

Si du départ elle se deut,

N’est-ce pas signe qu’elle m’aime ?

Que s’il est vrai, que me faut-il

Désirer plutôt que l’exil

Qui m’en donne la connaissance ?

Si ne puis-je voir sans ennui

En mon triste départ celui

Qu’elle a pour ma fâcheuse absence.

Vous pleurez, et je ne pars pas,

Mon cœur sera jusqu’au trépas

Toujours avec vous, ma Diane,

Porté du désir vers vos yeux,

Ainsi qu’au printemps gracieux

Vole aux fleurs la mouche Hybléane{15}.

Mes pensers iront et viendront,

Et vos nouvelles me diront :

Ô puissent-ils aussi de même

Les miennes vous conter un peu,

Par eux vous verriez toute en feu

Toujours cette âme qui vous aime.

Ainsi près de vous, vous aurez

Ma foi, si vous la retirez,

Elle vous est trop asservie,

Et moi pour échange j’aurai

Vos serments, que je garderai

Aussi chers que ma propre vie.

Si jamais je change de cœur

Mon plus grand bien soit la rigueur,

Et si j’ai seulement envie

De voir autre beauté que vous,

Amour soit mon bonheur plus doux

Tout le plus grand mal d’une vie.

Mais vous offensez notre amour

En m’adjurant d’un prompt retour,

J’en aurai plus de souvenance

Que de vivre éloigné de vous,

Car rien ne me peut être doux

Que le bien de votre présence. »

Lors les yeux nageants dans ses pleurs,

La voix étouffée en douleurs,

Le cœur regorgeant de tristesse,

Le pauvre Sireine se tut,

Dire davantage il ne put,

Tant l’extrême regret le presse.

« Va, mon Berger, va je connoi{16}

Qu’enfin mon Sireine est à moi,

Mais sache aussi que je suis tienne,

Amour m’a fait franchir ce mot,

Va donc content et reviens tôt,

Mais qu’avec toi l’Amour revienne.

Si pendant ton fâcheux séjour

Quelque étincelle d’autre amour,

Ou si durant toute ma vie

Quelque oubli s’approche de moi,

Fasse Amour pour venger ma foi

Que de moi-même je m’oublie.

Je jure que jamais parents

Contre moi devenus tyrans,

Ni mère plus qu’ourse cruelle,

Ne pourront mon amour changer,

Toutes choses courent danger

Du changement, mais non point elle.

Vis donc heureux, et sache enfin,

Que non pas même le destin

Ne peut sur ce que je t’assure,

Fasse le ciel ce qu’il voudra,

Jamais autre ne deviendra

L’affection que je te jure.

Prends, Berger, ce cordon heureux

Que je t’ai fait de mes cheveux,

Heureux, parce qu’en mon absence

Il sera toujours près de toi :

Prends-le pour gage de ma foi,

Et pour marque de ta puissance.

Et reçois cette bague aussi,

Afin que tu saches ainsi

Que ces deux mains y sont serrées

Par des doubles fidélités,

Que nos unies volontés

Ne sauraient être séparées. »

Il lui répond : « Je ne vous puis

Laisser sinon de mes ennuis

Une éternelle souvenance,

Recevez-la donc de ma part,

Afin qu’en ce mortel départ

Mon mal me soit quelque allégeance.

Et recevez ces vers aussi

Qui sont les témoins jusqu’ici

Du bien, et du mal que j’éprouve,

C’est à ceux-ci que j’ai conté

Les effets de votre beauté,

Et l’état en quoi je me trouve. »

À ces mots ces tristes amants

Par des doubles embrassements

Se dirent adieu, sans le dire :

Amour en pleura de pitié,

Et voyant si belle amitié

Se repentit de leur martyre.

Rien n’approche le déplaisir

Dont un amant se sent saisir

En ces mortelles départies,

La mort est moindre, puisqu’alors

L’âme sort entière du corps,

Mais l’absence en fait deux parties.

Tu le sus, Berger plein de foi,

Quand après vos adieux, par toi

Diane seule fut laissée ;

Seule, non, car elle eut ton cœur,

Mais seule, car le sien, pasteur,

Te suivit avec sa pensée.

Sireine en soi-même ravi,

Avait bien du penser suivi

Celle qui cause son martyre,

Mais au lieu de se consoler,

Il ne faisait qu’amonceler

Regrets aux regrets qu’il soupire.

Amour lui promet qu’un retour

Lui rendra cet aimé séjour,

Et qu’alors plus heureux encore

Il doit espérer de se voir,

Puisqu’enfin il a pu savoir

Qu’elle l’aime comme il l’adore.

Mais quoi ? ces désirs prétendus

Qui lui semblaient être bien dus

Augmentaient son impatience,

Comme le plaisir espéré,

Rend le retour plus désiré,

Et plus griève{17} en l’âme l’absence.

Toutefois il s’en va, mais non,

Du Berger ne s’en va sinon

Le corps froid, et l’âme demeure :

Que si rien lui en est resté,

C’est seulement la volonté

De s’en revenir à toute heure.

Il dit en partant de ce lieu :

« Ô beau séjour d’Amour ! Adieu,

Adieu solitaire demeure

Des belles Nymphes d’alentour,

Vous savez qu’elle est mon amour,

Jugez s’il ne faut que je meure.

Ayant si longuement été

Témoins de ma félicité,

Soyez-les ores de ma peine,

Et du serment que je promets,

J’aimerai Diane à jamais

Ou je n’aimerai point Sireine. »

Il part, et au partir, trois fois

Il choppa du pied contre un bois,

Mais le destin qui nous désarme

De toute connaissance, alors

Qu’il veut faire ses grands efforts

Cet avis de douleur lui charme{18}.

Un vent frais élevait la mer

Au bord la faisant écumer,

Quand Sireine vint au rivage.

« Hélas ! disait-il, mes douleurs

Font bien autre mer de mes pleurs,

Et mes soupirs un autre orage. »

Enfin il s’embarque au vaisseau,

On jette la commande en l’eau,

Les rames dans la mer répondent,

Le vent dans les voiles s’étend,

Et l’on voit que de tant en tant

À leurs yeux les rivages fondent.

Fin du Départ de Sireine

L’Absence de Sireine

Sireine absent du beau séjour

Où jadis le blessait amour,

N’ayant rien tant en sa pensée

Que le bien qu’il avait laissé

Et la gloire du temps passé

Qu’une absence avait effacée,

Le long des rivages herbeux

De l’Éridan{19}, paissait les bœufs,

Et les gras troupeaux de son maître

Dont fidèle il était chargé,

Combien hélas ! combien changé,

Amour, de ce qu’il soulait être ?

Sa joue où la Reine des fleurs

Et les lys mêlaient leurs couleurs,

Languissait en pâleurs mortelles,

Les larmes sans plus ondoyaient

Dedans ses yeux, où se jouaient

Les belles Charites{20} entre elles.

Amour qui soulait vivre en lui

Plein de plaisir, n’a que l’ennui

Pour sa plus chère nourriture,

Si bien qu’en cet éloignement

S’il vivait c’était du tourment

Qui l’affligeait outre mesure.

Ainsi le Berger désolé

Ne pouvant être consolé

Durant cette fatale absence,

S’allait égarant quelquefois

Par les rochers ou par les bois,

Fuyant des hommes la présence.

Solitaire, et loin de chacun,

Suivant de son mal importun

La noire humeur, il se retire

Aux antres les plus reculés,

Et les détours plus recélés

Sont ceux-là que plus il désire,

N’ayant alors rien de si doux

Que de repenser à tous coups

Au triste adieu de sa maîtresse,

De quelle parole elle usait

Lorsqu’en pleurs elle lui disait

Qu’il se souvînt de sa promesse.

Soudain que l’Aurore alentour

Épanchait des portes du jour

Ses œillets et boutons de rose,

« Il est temps, disait-il, mon cœur

Que tu recommences ton pleur,

Puisque ton mal ne se repose. »

Il sortait du lit transporté

Et par l’endroit moins fréquenté

Quelquefois cherchait les bocages,

Quelquefois pour se mieux cacher,

Les cavés replis d’un rocher

Le plus écarté des villages.

Il advint qu’oubliant le soin

De ses brebis un jour bien loin,

Tant Amour possédait son âme,

Sur l’Éridan il s’en alla.

« En ce lieu Phaéton brûla

Mais, dit-il, d’une moindre flamme.

Ici chut l’ardent Phaéton,

Et dans ce fleuve, ce dit-on,

Furent ses flammes amorties,

Et pourquoi les miennes aussi

Ne s’éteignent-elles ici,

Parmi tant de larmes sorties ?

Tu dis, amour, que ton ardeur

Surpasse toute autre en grandeur,

Et qu’ici trop peu d’eau se trouve

Il est vrai, mais amour tu sais

Que mes pleurs font en leur excès

Par mes deux yeux un plus grand fleuve.

Que si toutefois tu ne veux

Que mes pleurs éteignent les feux

Dont ta main puissante foudroie,

Permets au moins que tes chaleurs

Puissent faire tarir mes pleurs,

L’onde, ou le feu, me brûle, ou noie. »

Puis tournant les yeux alentour,

Il voit des peupliers{21}, qui du jour

Rendaient plus chiche la lumière

Par l’ombre de leurs noirs cheveux,

Et semblait qu’enlacés entre eux

Leur pleur fît grossir la rivière.

« Heureux ennuis, utiles pleurs,

Qui pûtes contre les douleurs

Endurcir d’une telle écorce,

Dit-il, des sœurs les tendres peaux,

Qu’insensibles sous leurs rameaux,

Elles n’en sentent plus la force.

Pourquoi mes pleurs ? ennuis pourquoi

Ne pouvez-vous autant en moi ?

Qui vous le peut rendre impossible ?

Pourquoi d’un misérable amant

N’enfermez-vous le sentiment

Dessous une écorce insensible ?

Peut-être suis-je mort aussi,

Et que ce que je plains ici

N’est sinon que la vaine plainte

Que font les mânes sans effet,

Mais quoi ? si je suis mort, qui fait

Que je vis remourant de crainte ?

Mais si je vis, hélas ! comment

La mort inséparablement

Toujours dedans mon cœur demeure ?

Ah ! si je meurs, au bien je meurs,

Si je vis, je vis aux douleurs

Afin qu’oncques mon mal ne meure. »

Alors tous les espoirs conçus,

Alors tous les plaisirs reçus

Lui revinrent en la pensée,

Mais las ! son état ennuyeux

Lui mit soudain devant les yeux

Qu’enfin c’était chose passée.

À ses plaisirs déjà passés

Les maux présents sont balancés,

Les désespoirs à l’espérance,

Mais combien faible est ce poids-là ?

Le bien passé n’est en cela

Qu’à peine mis en la balance.

Donc le présent mieux ressenti

Fut en ce poids appesanti

D’ennui si grand et si pénible,

Que je ne sais comment se fit

Que ce tourment seul ne suffît

À rendre son cœur insensible.

Insensible devait-il pas

Rendre ce cœur, si le trépas

Des sentiments ravit le trouble ?

Et si l’on meurt par une mort

Qui de plusieurs ressent l’effort,

Doit bien être insensible au double.

À cet amant sans qu’il mourût

La mort tout à coup accourut

Avec cent trépas autour d’elle,

Que s’il ne mourut pas alors,

C’est qu’elle ne fit ses efforts

Qu’en l’âme qui fut immortelle.

Puisqu’aussitôt vinrent après

Toutes les causes de regrets

Que l’absence lui faisait naître,

« Comment eut donc moins de pouvoir

L’amour, dit-il, que le devoir,

Et ma maîtresse que mon maître ?

Donc vivant j’ai pu consentir

De la laisser ? j’ai pu partir ?

J’ai pu donc ouïr de sa bouche

Ses adieux, et ne suis pas mort ?

Qui put soutenir tel effort,

Plutôt qu’amant fut une souche. »

D’un penser un autre lui naît,

Et jamais celui qui lui plaît

Un moment n’arrête en soi-même :

« Comment, disait-il, ce soleil

Ne sera-t-il vu de quelque œil ?

S’il est vu, c’en est fait, on l’aime. »

De là le soupçon s’accroissait,

Du soupçon la crainte naissait,

De la crainte, la jalousie,

Et de la jalousie enfin

Se produisait dedans son sein

Une espèce de frénésie.

Et n’était que le tourmentant,

Ce mal qu’il allait augmentant

Se lassait même en sa victoire,

Je ne sais pas quelle eût été

Sa constance dans l’âpreté

D’une si cruelle mémoire.

Comme le fer rouge de feu

De soi n’étincelle qu’un peu,

Mais sort tout en feu et en flamme

Pour peu que l’on l’ait outragé,

Ainsi de penser surchargé

Sireine étincelle en son âme.

Et quand ses pensers non trompeurs

Allaient renouvelant ses peurs,

Le frappant comme nouveaux Brontes{22}

Sur l’enclume du souvenir,

Amour, tu le vis devenir

De feu, mais le feu tu surmontes.

Et pendant qu’il était ainsi

L’œil de trop de pleurs obscurci,

Il tourne sur l’onde fuyarde,

Qui flot redouble dessus flots,

Avec elle emportait ces mots

Sans qu’hélas ! il s’en prenne garde :

« Laissez-moi, pensers trop pensez,

Donnez-moi trêve, et vous lassez

Désormais de si longue guerre,

C’est être cruel, non vaillant

Que d’aller encor travaillant

Les vaincus en étrange terre.

Allez, courez, volez légers,

Ô mes amoureux messagers,

Et si ma pitié vous emporte

À celle que je plains ici,

Ramentevez-lui le souci

Qu’absent pour elle je supporte.

Véritables racontez-lui

Les cruautés de mon ennui

Et l’effort de ma patience,

Comment je vis passant le jour,

Comment la nuit me traite amour

Aux ceps{23} d’une si longue absence.

Mais dites-lui que tout ce mal

Toutefois ne peut être égal

Au bien que j’ai d’être aimé d’elle,

Et qu’ensemble tous les ennuis

Ajoutés à ceux où je suis

Ne sauraient me rendre infidèle.

Que mon cœur dedans les travaux

Ressemble à l’aulne dans les eaux

Qui s’endurcit par longue espace :

Souffrant aussi je m’endurcis,

Mais nous différons en ceci

Qu’il ne ressent quoi qu’on lui fasse.

Moi qu’au contraire je ressens

Toujours mes ennuis renaissants,

Plus sensible en ce qui m’offense,

Et que le violent désir

De la revoir, est le plaisir

Qui seul me reste en cette absence. »

Ainsi discourait ce Berger

Au même temps qu’un messager

Que sa Diane lui envoie,

Des lettres lui donna, mais non,

C’étaient des amours sous ce nom,

Dont même le papier flamboie.

Mais Amour que ressentir-il ?

Ô combien heureux fut l’exil

Qui vit naître tant de liesse !

Onc plus beau ne fut le séjour

Auprès même de son amour,

Que cette absence eut d’allégresse.

Ce messager avait cherché

Longuement cet endroit caché

Pour seul son message lui dire,

Mais à la fin quoi qu’il voulût

Être tout seul, il lui fallut

Prendre quelqu’un pour le conduire.

Amour en cent façons l’assaut,

Que fera-t-il, puisqu’il ne faut

En donner alors connaissance

Aux Bergers qui sont alentour ?

Le cachant, il offense Amour,

Le montrant, Diane il offense.

Doncques pour leur plaire à tous deux

Il cache et montre un peu ses feux,

Et si par une telle ruse

Il les offense tour à tour,

Diane l’excuse à l’amour,

Amour à Diane l’excuse.

Ainsi combattu doublement

Vaincu vainqueur également

Tantôt d’amour et tantôt d’elle,

De s’enquérir il s’efforça,

Le désir sans plus l’y poussa,

Qui curieux s’en renouvelle.

« Messager, soient ainsi les Dieux

Toujours à tes vœux gracieux.

Dis-moi, qu’est-il de notre plaine ?

Qu’est-il de nos Bergers aussi ? »

Le Messager répond ainsi :

« Chacun t’y regrette, Sireine.

Chacun désire ton retour,

Chacun dépite ton séjour,

Chacun maudit ce rivage

Qui t’a si longtemps retenu,

Chacun pour être ici venu

Était jaloux de mon voyage.

Sylvan, encore qu’amoureux,

Ne laisse d’être désireux

De te revoir bientôt, Sireine.

Diane me dit en partant,

Mais qu’est-ce qui l’arrête tant ?

Fais que ton retour nous l’amène. »

Il dit, et soudain il s’en va.

Alors Sireine se leva,

Et le long du courbé rivage

Ainsi que son pas le portait,

À soi-même il se ramentait

Chaque mot de ce doux message.

Puis prenant la lettre en la main,

« Papier, dit-il, d’amour tout plein,

Que m’apportes-tu ? paix ou guerre ? »

Lors un glaçon gela son cœur ;

Mais le désir qui fut vainqueur

Rompit le cachet qui la serre.

« Cher Messager de mon bonheur,

Dit-il, ou plutôt le donneur

Du bien qu’en cet exil j’éprouve,

Ô doux ! et trop doux truchement{24}

Du cœur, dont le commandement

Fait qu’entre mes mains je te trouve.

Ô mes yeux ! c’est bien pour certain

Que voici les traits de la main

Où s’enclot mon bien et ma peine,

Et qui tant de feux ont semés

Parmi ces chiffres bien-aimés,

De nos désirs marques certaines.

Combien de Cupidons éclos

Naissent à chacun de tes mots ?

Ô combien de flammes tu portes !

Je ne sais pas comment tu peux

Ne te brûler à tant de feux

Dont tu brûles de tant de sortes.

Amour ces miracles a faits,

Car aux impossibles effets

Sa main est toujours résolue. »

Il dit, et l’ouvrant il y lut :

« Sireine qui tiens mon salut,

Une Diane te salue.

Puisses-tu vivre autant heureux,

Puisses-tu jouir pour nous deux

Ainsi d’un destin favorable,

Comme loin de toi je ne puis

M’accompagner que des ennuis,

Qui font ma vie insupportable.

Berger si prompt en t’en allant,

Qui te fait au retour si lent ?

Ton amour n’a-t-il point de plume ?

S’il en a, je ne sais comment

Tu séjournes si longuement

Sans qu’il suive en toi sa coutume.

À mon dommage je vois bien

Qu’Amour promet, et ne tient rien

De tout ce que plus il assure :

Il me promit à ton départ

Un prompt retour, mais je vois tard

Qu’il ment plus, lorsque plus il jure.

Je vois, mais je ne veux penser,

– Afin Berger de n’offenser

Ta foi que je crois trop sincère, –

Que ce que je vois soit ainsi,

Et si tu ne reviens ici,

Je dis : il ne le peut pas faire.

Ainsi j’essaie en me flattant{25}

De dilayer{26}, jusques à tant

Qu’à ton désir recroisse l’aile,

Que s’il n’a plus le souvenir

Désormais de s’en revenir,

Écoute au moins que je t’appelle.

Las ! je t’appelle incessamment

De ce trop long bannissement,

Bannissement certes, le dis-je,

Puisque tous deux il nous bannit

Du lieu où l’amour nous unit,

Et bannis tous deux nous afflige.

Chaque moment de ce séjour

Qui va retardant ton retour,

M’est un long siècle que je pleure,

Tu vis mes yeux, ô temps heureux,

Tous brûlants de feux amoureux,

Or sans plus le pleur y demeure.

Que c’est, ami, de bien aimer,

Si l’on me parle de la mer,

J’ai l’âme de crainte frappée,

Que quelque tourbillon volant

Ne t’ait accueilli violent,

Et ta galère enveloppée.

Si l’on me discourt des poissons,

Monstres marins, mille glaçons

Me gèlent aussitôt craintive,

Si l’on me nomme quelque écueil,

Ô Berger, que devient mon œil !

Je suis aussi morte que vive.

Que si l’on raconte les loups

Qu’aux Alpes on voit à tous coups,

Je tremble, ami, toute peureuse,

Et plus encor pour ces grands Ours,

Aussi la vraie amour toujours

Est pleine de crainte soigneuse.

Dieux ! qu’est-ce que je ne crains point ?

Loin de toi toute fleur me point,

Et m’est une tranchante épine,

Ce que je crains, je ne sais pas,

Mais je sais bien qu’à tous les pas

L’effroi me gèle la poitrine.

Qui sait ? peut-être à mes dépens

À nouvelle amour tu te prends,

Et porté d’une humeur volage,

Te moquant de moi, tu lui dis

Qu’aussi sotte que mes brebis,

Je suis vraiment née au village.

Ah ! soit faux ce penser fâcheux,

Que si toutefois tu le veux

Avant que de m’être infidèle,

Fais courre ce bruit, j’en mourrai ;

Sireine, jamais je n’orrai{27}

Sans mourir semblable nouvelle.

Mais non, je ne veux plus songer

Que tu puisses être léger,

Ni qu’autre de toi me recule,

Aussi toute raison veut bien

Puisque ton feu seul est le mien,

Que le mien seul aussi te brûle.

Que si le désir de me voir

N’a tant en ton cœur de pouvoir,

Qu’un prompt retour il te permette,

Que mon ennui si violent

Te fasse revenir volant,

Et tu verras comme il me traite.

Tu verras que tout mon troupeau

Ne boit point tant de goutte d’eau,

Ni ne dépouille notre plaine

De tant et tant de belles fleurs,

Que je supporte de douleurs

Pendant ton absence, Sireine.

Tu verras qu’une triste nuit

Quelque part que j’aille, me suit

Depuis le jour, ains{28} la nuit sombre,

Qu’ami, je te pus dire adieu,

Que bien qu’on me croie en ce lieu,

Je n’ai plus ici que mon ombre.

Tu verras que tous ces plaisirs

Qui soulaient borner mes désirs,

Ne sont plus rien en ton absence,

Et que je ne me plais sinon,

Sireine, qu’à nommer ton nom,

Et vivre de ta souvenance.

Si je vais quelquefois aux lieux

Témoins de nos derniers adieux,

Ici, soupiré-je en moi-même,

Était Sireine, et sur le sein

Il mit plus de cent fois la main,

Disant : Diane je vous aime.

Si je vois les prés verdissants

Où nos troupeaux rajeunissants

S’engraissaient ensemble au revivre,

Je dis : ô Dieux que différent

Est l’état où je vais mourant

Du bonheur où je soulais vivre !

Bref en quelque part que je sois,

Toujours présente je conçois

En mon cœur, Berger, ton Idée,

Et semble, ou soit-il, pour mon mieux

Ou pour mon pis, que curieux,

Amour en tout me l’ait gardée.

Mais ces pensers repus de vent,

Après demandent bien souvent

Pourquoi tu m’as abandonnée,

Étant certain que si j’étoi{29},

Ô mon Sireine, comme toi,

Je serais déjà retournée.

Ils savent bien que ton désir

Ne permettait à ton plaisir

Qu’autrefois loin tu pusses être,

Ores ils ne savent comment

Tu demeures si longuement.

Au moins, que j’aie un mot de lettre.

Ah ! non, n’écris point, mais reviens,

Reviens Berger, et te souviens

Qu’amour grand Dieu te le commande,

Ton amour te le dit ainsi,

Le mien plus grand l’ordonne aussi,

Est-il quelque force plus grande ?

Si trouver raison tu ne peux

De revenir quand je le veux,

Il faut que tu te ressouviennes,

Que si ce n’est ta passion,

C’est, Berger, mon affection

Qui veut pour tout que tu reviennes.

Si ton amour n’est point changé,

Tu trouveras que ce congé

Doit bien avoir plus de puissance

Que la raison que tu bâtis,

Lorsque de cet œil tu partis,

Œil qui pleure encor cette offense.

Que si tu t’en peux bien aller

Afin seulement de celer

Nos amitiés en quelque sorte,

Ores ne dois-tu revenir

Pour ces amitiés maintenir,

Qui mourront quand je serai morte ?

Que si tu n’avances tes pas,

Ingrat amant, de mon trépas

Tu sauras bientôt les nouvelles ;

Viens si ce bien t’est encor cher

Qui t’éloigna pour le cacher ;

S’il se perd, en vain tu le cèles.

Outre que ma mère se deut{30},

Et plus longuement ne me veut

Seule dans un lit solitaire,

Et souvent se fâche avec moi,

Mais pourvu que je sois à toi

À son gré me tanse ma mère.

Dieux ! oyez ce que je promets,

Mon amour ne mourra jamais,

Rien ne peut faire qu’il se change,

Que s’il advient onc autrement,

Fasse le ciel soudainement

Que l’amour par la mort s’en venge.

Celle, mon Berger, qui t’écrit,

Est celle qui jadis t’éprit,

Et s’éprit d’amour non profane,

Mais d’un qui fut si saint et beau

Qu’elle l’aura même au tombeau,

Car, Sireine, c’est ta Diane.

Quel plaisir ? quel contentement

De son heureux forcénement,

Sireine, alors ton cœur abrève{31} ?

Où sont tous tes ennuis passés ?

Certes ils sont bien effacés,

Comme la nuit quand le jour lève. »

Autant comme il y vit de mots,

Autant il baisa sans repos

D’amour la douce messagère ;

« Quel heur en présence, dit-il,

Saurait égaler mon exil

Par une fortune si chère ?

Quoi papier ? il est donc certain

Que tu viens de baiser la main

Qu’en esprit cent fois je rebaise,

Et que ces flambeaux pleins d’amour

T’ont éclairé de leur beau jour,

Et son cœur t’a rempli de braise ?

Ayant tant de bien obtenu,

Comment, papier, es-tu venu

Ici dans un monde de peine ?

Ici, dis-je, où si rien nous plaît,

Ô trop heureux papier, ce n’est

Que le seul penser qui t’amène ?

Tu ne méritais tant de bien

L’ayant laissé pour être mien,

Mais las ! en toi je me condamne,

Je ne méritais l’heur reçu,

Puisque venant ici, j’ai su

Sans mourir laisser ma Diane. »

Alors un torrent de ses yeux

Mouille cette lettre en cent lieux,

D’amour, de regret, et de honte :

Parce qu’il ne voit ses amours,

Qu’il les va regrettant toujours,

Et que ce papier les lui conte.

Qu’il lui fâche de séjourner,

Il veut soudain s’en retourner,

Diane et l’amour le commandent :

« Faisons, dit-il, faisons retour

À l’heureux paradis d’Amour,

Où tant de faveurs nous attendent. »

Il dit, et les yeux s’essuyant,

Le dos contre un arbre appuyant,

De sa houlette un bout en terre,

D’une jambe il croisa le bas,

Et l’autre bout avec le bras

Sous l’épaule courbe il enserre.

D’autant que le prudent Berger

Vit revenir le Messager,

Et bien que seul il le voie être,

Si veut-il son mal lui celer ;

L’amour se doit dissimuler,

Le non traître amour, est un traître.

Le Messager lui dit alors :

« Sireine, que fais-tu dehors ?

Chez toi l’on te fait violence,

Chez toi, dis-je, on te veut ôter

Ce que seul tu dois mériter ;

Le souffriras-tu sans vengeance ?

Ô Berger ! Diane par moi

Te mande qu’à jamais sa foi

Pour toi sera bien éternelle,

Et telle qu’elle t’a promis :

Mais si ses parents ennemis

La forcent, quelle erreur fait-elle ?

Juge combien peut contre tous,

D’une mère l’âpre courroux,

Et la violence d’un frère,

La malice du médisant,

Et ce que chacun va disant,

Et puis vois ce qu’elle peut faire.

À sa mère désobéir,

Le courroux fraternel fuir,

Peut-être encor serait faisable,

Mais en tous lieux s’ouïr nommer :

Voilà celle qui veut aimer !

Ô Dieux ! il n’est point supportable.

Afin de t’en faire avertir,

Ta Diane m’a fait partir ;

Auras-tu moins d’amitié qu’elle ?

Comme elle te fût venu voir

N’eût été, Berger, son devoir,

Et sans la crainte maternelle ! »

Avec quel glaive de rigueur,

Messager, blesses-tu son cœur ;

Il fut contraint s’assoir en terre,

Et ne parler de quelque temps,

Ses pensers entre eux combattants

Faisaient en lui trop rude guerre.

Enfin quand il lui put parler :

« Où sont tant de serments en l’air

Où sont ces larmes épandues

Ces paroles, dit-il, de vent

Dont elle m’allait décevant

Et sa foi sont-elles perdues ?

Doncques Diane a le pouvoir

Par toi de me faire savoir

Qu’elle n’est pas bien assurée ?

Ni bien assuré son amour ?

Ah ! qu’elle ait mémoire du jour

Que si ferme elle l’a jurée.

Jamais, me dit-elle, parents

Contre moi devenus tyrans,

Ni mère plus qu’Ourse cruelle,

Ne pourront mon amour changer,

Toutes choses courent danger

Du changement, mais non point elle.

Comment, Cupidon, permets-tu

Tant de beauté, tant de vertu,

Couvrir un esprit si volage ?

Est-ce pour montrer en effet

Que tout ce qui çà-bas se fait

N’est enfin qu’imparfait ouvrage ? »

En cet instant croisant les bras,

Laissant choir sa houlette en bas,

Il tombe sur les herbes molles,

Et demeure ainsi quelque temps,

Enfin ses soupirs sanglotants

Donnent place à telles paroles :

« Cesse, ô trop déloyal penser !

Cesse désormais d’offenser

L’œuvre du monde la plus belle,

Que si de changer il lui plaît,

De mon malheur cette erreur naît,

Non de défaut qui soit en elle.

Or bien ami tu t’en iras,

Et de ma part tu lui diras,

Que cette peur qu’elle a si grande,

Est présage de mort en moi,

Je ne veux survivre sa foi,

Que changeant, ma mort elle attende.

Dis-lui qu’elle ait devant les yeux,

De quel juste foudre les Dieux

Punissent une foi parjure,

Qu’un frère peut se courroucer,

Mais qu’il ne saurait la forcer

D’aller contre ce qu’elle jure.

Et que des traits du médisant

Qui put jamais en être exempt ?

Diane la chaste Déesse,

Pour le gentil Endymion,

Sut combien une opinion,

Avec la médisance blesse.

Mais qu’un amour est bien douteux

Qui du nom d’amour est honteux,

Et que tout ce qu’elle m’oppose

Pour nous plonger tous deux ainsi

En un perpétuel souci,

Est, ce me semble, peu de chose.

Que puisqu’elle veut mon retour

Je ne ferai plus long séjour,

Jamais je n’aurai chose chère

À l’égal de sa volonté,

À l’impossible est limité

Le vouloir que j’ai de lui plaire.

Mais qu’à tes discours je vois bien,

Que pour moi je n’avance rien

Sinon de me hâter d’entendre

Combien peu constante est sa foi,

Et qu’un autre heureux plus que moi

Prend le bien que je devrais prendre.

S’il advient, de ma part dis-lui

Que d’un esprit comblé d’ennui,

D’une âme de désespoir pleine,

Entre tes mains je fais serment

Ne croire jamais qu’un amant

Soit mieux trahi que son Sireine. »

Le Messager le voyant seul

Pensa pour alléger son deuil

Qu’il serait fort bon lui dire

Combien sa Diane l’aimait,

Et qu’à grand tort il la blâmait,

Au lieu de plaindre son martyre.

« Sireine, dit-il, de sa foi

Ne doute non plus que de toi,

Pour toi seulement elle pleure,

Pour toi lui sont chers les plaisirs,

Et crois que ses plus grands désirs

Sont de te revoir à toute heure.

Mille fois je l’ai vue pleurer,

Mille fois amour adjurer

Ou de te ramener vers elle,

Ou elle à toi, que s’il ne pût,

Absent au moins qu’elle te sût

Fidèle autant qu’elle est fidèle.

Ô quelle la vis-je à l’abord !

Elle était seule sur le bord

De la vive et claire fontaine

Qui prend des Alisiers son nom ;

Près d’elle on ne voyait, sinon

Ses pensers, et en eux Sireine.

Aux yeux, des larmes une mer

Au cœur, un poison plus amer

Que n’est le plus amer absinthe :

Je vis, ô pitoyable voir !

Qu’en terre elle se laissa choir

Comme une fleur du chaud atteinte.

Lors ses yeux l’onde accompagnant,

J’ouïs sa voix, ainsi plaignant :

Absence hélas ! cruelle absence !

Absence, la mort des amours,

Pourquoi dois-je pleurer toujours

Sans que j’éprouve ta puissance ?

N’ai-je pas de l’amour en moi ?

Ne suis-je objet digne de toi ?

Et l’amour n’est-il pas mon maître ?

Hélas ! si suis-je toute en feu,

Et mon amour n’est point si peu

Que plus grand un autre puisse être.

Ne faut-il que du déplaisir ?

Et où s’en pourrait-il choisir

Un autre qui soit plus extrême,

Ou plus rempli d’absinthe amer ?

Faut-il infiniment aimer ?

Hélas ! je ne vis pas où j’aime !

Ah ! ton coup contre moi ne peut,

Et c’est parce qu’Amour ne veut

Qu’un autre à me guérir s’apprête

Que l’auteur de ma passion ;

La plaie ainsi du Scorpion

Se guérit par qui nous l’a faite.

Si mon blesseur me doit guérir

C’est à toi qu’il faut recourir,

Sireine, quand le mal me presse ;

Autre que toi n’a pu, Berger,

Ce nouveau Télèphe{32} outrager,

Qui recourt au fer qui le blesse.

Mais te tenant ores si loin,

Combien tardif est au besoin

Le salut de telle blessure ?

Amante de peu d’amitié,

Veux-tu guérir sans ta moitié ?

Sais-tu pas que Sireine endure ?

Hélas ! je sais qu’il va souffrant,

Que sans mourir il va mourant,

Et que sans plus j’en suis la cause,

Aussi de ce cruel penser

Je me sens plus fort offenser

Que non point de toute autre chose.

Comme le chasseur écoutant

Je sais qu’à toute heure il attend

S’il n’aura point de mes nouvelles :

Et je sais qu’au lieu où il est,

Tout ce qu’il y voit lui déplaît

Sinon que ses pensers fidèles.

Et moi je puis vouloir guérir !

Et moi je puis vouloir mourir !

Ô faible amour ! ô faible flamme !

Tout ainsi que le feu n’est grand

Que d’amortir l’on entreprend

Ni l’amour dont guérit une âme.

Ah ! meure doncques ce désir,

Désormais je ne veux choisir

Qu’en mes larmes tout mon remède,

Je sais bien qu’il me plaint de là,

Et lui céderai-je en cela,

Si d’amitié je ne lui cède ?

Pour quelque temps elle se tut,

Puis comme si de l’œil elle eût

Remarqué chose qui lui fâche,

La main elle met sur les yeux

Et semble cacher à ces lieux

Leur soleil, quand elle les cache.

L’eau sous la main allait coulant,

Produite d’un amour brûlant ;

Ainsi l’eau, le feu mis ensemble,

L’eau du cœur, le feu de ses yeux,

D’un artifice ingénieux

Amour en son visage assemble.

Enfin d’un soupir élancé,

Mais las ! qui eût jamais pensé,

Dit-elle, que chose si douce

Que l’amour eût eu tant d’amer

Comme je ressens pour aimer !

Le calme en l’orage nous pousse.

Comment est-ce que tu consens,

Amour, à l’ennui que je sens ?

Et si tes forces sont si grandes,

Comment souffres-tu qu’autre Roi

Veuille faire observer sa loi

Dedans le cœur où tu commandes ?

Et toutefois, voici l’honneur,

Qui comme un outrageux seigneur

Me commande que j’obéisse

Au vouloir de tous mes parents ;

Honneur, tes pouvoirs sont bien grands !

Mais faut-il qu’amour y fléchisse ?

Pendant qu’elle parlait ainsi,

Le deuil lui fronçait le sourcil,

Le pleur la privait de lumière,

Les sanglots la voix lui ôtaient,

Et tous ensemble débattaient

Pour avoir la place première.

Que si tu l’eusses vue, Berger,

Tu n’eusses craint que de changer

Elle eût eu jamais quelque envie ;

La pitié plutôt eût atteint

Ton cœur ému, qu’il n’eût pas craint

Qu’un autre amour te l’eût ravie.

Mais plus de ses regrets naissants

En oyant les derniers accents

Et sa voix souvent retenue,

Elle qui soulait en son œil

Porter plus d’éclairs qu’un soleil,

L’avait alors couvert de nue.

Et puisque ses pleurs écoulés

Eurent ses beaux yeux dévoilés,

Ainsi qu’au travers d’un nuage

Le soleil de nouveau revit,

Assez près d’elle elle me vit

Pour voir des pleurs sur mon visage.

Toi, dit-elle, qui viens ouïr

Ce que tout autre doit fuir,

Puisque tu vois quelle est ma peine,

Puisque jusqu’ici mon malheur

Semble avoir ému ta douleur,

Dis-moi si tu connais Sireine ?

Diane, dis-je, je connais

Sireine, et l’ai vu mille fois,

Et bien qu’il ne me reconnaisse,

Je sais ton amour, et sa foi,

Et combien son cœur loin de toi

Couve pour toi seule d’angoisse.

Petit enfant je l’ai nourri,

Et ne fus oncques si marri

Que le sachant loin de ma femme :

Je l’aimais plus que tous mes biens,

Plus qu’un père n’aime les siens,

Plus encor qu’on n’aime son âme.

Depuis le revoir je n’ai pu,

Mais par une Nymphe j’ai su

Quelle est loin de toi son absence :

Cette Nymphe me racontait

Qu’un Berger ici l’écoutait,

Quand il éloigna ta présence.

Puis, dit-elle, que tu sais tant

Du mal que je vais regrettant,

Par la douleur que je supporte

Je t’adjure, par la pitié,

À leur défaut par l’amitié,

Si toutefois elle n’est morte,

D’aller où mon Berger, hélas !

Meurt pour moi de mille trépas,

Et lui dire qu’il se dispose

De s’en revenir au plus tôt,

Et que s’il ne le fait, il faut

Qu’il désespère toute chose.

Un Delio, qu’il connaît bien,

Est pour lui soustraire son bien,

Non qu’à mon vouloir il advienne :

Ah ! soit le Ciel de feu couvert,

Et l’Enfer pour moi soit ouvert

Avant que je sois jamais sienne.

Mais, hélas ! ma mère le veut,

Et qu’est-ce qu’une fille peut ?

Combien facilement se tache

Pour peu sa réputation ?

Que s’il m’a de l’affection

Peut-il être qu’il ne s’en fâche ?

Je sais que son père, au rebours,

N’est point contraire à nos amours ;

Je sais que sa mère désire

De voir quelque conclusion

À notre longue affection,

Et qu’est-ce donc qui l’en retire ?

Hélas ! aura-t-il bien le cœur

De me savoir par la rigueur

D’une mère sacrifiée,

Sur l’autel de mille regrets ;

Berger, dira-ton pas après

Qu’à tort je m’étais trop fiée ?

Pourra-t-il, s’il sut onc aimer,

Souffrir ce qu’il soulait nommer

Les paradis de sa Diane,

Son bien, des délices, son mieux

Être dans un lit, ô grands Dieux !

Souillés par une main profane ?

S’il n’en meurt au premier abord

Je croirai, sans lui faire tort,

Qu’il n’a point d’amour, ou point d’âme :

C’est faute d’amour, ou de cœur,

De voir, sans mourir, qu’un vainqueur

Triomphe arrogant de sa dame.

Pour mon soulagement enfin,

Je t’adjure, si mon destin

Veut qu’un si grand malheur m’arrive,

De lui dire que je sais bien

Que tout le mal en sera mien,

Mais le plus grand, c’est que je vive.

Là mille trop cuisants regrets

Ces propos suivirent de près,

Que taire il lui fut impossible ;

Berger, hélas ! qui l’eût pu voir

Sans de sa pitié s’émouvoir,

Eût été sans doute insensible.

Doncques, Sireine mon enfant,

Ne va ton espoir étouffant,

La constance de ta Bergère

N’est sujette à légèreté ;

Quand amour un cœur a dompté

Tard ou jamais il n’en sort guère. »

Alors Sireine oyant parler

Ce Berger pour le consoler,

Qui l’avait nourri dès l’enfance,

Fut ravi d’un si grand transport

Que, lui sautant au col d’abord,

À sa peine plus il ne pense.

L’ennui, pour un temps, oubliant,

Des bras à son col se liant,

La bouche jointe à son oreille,

Et sur son estomac penché,

D’affection semble attaché,

Et que l’amour s’en émerveille.

« Donc, disait Amour, est-ce ainsi

Que tu méprises le souci

Que tu dois avoir de ta peine ?

Sireine, je m’en vengerai,

À ton retour je m’enfuirai,

Rendant ton espérance vaine. »

Pendant le père nourricier,

Qui se sent tendrement lier

Des bras de cet enfant qu’il aime,

D’une semblable affection

Nouant des siens cette union,

Tremble d’une aise trop extrême.

Trois fois Sireine l’embrassa,

Trois autres à lui s’enlaça

Avant qu’une seule parole

Il pût former en ce plaisir,

Ne sachant quelle il doit choisir

Pour dire le mal qui l’affole.

Enfin, s’en étant retiré,

Après l’avoir considéré

Quelque temps, il lui dit : « Mon père,

– Tel nommer par raison je dois,

Qui m’a conservé par deux fois, –

Je veux tout ce qui te peut plaire.

En tes sages mains je remets

Ma vie, et ma mort désormais ;

C’est en toi seul que je m’assure,

Je me décharge dessus toi

De tous mes soucis, et pour moi

Je ne garde que ma blessure.

Mais ne crois pas, sage pasteur,

Que je n’aie eu sujet de peur,

Tant inconstantes sont les femmes,

Qu’Esla{33} roulés à grands monceaux

N’a tant de sablons dans ses eaux

Que d’inconstance est dans leurs âmes.

Mais puisque l’amour a permis

Qu’entre tes mains je sois remis,

Il veut encore que j’espère,

Et toi par le ciel destiné

À me nourrir à peine né,

Plus grand encor, sers-moi de père. »

Le bon vieillard la larme aux yeux,

« Mon enfant, dit-il, que les Dieux

Disposent ores de ma vie,

Puisqu’encore j’ai le pouvoir

Te voyant, mon enfant, de voir

Ce dont j’eus jamais plus d’envie.

Et puisque tu le veux ainsi,

Encor prendrai-je ce souci,

Quoique la charge en soit pesante,

Mais en ta Diane il ne faut

Croire aucun amoureux défaut,

Moins belle, que fidèle amante.

Que si tu veux sans passion

Considérer l’affection

Que tu as reconnue en elle,

Tu jugeras bien aisément

Que Delio n’est pas amant

Qui la puisse rendre infidèle.

Tu lui sembles beau, tu le sais,

Avec peut-être trop d’excès,

Delie{34} au rebours tant étrange

Qu’amour ne s’y saurait loger ;

Comment croiras-tu donc, Berger,

Que pour lui Diane te change ?

Efface, efface ce penser,

Afin de ne plus l’offenser,

Et crois son amitié si forte,

Que la pauvrette a plus d’ennui

De te perdre, et se voir à lui,

Que de te perdre, et d’être morte.

Fais-lui réponse cependant

Pour la contenter, attendant

D’obtenir congé de ton maître,

Ainsi tu feras ton devoir,

Leur faisant à tous deux savoir

Qu’obéissant tu leur veux être. »

Doncques leur retour résolu,

Sireine ayant encor relu

De sa Diane l’ordonnance,

Lui veut répondre, mais trois fois

La plume lui tomba des doigts,

Comme atteint de quelque impuissance.

Puis la reprenant en la main,

En divers sujets incertain,

Cent fois recommence sa lettre,

Ores il désapprouve un mot,

Et puis le remet aussitôt

Au même lieu qu’il soulait être.

Comme dessus le flot tortu

On voit diversement battu

Le vaisseau par un grand orage,

Maintenant voler bien avant,

Puis forcé d’un contraire vent,

Revenir au même rivage,

Ainsi, poussé de passion,

Sireine plein d’affection

Écrit beaucoup, et puis le raye ;

Enfin ayant recommencé,

Récrivant souvent l’effacé,

Ne fait que ranimer sa plaie.

Car la blessure qu’il ressent,

Jamais sensible ne consent

Sans douleur d’être retâtée ;

De sorte qu’au lieu de sonder,

C’était plutôt la profonder,

Et la rendre plus irritée.

Fin de l’Absence de Sireine

Le Retour de Sireine

Un doux vent refrisait la mer

Qui l’empêchait de se calmer,

Et dedans la voile légère

Faisant un agréable effort,

Promptement éloigna du port

Le triste amant, et sa galère.

À reins courbés les Matelots

De rames sillonnaient les flots,

Cependant sur la mer voûtée,

Le vaisseau qui gémit dessous

L’effort commun, se plaint aux coups

Dont la vague était tourmentée.

L’onde rompue à l’environ

Blanchit d’écume l’aviron,

Puis à menus tortis se roue

Après le vaisseau qui s’enfuit ;

Tout alentour on oit{35} le bruit

Des flots outragés à la proue.

Un train d’écume va devant

Quelque temps le souffle du vent

À bouillons sur la vague folle,

Et puis surpris des tourbillons

Crevant en cent parts ses bouillons,

Avec eux parmi l’air s’envole.

Cependant l’amoureux Berger,

Qui ne peut qu’en son mal songer,

Couché de long sur la corsie{36},

Lève les yeux moites de pleurs,

Et va parlant de ses malheurs,

Comme il plaît à sa fantaisie.

« Vous Zéphyrs qui me ramenez,

Disait-il, n’êtes-vous point nés

Des soupirs, enfants de la plainte

Que je suis allé si souvent

Depuis mon départ concevant

D’une âme de regret enceinte ?

Vous voiles, que je vois grossir

Du vent qui s’y vient épaissir,

Comment avez-vous le courage

De m’emporter si promptement

Où je dois mourir du tourment

Qu’a produit mon premier voyage ?

Toi vaisseau qui, du vent poussé,

Sillonnes le flot courroucé

D’une hasardeuse carène,

Tu ne souffres point tant de coups

Du vent, ni du flot en courroux,

Que d’ennuis supporte Sireine.

Ô vagues qui vous tourmentez

Cependant que vous nous heurtez,

Dites-moi, n’êtes-vous point celles

Qui jadis d’un flot aboyant

Allèrent Léandre{37} noyant,

D’amour ennemies mortelles ?

S’il est vrai que vous les soyez,

Hâtez-vous, ondes, et noyez

Un amour beaucoup plus sincère

En noyant ce triste Berger ;

Mais ce serait le soulager,

Vous n’avez garde de le faire. »

Ainsi l’amour parlant en lui

Allait rengrégeant{38} son ennui,

Et du fer qui lui fit l’injure

La plaie même rentrouvrant,

Mettait le glaive plus avant,

Feignant de guérir sa blessure.

Son regret encor qu’importun

N’eût sitôt fini, si quelqu’un

N’eût nommé Diane et Sireine ;

Ces noms l’éveillent en sursaut,

Sachant bien pour certain qu’il faut

Qu’on veuille parler de sa peine.

Donc retenant l’esprit craintif

Aux discours qu’il oit attentif,

Il entend que dedans la poupe

Chacun curieux écoutait

Un vieux Comite{39}, qui contait

Sa fortune à toute la troupe.

Ce Comite était curieux

Qu’aux passants fut moins ennuyeux

Le chemin, qui semble de croître,

Et lors leur faisait le discours

Qu’il avait appris des amours

De Sireine, sans le connoître{40}.

« Quoique Bergère, disait-il,

Elle a un esprit si gentil

Qu’il ne ressent rien du village ;

Elle est belle, mais en effet,

C’est en elle le moins parfait

Que la beauté de son visage.

Ces deux amants ont fort longtemps

Ensemble vécu bien contents,

Et d’une finesse bien sage

Ont les yeux plus clairs aveuglés,

Couvrant en leurs désirs réglés

L’amour dessous le parentage.

Mais Sireine partit enfin

Par l’ordonnance du destin,

Qui ne voulut qu’en sa présence

Un voleur son bien lui ravît,

Ni que s’il le perdait, qu’il vît

L’offenseur lui faisant l’offense.

Ce fut à cet éloignement

Que prit naissance le tourment,

Qui tant de pleurs leur fit répandre ;

Car Delio riche Berger

Près d’elle se venant loger

S’en laissa par malheur surprendre.

Ce Berger riche n’avait rien

En soi d’aimable que son bien ;

Nature pleura sa naissance,

Et l’astre qui la regardait

Lui versa tout ce qu’il gardait

D’imparfait en son influence.

Pour être à Diane donné

Ce Delio fut destiné,

Ce crois-je, pour faire paraître

Qu’aux ordonnances de là-haut,

La raison des hommes défaut,

Et n’y doit rien y reconnaître.

Lors que la Bergère le sut,

Quel fut l’ennui qu’elle reçut !

Quels les discours de sa pensée !

Quelles les larmes de son œil !

Et quels les propos que le deuil

Tira de son âme offensée !

Veuille amour, disait-elle, ami,

Que morte je tombe parmi

La troupe des chastes pucelles,

Quand la main de ce ravisseur,

Pour se voir de moi possesseur,

Osera m’enlever d’entre elles.

Jamais ne permette l’amour

Que je voie éclairer le jour

Où ma cruelle destinée,

Dans son infaillible dessein,

Ordonne qu’un si grand larcin

Soit fait sous le nom d’Hyménée.

Le lit nocier soit mon tombeau,

Et que le désastre flambeau

Qui doit brûler à telle noce,

Soit le flambeau qui reluira,

Quand morte l’on me portera

Le même jour dedans la fosse.

Ainsi la Bergère plaignait

Le mal prochain qu’elle craignait,

Mais quand elle en fut assurée

Et qu’elle sut que dans la main

De Delio le lendemain

Diane serait délivrée,

Amour ! que ne dit-elle pas ?

Et quelle sorte de trépas

À soi-même ne cherche-t-elle ?

Pour mourir tout lui semble bon ;

L’aspic, le fer, l’ardent charbon,

Hardie, à son secours appelle.

Mais ne pouvant à son vouloir

De telles morts se prévaloir,

Trop bien gardée en cette peine,

Résout par les soufflets du cœur

Ne plus alentir son ardeur,

Et s’étouffer faute d’haleine.

Mais amour, qui veut en son cœur

Paraître toujours le vainqueur,

Vient cette mort lui contredire,

Et lui contant ses déplaisirs

La force même à des soupirs,

Desquels il faut qu’elle respire.

Ainsi donc ne pouvant mourir

Ni tant de misères souffrir,

L’ennui lui changea le visage,

Et d’un tel chagrin le remplit,

Qu’au lendemain ne s’accomplit

Le dessein de ce mariage.

Car chacun voyant la couleur

Dont la peignait l’âpre douleur

Qui la rendait passionnée,

La jugeait bien être plus près

D’avoir du funeste Cyprès

Que du Myrte en son Hyménée.

Mais de huit jours le reculant,

Ce n’était que rendre plus lent

Son trépas, non la rendre saine,

Et c’est, ce me semble, aujourd’hui

Le jour fatal de son ennui,

Si ma mémoire est bien certaine. »

« Aujourd’hui, reprend transporté

L’amant qui l’avait écouté,

Donc aujourd’hui c’est la journée

Où tous mes espoirs sont perdus ? »

À ces mots à coup entendus

Toute la troupe s’est tournée.

Lors transporté, rouant les yeux,

Hagard, et presque furieux,

D’un regard de mort effroyable

En divers endroits regardant,

Enfin en sa fureur ardant,

Il dit de voix épouvantable :

« Injuste ciel, tu ne peux pas

Au moins me nier le trépas,

Quoique d’autre bien tu me prives. »

Puis il dit, regardant la mer :

« Je meurs, Diane, pour t’aimer ;

Veuille Amour que tu ne me suives. »

À ces derniers mots d’un plein saut,

Transporté, se jette d’en haut

Dans l’onde qui soudain regorge ;

L’eau jaillit, et mille tortis

Rouant autour, sont engloutis

Dedans l’abîme de leur gorge.

Un cri d’effroi de bout en bout

Dans le vaisseau courut partout,

Chacun en devient froid et pâle,

On ne le voit plus, car autour

L’eau qui replisse de maint tour

Déjà dans son gouffre l’avale.

Tous ceux qui virent ce Berger

En cet effroyable danger,

Dessus la rambade{41} accoururent,

– Plusieurs d’entre eux savaient nager –

Et soudain se jetant en mer,

Pitoyables le secoururent.

Que si son amoureux flambeau

Eût pu s’éteindre dessus l’eau,

Heureux trois fois, heureux naufrage,

Mais hélas ! ce fut au rebours,

Puisque après avoir eu secours,

Son feu s’apparut davantage.

Il demeure longtemps pâmé,

Semblant un tronc inanimé,

Pâle et froid, sans pouls, sans haleine ;

L’eau de la bouche lui sortait,

Et son poil autour dégouttait

En mainte source de fontaine.

Quand ses esprits furent remis,

« Hélas, leur dit-il, mes amis,

Eh ! qu’est-ce que vous pensez faire,

Vous croyez m’ôter au trépas

Me sauvant, et ne voyez pas

Que vous me faites le contraire.

Étant réduit en un tel point

Que mon âme ne vivra point

Que je ne perde cette vie,

Vie, hélas ! qui n’est que ma mort,

Donc par pitié tous d’un accord

Faites qu’elle me soit ravie. »

Là muet d’un penser profond,

On lui voit replisser le front,

Froncer le sourcil, et l’œil ferme

En un lieu tenir arrêté,

Et puis, tout à coup transporté,

« Voici, dit-il, voici mon terme.

Voici le terme de mon cours,

Ce jour doit annuiter mes jours,

Et c’est en vain que je le pleure ;

Mais pourquoi m’avez-vous permis,

Astres malins, mes ennemis,

Que ma mort le prévînt d’une heure ?

Voici donc le jour malheureux

Où mon destin trop rigoureux

A limité toute ma joie ;

Doncques mon espoir étouffant,

C’est aujourd’hui que triomphant

Un voleur emporte ma proie.

Doncques aux rayons du flambeau,

Qui doit me mener au tombeau,

Aujourd’hui Diane est menée,

Les cheveux couronnés de fleurs,

Mais sans doute l’œil plein de pleurs,

Aux lois d’un injuste Hyménée.

Faut-il sans que je meure, ô mort !

Que je supporte un si grand tort ?

Faut-il qu’on ravisse ma dame ?

Et pour encor plus de rigueur,

Faut-il que je vive sans cœur,

Et qu’un autre corps ait mon âme ? »

Ces propos de pitié touchaient

Les cœurs plus durs qui l’approchaient,

D’une compassion si forte

Que nul n’était autour de lui

Qui ne ressentît son ennui,

Et son malheur en quelque sorte.

À tant Lerine{42} au beau séjour

S’allait reculant d’un grand tour,

Et déjà les rudes Stecades{43}

Montraient de loin leurs rochers nus,

Rochers aux ancres inconnus

Pour leurs trop difficiles rades.

Le vent qui la voile emplissait,

Et l’onde en l’onde replissait,

Pendant que d’ire elle bouillonne

Fait faire au vaisseau tel chemin

Que déjà sur la droite main

Blanchit l’île de Maguelonne{44}.

Après derrière la laissant,

Agde s’en vient apparaissant

Sur la pointe en mer avancée ;

La vieille Narbonne de loin

Se montre enclose en un recoin,

Qui fut bientôt outrepassée.

Déjà commençait d’approcher

Leucate, et le pointu rocher

Qui finit les monts de Pireine{45}

Où fut le temple de Vénus{46},

Enfin les bords sont reconnus

Du Tage riche en son arène.

Alors l’ampoule dans la main,

Le forçat lassé du chemin

Se voyant au bout du voyage,

Et que l’ancre se va jeter,

De cent Iô fait éclater

Les replis du prochain rivage.

Sans plus Sireine dans le cœur

Sent augmenter l’âpre rigueur

De ce mal que le temps n’allège,

Et plus il approche des lieux

Autrefois si délicieux,

Et plus son ennui se rengrège{47}.

Chacun dessus le bord de l’eau

Allait descendant son fardeau,

Mais quoi que Sireine n’emporte

Que sa houlette dans la main,

Son faix toutefois inhumain

Lui pèse bien d’une autre sorte.

Alors les ombres allongeant,

Le jour dans l’eau s’allait plongeant,

Pour donner relâche à la peine ;

Sereine pressé du désir,

Ne pouvait se donner loisir

Presque de prendre son haleine.

Il accusait son pied trop lent,

Souvent paresseux l’appelant

Encor qu’au trépas il le porte,

Le retardement lui déplaît,

Et semble qu’en sa mort il ait

Quelque espoir qui le réconforte.

Enfin pour ne se perdre pas

Parmi la nuit, non qu’il fût las,

Il recherche quelque retraite,

Et jetant l’œil de tout côté,

Voit sur un rocher écarté,

Ce lui semblait, une logette.

Ce roc diversement pointu

Du vent à toute heure battu,

Était le rempart du rivage ;

Dans la mer son dos avancé

Ne craignait le flot insensé

Qui s’y rompait à coup d’orage.

En ce lieu les pêcheurs souvent

Oiseux pour le courroux du vent,

Se reposaient dessus des sièges

Taillés dans le creux du rocher,

Cependant qu’ils voyaient sécher

Au bord leurs filets et leurs lièges.

Sireine que l’ennui poursuit,

Y va pour y passer la nuit,

Dont s’étendaient déjà les voiles

Entre les hommes et les Dieux,

Faisant rouler parmi les cieux

Son chariot semé d’étoiles.

Quel fut le repos du Berger,

L’amant seul le pourra juger

S’il eut onc sa douleur première ;

Tant est que le jour s’en revint,

Avant que son œil se souvînt

De clore sa moite paupière.

Et sur le point que du Soleil

L’Aurore annonçait le réveil,

Au chemin hâtif il s’apprête ;

Mais au même temps qu’il sortait

Il ouït une voix qui chantait

Au son d’une triste musette.

D’abord, parce qu’il lui sembla

De la connaître, il se troubla,

Et lorsqu’il la put mieux entendre,

Il connut Sylvan son voisin

Qui chantait proche de sa fin,

Comme un Cygne au bord de Méandre{48}.

Ce Berger Diane adora,

Mais jamais il ne retira

Que toute extrême rigueur d’elle ;

Toutefois tel était son cœur,

Qu’aucune sorte de rigueur

Ne le lui put rendre infidèle.

Touchés d’un semblable souci

Sireine et ce Berger aussi,

Quoique rivaux pour même dame,

Étaient toutefois bons amis,

Sans que jamais discord eût mis

Ses feux parmi leur douce flamme.

Mais Sireine était bien aimé ;

L’autre encor que fort estimé

N’avait d’amour que le martyre ;

Souvent le mérite en l’amant

Est le plus grand empêchement

Pour obtenir ce qu’il désire.

À ce coup quand Sylvan le vit,

« Et quoi, dit-il, Sireine vit ?

Il respire encore la vie ?

Ah ! il est mort, mes yeux au moins

Ont été les tristes témoins

Que l’âme l’on lui a ravie. »

Sireine à ces cruels propos

Fut contraint s’appuyer du dos

Contre une pointe de la roche,

Et l’a cruellement battu

Du message qu’il avait eu ;

La vie même il se reproche.

Puis peu à peu se laisse choir

Comme une rose sur le soir,

De l’ardent midi desséchée ;

En cet état il ne parla

Pour un temps, mais enfin il a

Sa voix en tels mots débouchée :

« Cet œil qui pleurait au partir,

Ce pleur qui brûlait au sortir,

Ce cœur qui mourait de l’absence,

Ces serments si souvent jurés,

Sont-ils contre moi conjurés

Pour faire une si grande offense ?

Doncques les larmes de cet œil,

Doncques les ardeur de ce deuil,

Doncques la crainte de cette âme,

Doncques les liens de la foi

Ne sont que pour montrer en moi

Combien volage est une femme ?

Œil plein d’amour étincelant !

Ô pleur né d’un amour brûlant !

Ô peur signe d’amour extrême !

Ô serment que chacun eût cru !

Hélas ! comment avez-vous pu

Pleins d’amour tromper l’amour même ?

Jamais un œil ne fut aimé,

Jamais un amour estimé,

Ni jamais âme idolâtrée

Avec un dessein plus parfait,

Que fut celui dont sans effet

Naquit mon amour désastrée.

Si jamais Amour fut moqué

Pour vainement être invoqué,

Combien l’a-t-il été par elle ?

Sa bouche jurait qu’elle aimait,

Et lors sa bouche blasphémait,

Car son cœur était infidèle.

Que si quelque amour outragé

Fut jamais par le ciel vengé,

Au ciel vengeance je demande ;

Mais non, la peine qui serait

Moindre, mon cœur offenserait,

Et l’égale serait trop grande. »

Sylvan quelque temps l’écouta,

Et puis de tels mots l’arrêta :

« C’est assez, il suffit, Sireine ;

Le tribut qu’Amour veut de nous,

C’est de plaindre et souffrir ses coups ;

C’est assez plaint, souffre la peine. »

« Hélas ! répond Sireine, hélas !

Ces coups d’Amour ne viennent pas ;

Ils sont, Sylvan, de son contraire. »

« Amour a deux mains comme nous,

L’une, dit Sylvan, a le doux,

Et l’autre la poison amère.

Berger, ne te souvient-il plus

Combien autrefois tu te plus

En la faveur qui t’est ravie ?

Il faut d’un même cœur souffrir

La mort, alors qu’il faut mourir,

Qu’on a joui l’heur de la vie.

C’est à moi, Berger, qui ne suis

Que butte de tous les ennuis,

À qui cette plainte est permise ;

Car moi le plus fidèle amant

Qui fut onc, n’eus onc que tourment,

Qu’amour à ce coup éternise. »

Alors Sireine soupirant

Lui répond : « Amant ignorant,

Tu ne sais la douleur extrême

D’avoir goûté du bien, et puis

Voir changer en plus grands ennuis

Hélas ! pour jamais ce bien même.

Tiens ouverts quelque temps les yeux

Contre le Soleil radieux,

Puis en détourne ta paupière,

Tu trouveras tout alentour

Pour toi noircis les rais du jour,

Qui donnent aux autres lumière.

Mes esprits, longtemps arrêtés

Aux heureuses félicités

Où bienheureux ils soulaient être,

Trouvent qu’une éternelle nuit

En quelque part qu’ils soient les suit,

Maintenant déchus d’un tel être.

Mais toi Sylvan, à qui l’amour

Ne fit onc éclairer le jour,

Des faveurs qu’ores je regrette,

Ne peux sinon par le penser,

Savoir combien peut offenser

La perte que Sireine a faite.

Mais soient tous ces propos rompus,

Ami Sylvan, ne cherchons plus

Qui des deux est plus misérable,

Et contentons-nous seulement

Que des deux le moindre tourment

Est à nos cœurs insupportable.

Et s’il te plaît, Berger, me dis

Qui t’a fait laisser tes brebis

Qu’autrefois tu tenais si chères. »

« Sireine, répond-il, c’est toi.

Mais je faux, Sireine, c’est moi.

Non, ce sont nos communs affaires.

Mais que demandes-tu d’ouïr ?

Tu devrais plutôt t’enfuir ;

Quoi que ce soit tu veux l’apprendre ;

Prépare donc plutôt tes yeux

À pleurer ton mal ennuyeux,

Que tes oreilles à l’entendre. »

« Sylvan ne te soucie point

De raconter de point en point,

Lui répond-il, notre amertume,

Et crois que mon fâcheux malheur

M’a tant outragé de douleur

Que mon cœur en a fait coutume. »

« Puis, dit-il, qu’il te plaît ainsi,

Sireine, écoute ton souci,

Et comment au mien il s’assemble ;

Le sort qui se voulut jouer

De nous, se plut à nous nouer

Par nos désirs, tous deux ensemble.

Avant que le jour rigoureux,

Jour qui nous fut si malheureux,

La contraignît au mariage

Et la soumît à cet époux,

Qui par le jugement de tous

Méritait moins cet avantage ?

D’extrême douleur insensé,

Je me vis mainte fois poussé

D’étrangler d’une main hardie

Ce ravisseur de notre bien ;

Sans Diane, je crois que rien

Ne m’en eût l’âme refroidie.

Mais elle sachant ma fureur,

Me tansa d’une telle erreur,

Et puis, voudrais-tu, me dit-elle,

Pour complaire à ta passion,

Blesser ma réputation

Par une offense si mortelle ?

Je lui réponds : J’aimerais mieux,

Diane, offenser tous les Dieux

Qui faire chose qui vous fâche,

Mais ne considérez-vous pas

Que je ne puis sans le trépas

Souffrir une offense si lâche ?

Il faut, me dit-elle, souffrir

Ce qu’il plaît aux Dieux nous offrir,

Leur résister est impossible,

Berger, ils peuvent tout là-haut,

Et puisqu’à la fin il le faut,

Que sert-il d’être si sensible ?

Doncques sera le bienvenu

Ce Delio, dis-je, inconnu,

Et vous avez bien le courage

Qu’un homme, mais homme imparfait,

Et qu’à dépit nature a fait,

Soit joint à vous par mariage.

Hélas ! pourrez-vous supporter

Sans quelquefois vous dépiter

Ses caresses tant étrangères ?

De honte rougirez-vous pas,

Si quelquefois entre les bras

Il vous prend parmi les Bergères ?

L’œil baissé, d’un soupir profond,

Premièrement elle répond,

Puis dit : Mon âme raisonnable

Sur tout la raison apprendra,

Et cette raison me rendra

Ce Delio bien connaissable.

Berger, celle à qui les appas

Commandent, et qui ne peut pas

Leur résister trop impuissante,

Sans doute difficilement

Supportera le changement

Que la fortune lui présente.

Mais moi, qui de mes premiers jours

Ai voulu me raidir toujours

Contre ma volonté plus forte,

Je ne dois craindre que le sort

Me donne jamais coup si fort,

Que ma constance ne supporte.

Quand ses amertumes je bois,

Je fais au moins ce que je dois,

Vas-je disant en ma pensée,

Et cette consolation

Guérit par résolution

Mon âme, aussitôt que blessée.

Par ainsi tout ce que tu dis,

Tous ces maux que tu me prédis,

Et desquels je dois être serve

Je les supporterai, d’autant

Que je sais qu’en les supportant

Les lois de mon devoir j’observe.

Doncques Diane, c’en est fait,

Vous voulez, lui dis-je, en effet

Être d’un Delio la proie,

Qui jamais ne vous a servi ;

Plutôt si jusque là je vis,

Qu’à mes vœux le ciel me foudroie.

Mais je sais bien que j’en mourrai,

Et que jamais je ne verrai

L’effet de telles injustices ;

Permettez au moins sans dédain

Qu’un seul baiser de votre main

Paie à ma fin tous mes services.

Ces mots purent tant sur son cœur,

Qu’ils réchauffèrent la rigueur

Qui la gelait de tant de glace,

Mais ce fut à condition

De te dire l’affliction

Qu’elle avait de cette disgrâce.

Quoi, dis-je, Diane, il vous plaît

Que Sireine sache qu’il est

Aussi bien que moi misérable ?

Cruelle il ne vous suffit pas

Qu’il meure, si de son trépas

Avec vous je ne suis coupable.

Ce fut à ce coup outrageux,

Que cet esprit si courageux

Fut contraint enfin de se rendre,

Et fallut que ses yeux alors

Par des pleurs montrassent dehors

L’ennui qu’il ne leur put défendre.

Mais toutefois ayant vécu

Jusques à ce coup invaincu,

Invaincu, dis-je, en apparence,

– Car je crois bien que de son cœur

Jà dès longtemps était vainqueur

Et ton amour, et cette offense. –

Diane voulant me celer

Ses larmes, ne m’osa parler,

Mais d’une main dans sa pochette

De prendre un papier essayait,

Et cependant elle essuyait,

De l’autre, ses yeux en cachette.

Et tournant la tête à côté,

Près de toi j’ai trop arrêté,

Dit-elle, il faut que je te laisse,

Et toi prends le baiser permis,

Et puis comme tu m’as promis

Va satisfaire à ta promesse.

Ce papier pour qui j’ai pleuré,

Tu le donneras à Siré,

Et le reste du mot s’arrête,

Pris au palais avec la voix,

Elle part, et moi je m’en vois{49}

Sans presque oser tourner la tête.

Mais c’était peu que cet ennui,

Au prix, Sireine, de celui

Qu’elle eut le jour du mariage,

Et pour moi, je ne sais comment

Amour fit qu’un cœur en aimant

Pût supporter un tel outrage.

Las ! enfin venu le matin

Où notre malheureux destin

Avait notre perte ordonnée,

Aussitôt qu’elle se leva,

Mon bien, dit-elle, s’acheva

En commençant cette journée.

Que n’alla-t-elle retardant

Pour s’habiller, en attendant

Que ce jour désastré s’écoule,

Mais le retarder était vain,

Car ce que ne faisait sa main

Plusieurs le faisaient à la foule.

Il est vrai que tous ces habits

Qui soulaient sur elle jadis

Des beautés accroître les charmes,

Semblaient de pleurer à ce jour

Le tort qu’on faisait à l’Amour,

Encor qu’on n’en vît point les larmes.

Ami Sireine je la vis,

– Tout ce jour-là je la suivis,

Afin que mieux je te redise

Tout ce qui s’y serait passé –

Je la vis d’un teint effacé,

Comme ceux qu’on mène au supplice.

Mais lorsque l’on la vint trouver

Pour de sa main même approuver

Les accords de cette alliance,

Les jambes tremblantes de peur,

Et l’extrême tressaut du cœur

Lui ravirent toute puissance.

Enfin il le fallait ainsi,

Ma mort doncques je signe ici,

Dit-elle, et saisissant la plume,

Tremblant « Diane » elle écrivit ;

Amour s’enfuit quand il le vit,

N’y laissant que son amertume.

Enfin les éclatants hautbois

L’appelèrent à haute voix

Pour dans le temple la conduire,

Chacun la presse, il faut aller,

Mais certes ce fut sans parler,

Quoi qu’autour d’elle l’on pût dire.

Toutefois quand elle passa

Près de chez toi, elle adressa

Son regard devers ta cabane,

Et les yeux de larmes rougis,

Tu es, dit-elle, encor logis

À qui soulait être Diane.

Mais que te vais-je racontant,

Un mal qui s’augmente d’autant

Qu’il est plus vif en la mémoire ;

Et te contente de savoir

Que j’eus plus de force à le voir

Que de créance pour le croire.

Je ne pouvais croire en effet

Qu’un si grand outrage fût fait

À Sylvan, Sireine, et Diane,

Sans que les Dieux l’eussent puni ;

Mais quoi ? le jour étant fini,

L’effet ma créance condamne.

Ami, je meurs y repensant,

Du même glaive me blessant,

Dont mon âme alors fut atteinte ;

Amour qui te vantes si fort,

As-tu bien pu souffrir ce tort

À quoi le devoir l’a contrainte ?

Les Grâces dans ce lit, au moins,

Ne furent jamais les témoins

Des effets de cet Hyménée,

Ni les voyant ensemble nus,

Jamais le ceston{50} de Vénus

N’a leur courtine{51} environnée. »

Sireine écoutant ces propos

Allait tremblant à tous les mots,

Mais quand il sut que sa Bergère

Par l’injustice du destin

Était d’un autre le butin,

Il parle ainsi plein de colère :

« Doncques mon amour est vaincu,

Doncques, Sylvan, j’ai survécu

La perte de mon espérance ;

De tels coups demeurer vainqueur,

C’est plutôt un défaut du cœur

Que non pas effort de constance. »

Il dit, et porté de transport,

Ne songeant plus rien qu’à la mort,

Part sans la lettre de Diane,

Mais Sylvan accourut soudain,

Qui la lui remit dans la main,

Et puis retourne en sa cabane.

Sireine alors se voyant seul,

Se donne tout à fait au deul

D’une humeur tant appesantie,

Et si fort troublé, qu’il jugeait

Que tout ce qui ne l’affligeait,

Fût de son mal une partie.

Mais pendant que d’esprit perclus,

Plus il pense en son mal, et plus

Il trouve du mal qui l’outrage,

Le vieillard parti devant lui,

Et moins retardé de l’ennui,

Avait plus hâté son voyage.

Déjà l’amoureux messager

Pouvait assurément juger

Les hameaux de chaques villages,

Il remarquait déjà les toits,

Déjà son œil faisait le choix

Par l’habit presque des visages.

Esla deçà plein de peupliers,

Là, la fontaine aux alisiers,

Ici, la champêtre cabane

Des pauvres Sireine, et Sylvan,

Celle à Delio plus avant,

Où déjà demeurait Diane.

Car depuis qu’il était parti,

Cupidon avait consenti

Qu’au devoir se soumît sa flamme,

Et que Diane qu’on vit tant

Aimer un Sireine constant,

D’un Delio devînt la femme.

Ô sable mouvant et léger !

Ô cœur ! qui ne saurais loger

Nulle constance dans ton âme,

Malheureux qui te veut aimer

Puisqu’on ne saurait estimer

Combien volage est une femme.

L’onde suit l’onde promptement,

Plus le vent le vent véhément,

Plus vite encor l’âge suit l’âge,

Le penser les peut devancer,

Mais l’eau, l’air, le temps, le penser

Sont moins prompts que ton cœur volage.

Ainsi ce berger ayant su

Comme Diane avait reçu

Pour époux autre que Sireine,

Déjà son Sireine plaignait

Pour l’ennui futur qu’il craignait

Qu’il dût avoir de cette peine.

Huit jours étaient déjà passés

Que d’oublis non point effacés,

Mais d’Hymen étaient les services

De Sireine, et que retenir

Encor de lui le souvenir,

C’était être de ses complices.

Les conviés étaient partis,

Les flambeaux étaient amortis,

Dont le chaste Hymen on allume,

Déjà les instruments cessaient,

Et toutes choses finissaient

Qu’à des noces on accoutume,

Lorsque pour plus légèrement

Ecouler son âpre tourment

Elle sort du logis champêtre,

Mais Diane plus ce n’était,

Car la douleur qui l’abattait,

Ce qu’elle fut, l’empêchait d’être.

Ses yeux pleins d’amoureux élans

N’étaient plus qu’abattus et lents,

L’œillet et le lys du visage

Étaient ternis, et sans couleur,

Et par-dessus plein de pâleur,

Était l’ennui du mariage.

Sa lèvre l’aimant du baiser,

Qui ne soulait favoriser

Que l’Amour reconnue extrême,

Étant contrainte de toucher

Un autre qu’elle avait moins cher,

Était de regret toute blême.

Amour qui soulait dédaigner

Son cher Paphos, pour n’éloigner

Les actions de cette belle,

De loin la regardait confus,

Mais l’honneur l’en éloignait plus

Qu’autre chose qui fût en elle.

Telle la voyant au retour,

Ce Berger connut bien qu’Amour

Était banni de son courage,

Ou que pour le moins la raison

Le tenait en telle prison,

Qu’il n’osait montrer le visage.

Il connut bien qu’en vain, hélas !

Il avait perdu tant de pas,

Et que morte était l’espérance

De pouvoir Sireine sauver ;

Toutefois il veut éprouver

Tout ce qui est en sa puissance.

Donc à Diane il s’adressa,

Mais elle, qui le caressa

À son départ, ores changée

Ne daigne le voir au retour ;

C’est peut-être signe d’amour,

Mais signe d’amour affligée.

« Diane, dit-il, si j’ai fait

Un si long chemin sans effet,

Qu’Amour comme juste punisse

Celui qui de nous a le tort,

Non point par une prompte mort,

Mais avec un plus long supplice.

Sireine à ton commandement

Est parti, mais plus promptement

Partit son amour de ton âme ;

Dieux ! où vient-il l’infortuné !

Il verra qu’il est ordonné

Que l’oubli soit en toute femme.

À ces mots la voix il changea

En des soupirs, dont s’abrégea

Le reproche qu’il voulait faire ;

Il voulait dire : ô sans amour !

J’en verrai la vengeance un jour ;

Mais il fut contraint de se taire.

Le Messager en cet instant

La lettre à la Bergère tend

Que froidement elle refuse.

« Berger, dit-elle, je ne puis ;

Celle que je fus, je ne suis ;

Que cela me serve d’excuse. »

Ainsi qu’un torrent courroucé,

Retenu d’un bord rehaussé

Quelque temps en soi se repose,

Enfin les défenses forçant,

Alentour s’en va terrassant

Tout ce qui contre lui s’oppose,

Ainsi le Berger transporté

De la nouvelle cruauté

Dont Diane usait à Sireine,

« Va, dit-il, va, soûle ton cœur

De son sang, et de ta rigueur,

Perfide, mais plus qu’inhumaine. »

Diane ne lui répondit,

Parce qu’elle ne l’entendit,

Étant et trop loin, et trop triste ;

Grand force d’un amour parfait !

Vainqueur, qu’est-ce que n’eût pas fait

Qui vaincu toutefois résiste ?

Ainsi Diane s’en allant

Avec le regret violent

Que ce ressouvenir ramène,

Rencontre Selvage en chemin ;

Passant elle lui tend la main,

L’œil de pleurs, le cœur plein de peine.

Cette étrangère n’avait vu

Sireine, mais avait bien su

L’Amour que lui portait Diane ;

Car Diane qui l’aimait tant,

Bien souvent l’allait racontant

Toutes seules en leur cabane.

Depuis le départ du Berger,

Elle s’était venu loger

Par hasard, le long du rivage

Du doux Esla, pleine d’ennuis,

Où s’aimant toutes deux depuis,

Ne firent souvent qu’un ménage.

Or elle remarquant de loin

Le trouble de Diane, eut soin

De savoir si c’était Sireine,

Mais voyant ce vieux Messager

« Qui es-tu ? d’où viens-tu, Berger ?

Dit-elle, et quel sujet t’amène ? »

À ces accents si gracieux,

Le Berger relève les yeux,

Et voyant la belle étrangère

Si pitoyable à sa douleur,

D’un soupir qui lui part du cœur,

Après répond à la Bergère :

« Ainsi les dieux te soient amis,

Ainsi tes déplaisirs soumis

Aux bonheurs que ton cœur désire,

Puisses-tu jouir pour toujours

De tes bienheureuses amours,

Sans onc en avoir du martyre.

Comme tu prends compassion

De la plus belle affection,

Et sur qui plus d’honneur abonde,

Que jamais Amour ait produit,

Et que celle qui la détruit

Est la plus ingrate du monde,

Et puis enfin que c’en est fait,

Et que chacun déjà le sait,

De le taire c’est chose vaine ;

Sache donc que Diane un jour

Qu’Hymen n’avait vaincu l’Amour

M’envoya visiter Sireine.

Ses yeux pleins d’amoureux flambeaux

Ressemblaient alors des ruisseaux,

Sa voix qui n’était que louange

De Cupidon et de ses traits,

N’était sinon voix de regrets,

Et d’Hymen naissait tout ce change.

Sa pitié tellement m’émut,

Que quand commandé elle m’eut

De courre d’un à l’autre pôle,

Je n’eusse osé la refuser

Tant elle avait su m’abuser

Avec sa flatteuse parole.

Je trouvai Sireine, mais non,

Du Berger n’y restait sinon

Du visage l’idole vaine,

Et le reste était enchanté

En elle, qui rien d’arrêté

N’eut onc que le cœur de Sireine.

Ce Berger oyant mon discours

Connut bien ses faibles amours ;

Moi qui les croyais moins muables

Que les grands rochers de León,

Lui en ôtais l’opinion

Par des serments peu véritables.

Mais comme nous voyons souvent

Nos Bergers connaître devant

La chute d’un prochain orage,

Par les apparences de l’air,

Sireine aussi m’oyant parler

Prévit bien cette humeur volage.

Il prévit bien que de son cœur

Quelque nouvel amant vainqueur

Ravissait son âme infidèle ;

Toutefois pour avoir au moins

Les mêmes meurtriers{52} pour témoins

De sa mort, il s’en vient vers elle.

Il se résout donc au retour,

Encor qu’il n’espère d’Amour

Que la mort seule pour salaire,

Et veut bien puisque Amour le veut

Soûler de sa mort s’il le peut,

Celle qui semble de s’y plaire.

Voilà donc ce pauvre pasteur,

Dédaignant toute la faveur

Que de ce grand pasteur son maître

Il avait onc pu mériter,

Qui vient, hélas, lui présenter

Ce cœur qui le sien soulait être.

Mais Dieux ! quelle réception !

Mais Dieux ! quelle confusion !

Quel désespoir sera le vôtre,

Sireine, lorsque vous verrez

Que celle que vous adorez

Ingratement en aime un autre.

Désolé Berger je vous plains,

Je vous plains, désastrés desseins,

Désirs conçus en apparence,

Pleins de raison, mais en effets

Pauvres désirs, plus imparfaits

Que n’est une folle espérance.

Ne puisse-t-il jamais venir,

Ou qu’il perde tout souvenir,

Ou venu que soudain il meure,

Car qui languissant ne peut pas

À la fin fuir le trépas,

Doit-il pas mourir de bonne heure ? »

Cependant qu’il allait parlant,

Les larmes tombaient emperlant

Sa barbe à longs plis ondoyante ;

Selvage de pitié s’émut

Pour le ressouvenir qu’elle eut

Qu’un mal semblable la tourmente.

« Belle, lui dit le Messager,

Si jamais amour peut loger

En ce cœur où semble avoir place

La pitié de Sireine, hélas !

Au moins pour le dernier soulas,

Bergère, fais-lui cette grâce.

Voici, dit-il en lui montrant

La lettre qu’en sa poche il prend,

Une réponse de Sireine ;

Belle, je te requiers par toi,

Si tu sais aimer par ta foi,

La donner à cette inhumaine. »

« Berger, dit-elle, je te plains,

Je plains Sireine et ses desseins,

Je plains Diane et sa fortune,

Et je ressens si vivement

De tous les trois l’âpre tourment

Que la peine m’en est commune.

J’estime ta compassion,

J’aime de lui l’affection,

D’elle je loue la sagesse,

Mais pour rappeler votre bien,

Berger, personne n’y peut rien,

Ni lui-même, ni sa maîtresse.

Afin que tu ne penses pas

Que je veuille plaindre mes pas

Pour y rapporter du remède,

Je prends cette lettre, et ferai

Pour lui tout ce que je pourrai,

Mais son mal du devoir procède. »

« Le devoir, belle, n’a pouvoir,

Dit le Berger pour l’émouvoir,

Où l’Amour parfait prend sa place. »

« L’amour, répond-elle, est au cœur,

Mais s’il n’y vit avec l’honneur,

La honte incontinent le chasse.

Berger, je n’ai passé mes jours

Sans éprouver de ces amours

La pointure{53} la plus amère,

Mais s’il me fût lors advenu

Ce qu’en Diane j’ai connu,

Autant j’en eusse voulu faire.

Sa mère le veut, il le faut,

Aussi n’est-ce trop de défaut

Son vouloir en cela ne suivre ? »

« Mais, dit-il, tromper ses amours ?

Vivre aussi sans honneur toujours ? »

« Il vaut mieux, dit-elle, ne vivre. »

« Mais à Sireine avec ce tort,

Dit-il, elle donne la mort. »

« La mort, dit-elle, est peu de chose

Pour une personne de cœur

Au prix de la mort de l’honneur,

Car l’honneur à tout se propose. »

« Mais, répond-il, faute commet

Qui ne tient pas ce qu’il promet ;

La foi doit être inviolable. »

« Onc, dit-elle, elle ne promit

Quand à l’aimer elle se mit,

D’aimer plus qu’il fût raisonnable.

Ainsi son amour fléchissant

À l’honneur dont il va naissant,

Le vœu d’amour elle n’offense ;

Car il n’eût jamais obtenu

Le cœur à son trait si connu,

Si d’honneur il n’eût eu naissance.

Or enfin, Berger, c’en est fait,

Amour hait un Amour parfait,

Et ne se plaît qu’à l’inconstance ;

Mais encor faut-il avouer

Que l’Amant n’est pas à louer

Usant en amour d’imprudence.

Je crois que Diane l’aimait,

Et qu’en son cœur elle estimait

Que rien n’était plus incroyable

Que lui faire changer d’humeur,

Mais n’en devait-il avoir peur,

Puisqu’en amour tout est faisable ?

Comment peut-il être excusé

De n’en avoir très mal usé,

Vu la longueur d’un si long terme ?

Puis qu’est-ce qu’une fille peut

Contre ce que sa mère veut ?

Lui-même eût-il été plus ferme ?

Ah ! Berger, s’il eût bien appris

Quelles sont les lois de Cypris{54},

Il eût connu que de l’absence

Naît l’oubli comme son effet

En l’âge même plus parfait,

Et pourquoi non point en l’enfance.

Ne prends-tu garde que notre œil

Ne voit qu’autant que le soleil

Éclaire en lui par sa lumière ?

Le cœur aussi le plus souvent

Aime autant comme il a devant

L’objet de la personne chère.

Ô Berger ! dis-lui de ma part,

Qu’autrefois ce fut grand hasard,

Ou bien particulière grâce,

Si d’elle absent il fut aimé :

Amour n’a pas accoutumé

Qu’enfin l’absence ne l’efface.

Qui loin est des yeux l’est du cœur,

L’exil est d’Amour le vainqueur,

Et cette science est si sûre

Pour la liberté rappeler,

Que qui s’en sait bien en aller

Sait bien oublier en peu d’heure.

Mais vous, parents, qui par effet

Rendez leur amour imparfait

Par vos injustes tyrannies,

À jamais puissiez-vous sentir

Les longs remords d’un repentir

D’avoir ces âmes désunies. »

À ce mot, elle s’en alla,

Et laissa le Messager là

Tant outré d’une extrême peine,

Qu’il n’eut le courage assez fort

Pour soutenir le triste abord

Qu’il prévoyait de son Sireine.

Ainsi donc sans tourner vers lui

Le cœur gros d’un extrême ennui,

Il va retrouver sa cabane,

Regrettant le mal du Berger,

Maudissant Amour trop léger,

Et surtout haïssant Diane.

« Heureux qui vit maître de soi,

Qui de soi-même prend sa loi,

Et qui, disait-il, ne s’engage

Pour l’amour du Tyran des cœurs,

Soit aux plaisirs, soit aux rigueurs,

Mais passe en liberté son âge. »

Cependant Sireine tout seul

Pressé de son extrême deul,

Descendait les hautes montagnes

Et les rochers du grand León,

N’ayant que son affection

Et son regret qui l’accompagne.

Amour, la fortune, et le temps

Trop invincibles combattants,

Le traitaient d’une telle sorte,

Que du moindre mal qu’il souffrait,

En tel état il n’espérait

Sinon qu’un désespoir l’emporte.

Déjà l’infortuné Berger

Ne craignait le futur danger

Dont l’avait menacé l’absence,

Et déjà plus il ne pensoit

Aux craintes que l’oubli conçoit ;

Tout son mal était en présence.

Ainsi le voulait son destin,

Il voyait accomplir enfin

Tous les soupçons de ses disgrâces,

À son dam{55}, si mal advenus,

Hélas ! qu’il ne restait rien plus

Dont il pût craindre les menaces.

Doncques le Berger arrivant

Où le doux Esla va lavant

L’herbage qui ses bords tapisse

En mille replis gracieux,

Tous ces objets délicieux

Lui furent sujets de supplices.

D’autant qu’ils firent revenir

Aussitôt à son souvenir

Le temps heureux, qu’en cette place

Autrefois il avait passé,

Temps dont l’heur était effacé

Dessous l’obscur de sa disgrâce.

Lors un à un tous ses plaisirs,

Lors un à un tous ses désirs

Et ses affections mal vues,

Comme un camp armé de soudards

Vinrent à lui de toutes parts,

Comme s’ils faisaient leurs revues.

Et si bien l’atteint ce penser

Qu’il ne put plus outrepasser,

Mais s’assit au pied d’une haie

Dont un tertre se hérissait ;

Au bas la fontaine passait

Où premier il reçut sa plaie.

Alors l’infortuné pasteur

Assailli de trop de douleur,

N’eut point assez de fortes armes

Pour, surmontant ses déplaisirs,

N’y faire cesser ses soupirs,

Ni rompre le cours de ses larmes.

Doncques tournant contre les cieux

Des ruisseaux de pleurs, non des yeux,

Des sanglots, et non la parole,

Il découvre par tel accent

Le mal que tant plus il ressent

Que moins tout espoir le console.

« Trop ennemie à mon repos,

Ô ma mémoire ! à quel propos

Faut-il qu’encore tu publies

Tant de contentements passés

Puisque hélas ! étant effacés

Il faut mieux que tu les oublies.

Hélas ! ne serait-il meilleur

Me faire oublier le malheur

Qui présent toujours se rengrège,

Que de me faire souvenir

D’un temps qui ne peut revenir,

Et que la mémoire n’allège ?

Enfin, mémoire, que dis-tu ?

Que dedans ce pré revêtu

De ces fleurs l’émail de nature,

Pour la première fois je vis

Diane hélas ! pour qui je vis,

Et pour qui tant de morts j’endure.

Quoi ? qu’en ce pré je fus blessé,

Que là même je commençai

De ressentir ce que mon âme

Onc n’achèvera de pleurer,

Que là je l’ouïs soupirer,

Mais hélas ! des soupirs de femme.

Qu’à cette fontaine à tous coups

Lui tombant devant à genoux,

Et lui baignant la main de larmes

Que je séchais d’un long baiser,

Elle versa pour m’apaiser

Des pleurs, dois-je dire des charmes{56} ?

Des charmes doncques en ses yeux,

Et des serments malicieux

En sa bouche prenaient naissance,

Lorsque trompeuse elle jurait

Qu’à jamais mienne elle serait ;

Amour tu m’en dois la vengeance.

Si pendant ton fâcheux séjour,

Dit-elle, quelque ardeur d’amour,

Ou si durant toute ma vie

Quelque oubli s’approche de moi,

Fasse Amour pour venger ma foi,

Que de moi-même je m’oublie.

Je jure que jamais parents

Contre moi devenus tyrans,

Ni mère plus qu’ourse cruelle,

Ne pourront mon amour changer ;

Toutes choses courent danger

Du changement, mais non point elle.

Vis donc content, et sache enfin

Que non pas même le destin

Ne peut sur ce que je t’assure ;

Fasse le ciel ce qu’il voudra,

Jamais autre ne deviendra

L’affection que je te jure.

Hélas ! sont-ce là des serments,

Dont les infidèles amants,

Dit-il lors d’une voix plus haute,

Doivent demeurer impunis ?

S’il est ainsi, les Dieux unis

Sont les complices de leur faute.

Sont-ce serments qu’on dût penser

Que le temps pouvait effacer ?

Ou que l’oubli pût faire entrée

Au cœur dont ils étaient sortis ?

Ou les crut-elle trop petits

Pour ne se croire parjurée ?

Un jour assise vis-à-vis

De cette rive, je la vis

Lors envers moi tant engagée,

Que pour moi seul elle vivait,

Et là sur le sable écrivait

Du doigt : Morte avant que changée.

Mais voyez ce que l’Amour fait :

Mon cœur a pu croire en effet

Pour une chose véritable,

Sans que ma raison l’en dédît,

Ce qu’alors une femme dit,

Et qui fut écrit sur le sable.

J’eus cette bague de sa main,

Lorsque je me mis en chemin,

Comme pour un gage fidèle,

Qu’aux efforts de l’éloignement

Plus ferme que le diamant,

La foi s’éprouverait en elle.

Et n’a-t-elle pas ressenti

Que son cœur en deux s’est parti,

Puisque sans coup la pierre dure

Le même jour se mit en deux,

Qu’éteignant à mon dam ses feux,

Elle rompit sa foi parjure ? »

Ces mots qui faisaient de ses yeux

Sortir tant de pleurs ennuyeux,

Si vivement le retouchèrent,

Qu’avec les pleurs, qui comme flots

Noyaient son sein, mille sanglots

La voix enfin lui rebouchèrent.

Et lors recourant au mouchoir,

La lettre en terre il laissa choir

Par les mains de Sylvan donnée ;

Après quelque temps s’être tu,

« Toi lettre aussi, dit-il, viens-tu

Redoubler ma peine ordonnée ?

Puisse mourir qui te lira,

Mais hélas ! eh, qui laissera

Pour mille trépas de te lire ?

Longtemps je m’en suis défendu,

Mais enfin me voici rendu,

Voyons, mes yeux, notre martyre. »

Il dit, et la décachetant,

« Combien mon cœur vas-je achetant,

S’écria-t-il, de si doux charmes !

Et combien, Amour, aussitôt

Me feras-tu de chaque mot

Payer de centaines de larmes ! »

À ces mots à peine accomplis,

Du papier il ouvre les plis,

Mais soudain que l’œil il y jette

Du doute incertain et tremblant,

Il voit que d’un encre sanglant

Toute cette lettre était faite.

Le Berger n’était point déçu,

Car soudain que Diane eut su

Qu’il ne lui était plus possible

D’éloigner par ruses le jour

Qu’elle devait à son amour

Faire un outrage si sensible,

Toute seule se va cacher

Au creux d’un sauvage rocher

Pleurant sa dure destinée,

Et détestant le jour maudit

Que pour elle, à sa mère on dit

Qu’une fille hélas ! était née.

« Vous Dieux qui pouvez tout çà-bas,

Dit-elle, avancez mon trépas,

Et puisque par votre ordonnance

Vous n’avez voulu pour mon deuil

Que mon berceau fût mon cercueil,

Faites que ce soit mon enfance.

Puisqu’il ne vous plut pas, ô Dieux !

Qu’aussitôt que j’ouvris les yeux

Je pusse finir ma journée,

Faites au moins qu’avant le jour

Qu’il faut que meure mon amour,

Ma mort par vous soit ordonnée. »

Elle dit, et d’un œil ardent

Tout l’antre elle va regardant,

« Et toi, caverne, lui dit-elle,

Qui nous as si souvent couverts

Sireine et moi, combien divers

Est ce temps de saison si belle ?

Sois témoin que dedans ces lieux

Je réclamai cent fois les Dieux

Pour hâter ma mort désirée,

Quand je sus que le jour venait

Où le sort cruel ordonnait

Que je me visse parjurée. »

À ce mot les yeux ondoyants

Aux pleurs qui les allaient noyants,

Ne pouvant davantage dire

Le mal qui venait l’outrager,

Afin d’autant se décharger

Elle se résout de l’écrire.

Mais ne trouvant à son secours

Encre ni plume, elle a recours

Au sang qui bouillait dans ses veines,

Que d’une épingle elle entrouvrit,

Et puis du gros bout écrivit

Une partie de ses peines.

« Ce sang, Sireine, je l’ai pris

De la même main dont j’écris,

Aussi n’est-il bien raisonnable

Que je punisse cette main,

Qui perfide me doit demain

Rendre avec elle si coupable ?

Cependant il t’assurera,

Quand quelqu’un te racontera

Cette déplorable journée,

Que si ma vie au papier blanc

J’eusse pu mettre avec mon sang

Je ne l’eusse pas épargnée.

Mais c’est le ciel cruel qui veut

Faire voir à mon dam qu’il peut

Donner une peine plus grande

Aux mortels, que la mort n’est pas,

Refusant même le trépas

Lorsque plus on le lui demande.

Mais quoi qu’il fasse contre moi,

Il ne peut altérer ma foi,

Ni m’empêcher que je ne t’aime ;

Diane Sireine aimera

Tant que Diane elle sera ;

Sireine en fera-t-il de même ? »

Lorsque Sireine eut lu ces mots,

« Mes yeux, dit-il, à quel propos

Lisons-nous de cette infidèle

Les serments qui ne sont jurés

Qu’à dessein d’être parjurés,

Soudain qu’ils sont conçus en elle ? »

Les plaintes ni les tristes pleurs,

Qui naissaient des âpres malheurs

De ce Berger, n’eussent eu cesse,

Si deux Nymphes venant passer

Près de lui, n’eussent son penser

Diverti du mal qui le presse.

Leurs cheveux volaient vagabonds

Émus du vent à petits bonds,

Et tels que jadis Harpalice{57}

Les laissait épanchés au vent,

Lorsque les chevaux bien souvent

Elle domptait pour exercice.

Comme sous l’obscur de la nuit,

La Lune en ses rayons reluit

Au travers de quelques nuages,

Des Nymphes luisaient amoureux

Au travers de leurs longs cheveux

Les rayons de leurs beaux visages.

Un lien de perle ampoulait

Leur sein qui jeune pommelait,

Et ses perles orientales

N’étaient pour enrichir leur sein,

Mais pour faire voir à dessein

Leurs blancheurs ne leur être égales.

Leurs robes blanches jusqu’en bas

Ôtaient la vue de leur pas,

Bien qu’entrouvertes sous la hanche ;

Quelquefois si le vent poussait

Le brodequin leur paraissait

Qui montrait la jambe plus blanche.

L’arc et la flèche dans la main,

Sous l’épaule le carquois plein,

Mais quoi ? chacune d’elles porte

D’autres traits bien plus acérés

Aux yeux, qui dans les cœurs tirés,

Ont bien une pointe plus forte.

Or ces Nymphes venaient d’un pas

Qui semblait presque d’être las,

Se rafraîchir à la fontaine,

Fontaine, destiné séjour

Des sacrés mystères d’amour,

Mais plus des secrets de Sireine.

Le soleil quoique tout d’ardeur

N’avait pu vaincre la froideur

De son cristal ni de l’ombrage,

Si bien que ces Nymphes soudain

Y plongeant l’une et l’autre main,

S’en rafraîchirent le visage.

Alors Doride s’essuyant,

Et l’œil curieux tournoyant,

« Voici, dit-elle, la rivière

Où Polydore avait gagé,

Quand de nous elle prit congé,

Qu’elle arriverait la première. »

« C’est ici, dit Cynthie alors,

Ne reconnaissez-vous les bords

D’Esla qui de peupliers abonde ?

Voici la fontaine qui prend

Son nom des Alisiers, et rend

À ces prés si douce son onde.

De ce côté soulait loger

Jadis Sireine le Berger,

Berger qui Phœnix{58} en constance

Aimant un Phœnix en beauté,

Fut payé de légèreté,

D’amour indigne récompense. »

À quoi Doride répondit :

« Ne croyez point ce qu’on en dit,

J’en sais des nouvelles certaines ;

Je crois Sireine être constant,

Mais Diane l’est bien autant,

Et souffre plus que lui de peines.

Je reconnais ores ce lieu

Par hasard allant dire adieu,

Avecque deux de nos compagnes,

À la sœur du pasteur Carlin,

À qui sont donnés par destin

Tous les gras troupeaux des Espagnes.

Je vins ici pour sous le frais

De ces Alisiers plus épais

Passer la chaleur plus ardente,

Mais lorsque je voulais partir,

Je vis du village sortir

Diane, toute mécontente.

À sa façon chacun jugeait

Que quelque chose l’affligeait ;

Elle allait, et seule, et pensive ;

Toutefois Selvage de loin

La suivait, montrant d’avoir soin

D’alentir sa douleur trop vive.

Aussitôt qu’elle fut ici,

Haussant vers le ciel le sourcil,

Elle dit de voix douloureuse :

Si ce qu’on nomme en moi beauté

M’a mis en cette extrémité,

Rends-moi moins belle, et plus heureuse.

Ou bien puisqu’il fallait enfin

Par l’ordonnance du destin

Que seulement je fusse aimée,

Pour, aimant, mourir de douleur,

Pourquoi, Sireine, mon malheur

Me rend-il de ta mort blâmée ?

Je sais qu’on m’en don’ra le tort,

D’autant que pour glaive si fort,

Ami, trop faible est ta constance,

Et si je te survis d’un jour

Qu’on nommera défaut d’amour

Cet excès de ma patience.

À ces mots la voix lui faillit,

Le beau visage lui pâlit,

L’œil couvert de divers nuages,

En l’estomac mille soupirs,

Dans l’âme mille déplaisirs

Furent du cœur les témoignages.

En ce temps Selvage arrivant,

Et son ennui désapprouvant,

Les pleurs furent communs entre elles ;

Elle avait senti quelquefois{59}

Quel est Amour, et quelles lois

Il ordonne à ses plus fidèles.

Tout ce qui prend commencement

Finit, si ce n’est le tourment,

Dit-elle, dont ce mal te blesse ;

Parce, répond Diane alors,

Que toujours de nouveaux efforts

Vont renouvelant ma tristesse.

Premièrement j’ai plaint l’exil,

Ores hélas ! hélas ! faut-il,

Faut-il qu’à la fin je le die,

Mais pourquoi le tairais-je, hélas !

Puisque le dire, ce n’est pas

La cause de ma maladie ?

Ores hélas ! il faut pleurer,

Et ne faut les pleurs mesurer ;

Mais le pleurer est inutile,

Si ce n’est qu’en goutte de pleurs,

Mon sang pour plaindre mes douleurs

En larmes enfin se distille.

Il faut pleurer, ores hélas !

Non point un, mais mille trépas,

Mille trépas ? ains la mort même

Est trop peu pour dire un tel mal

Qui n’a que soi-même d’égal,

Tant mon malheur le rend extrême.

Hélas ! enfin il faut quitter

Tout ce qui me peut contenter,

Tout ce que j’aime et que j’adore,

Pour ce que je ne puis aimer ;

Mort as-tu rien de plus amer,

Et quel mal reste-t-il encore ?

Doncques l’Amour veut consentir,

De mon cœur ne pouvant partir,

Qu’avec moi je le rende esclave,

Mais fléchi dessous le devoir,

Pourra-t-il sans honte se voir

Dépouillé d’un vainqueur qui brave ?

Sireine que deviendras-tu,

Voyant mon cœur être abattu

Sous la force, et sous l’artifice

De mes dénaturés parents,

Qui m’offrent comme des Tyrans

À Delio pour sacrifice ?

J’aurais moins de mal à mourir

Qu’à si grand outrage souffrir,

Mais quoi ? je tremble toute en l’âme ;

Faible esprit contre un fort malheur,

Tu mérites bien la douleur

Dont tu n’oses fuir le blâme.

À ce mot comme on voit le feu

Dedans la lampe peu à peu

Finir, sa mèche étant finie,

Cette belle s’allait mourant,

Et de ses pleurs le seul torrent

Était encor signe de vie. »

Ce que Doride racontait

Le triste Berger l’écoutait,

Et voulait leur conter encore

Le discours de ce qui suivit,

Mais au bout des prés, elle vit

La belle Nymphe Polydore.

Ainsi leur compagne arrivant,

Toutes deux lui vont au devant,

Et la mènent à la fontaine

Se reposer à la fraîcheur ;

« Mes sœurs, dit-elle, ma longueur

Procède du Berger Sireine. »

« Et nous, dirent-elles aussi,

Nous trouvant oiseuses ici,

Allions parlant de sa fortune. »

« Doncques, dit-elle, toutes trois

Nous avons eu pour cette fois

Si belle rencontre commune,

Car passant dedans ces taillis

Qu’Esla mouillant de ses replis

Fait croître en dépit de la roche,

J’entr’ouïs quelqu’un discourant ;

Lors curieuse désirant

Savoir qui c’est, je m’en approche.

Je vis une Bergère hélas !

Triste plus qu’on ne croirait pas,

De son long étendue en terre,

Tenant sa tête sur la main,

Et ses reins du coude au terrain

S’appuyaient au dos d’une pierre.

Deux ruisseaux de ses yeux sortaient,

Et les sanglots qui tourmentaient

Le triste sein de cette belle,

Ressemblaient à ces flots chenus,

Qui parmi les rocs retenus,

Jusqu’au ciel sautent en parcelle.

Lorsqu’en cet état je la vis,

Chères sœurs, il me fut avis

De voir auprès de Galatée{60}

Acis en fontaine changé,

D’une grande roche outragé,

Quand Polyphème l’eut jetée.

Lors pensive elle se taisait,

Et sa compagne lui lisait

Un papier, duquel l’écriture

Lui faisait jeter ses regrets ;

Par hasard je fus assez près

Pour en ouïr telle lecture :

Diane enfin par votre oubli

Mon soupçon se trouve accompli,

Et ce Sireine qu’on vit être

Pour vous si rempli de bonheur,

Pour vous n’aura plus que douleur,

Pour montrer qu’Amour est un traître.

Et vous voulez pour rendre égal

Au bien passé ce présent mal,

Que par l’œil même je le sente ;

Cruelle, vous savez fort bien

Que comme l’œil accroît le bien,

Le malheur aussi s’en augmente.

Et bien je m’en vais vous trouver :

Mais ce n’est que pour éprouver

Combien une femme est volage ;

Si sais-je bien qu’un repentir

Enfin vous fera ressentir

Que ma perte est votre dommage.

Jamais vous n’acquerrez un cœur,

Onc votre œil ne sera vainqueur

De volonté qui soit plus vôtre ;

Je jure tout ce que je puis,

Que si tout à vous je ne suis,

Je ne suis mien, ni de nul autre.

Jugez par là, si vous pouvez

Rompre la foi que vous devez

Sans en être à jamais blâmée ;

Les Dieux punissent rudement

Celle qui déçoit un amant,

Alors qu’elle en est bien aimée.

Je serai donc auprès de vous,

Ma mort surmontera vos coups :

Mais j’y serai sans nulle tache,

Et vous n’y serez pas ainsi

Qui peu fidèle aurez noirci

Votre foi d’un acte si lâche.

La triste Bergère ne put

Permettre que plus outre on lût

La lettre qu’écrivait Sireine ;

Hélas ! ma sœur que sert cela,

Dit-elle, tout ce qu’il met là

N’est que trop certain pour ma peine.

Mais Selvage, c’est sans avoir

Nulle espérance de pouvoir

Qu’en mourant y donner remède :

Le mal procède bien de moi,

Mais le remède que j’y voi

Seulement de ma mort procède.

J’aime Sireine, et ne faut pas

Que je die que le trépas

Ne me soit plus aisé de prendre,

Que n’est la résolution

De vaincre cette passion,

Mais si me faut-il l’entreprendre.

De ne l’aimer, je ne le puis,

Mais en cet état où je suis,

De l’aimer, mon honneur j’offense :

Contre moi je fais en l’aimant,

Contre lui faisant autrement,

Mais contre moi, moindre est l’offense.

Doncques pour offenser le moins,

– Et m’en soient tous les Dieux témoins,

Hors Hymen perte de ma joie –

Je jure de l’aimer toujours,

Mais pour mon honneur, mes amours,

Si je puis, je ne veux qu’il voie. »

Ô quel devint à ces propos

Les ravisseurs de son repos

Sireine au pied de cette haie :

Encor fut ce soulagement,

Ne pouvant guérir son tourment,

De voir ainsi flatter sa plaie.

Quel malheur que de désunir

La foi, qui devait retenir

Diane à Sireine arrêtée :

Fasse le ciel pour les venger

Que qui la fait, puisse loger

L’aigle que repaît Prométhée.

Fin du Retour de Sireine

{1} Revers, repli, bord retroussé

{2} Garni d’une morne, virole placée au bout pour l’empêcher de se fendre

{3} Casaque de paysan

{4} Petite gibecière pour porter le pain et les provisions de route

{5} Baudrier est prononcé en deux syllabes

{6} Sorte de cornemuse agreste

{7} Coudrier. Ancien nom du noisetier

{8} Nom signifiant Qui a les pieds noirs

{9} Pour la rime. Ils trouvent

{10} Pour la rime. Je mourais

{11} Pour la rime. Je le tairais

{12} On prononce : jugez-l’à ces pleurs etc.

{13} Pour la rime. Je m’achèterais

{14} Ils s’affligent

{15} L’abeille. De l’Hybla, montagne de Sicile célèbre pour son miel

{16} Pour la rime. Je connais

{17} Griève est prononcé en une seule syllabe

{18} Lui masque, lui falsifie

{19} Ancien nom du Pô, en Italie

{20} Chez les Grecs, déesses personnifiant la nature, la beauté, la fécondité. Les Grâces, chez les Romains

{21} Peupliers est prononcé en deux syllabes

{22} Brontès, fils du Ciel et de la Terre, était l’un des cyclopes qui forgeaient la foudre

{23} Chaînes, fers, entraves de bois, et par extension prison

{24} Interprète, ambassadeur

{25} En me donnant des arguments fallacieux

{26} Temporiser, retarder

{27} Entendrai (verbe ouïr)

{28} Ou plutôt

{29} Pour la rime. Si j’étais

{30} Voir la note 14

{31} Diminue, raccourcit

{32} Fils d’Héraclès, époux d’Astyoché, une des filles du roi Priam. Dans un épisode antérieur à la guerre de Troie, il reçoit d’Achille une blessure qui tarde à guérir. Un oracle annonce pourtant que Télèphe seul pourra conduire les Grecs jusqu’à Troie. Ulysse invite Achille à appliquer sa lance sur la blessure de Télèphe qui guérit enfin.

{33} Le rio Esla, qui coule dans les provinces de León et de Zamora, au nord-ouest de l’Espagne, est un affluent du Duero.

{34} Delio

{35} Entend

{36} Coursive, passage établi dans le sens de la longueur d’un navire

{37} Héro, prêtresse d'Aphrodite à Sestos, sur la rive européenne de l'Hellespont, est aimée de Léandre qui habite à Abydos, sur la rive asiatique. Chaque nuit, il traverse le détroit à la nage, guidé par une lampe qu'Héro allume en haut de la tour où elle vit. Lors d'un orage, la lampe s'éteint, Léandre s'égare et se noie. Le lendemain, Héro se suicide en se jetant du haut de sa tour.

{38} Augmentant, aggravant

{39} Officier qui commandait la chiourme d’une galère

{40} Pour la rime. Connaître

{41} Construction élevée à la proue d’une galère pour exhausser les combattants

{42} Les îles de Lérins, dans la baie de Cannes

{43} Les îles Stoechades. Ancien nom des îles d’Hyères (Porquerolles, Port-Cros, du Levant)

{44} Ancienne île volcanique proche de Palavas-les-Flots, dans l’Hérault

{45} Les Pyrénées

{46} À Port-Vendres (Portus Veneris) ?

{47} Voir la note 38

{48} Rivière de Phrygie, en Asie Mineure. D’après la légende, les cygnes y chantaient poétiquement avant de mourir.

{49} Pour la rime. Je m’en vais

{50} Sorte de ceinture mystérieuse aux pouvoirs irrésistibles. « [Aphrodite] dit et, de sa poitrine, elle détacha le bandeau brodé, aux dessins variés, où tous les charmes se trouvaient enfermés. Là se tenait l’amour ; là, le désir ; là, le tendre propos, et là l’intime invite qui captive l’esprit de ceux-là même qui ont une sagesse affermie. » (Homère, L’Iliade, XIV)

{51} Rideau de lit

{52} Meurtriers est prononcé en deux syllabes

{53} La piqûre, la blessure (du verbe poindre)

{54} Autre nom d’Aphrodite chez les Grecs, de Vénus chez les Latins

{55} À son désavantage, à son détriment

{56} Des artifices destinés à tromper

{57} Fille d’Harpalicus, roi de Thrace qui est assassiné par ses sujets. Elle s’enfuit, se réfugie dans les bois, se met à brigander. Quand elle court à cheval, on ne peut la saisir. Elle est prise dans les filets qu’on lui tend comme pour prendre les cerfs.

{58} Créature unique, supérieure par ses dons, ses qualités, tel l’Oiseau de la légende qui renaît de ses cendres.

{59} Autrefois

{60} La nymphe Galatée, une des Néréides, aime le berger Acis autant qu’elle hait le cyclope Polyphème. Ce dernier se venge en écrasant Acis sous un énorme rocher. À la prière de Galatée, les dieux changent le berger en un fleuve qui sort du mont Etna.