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CIEL DE LIT  
 
 

À Rachilde. 

 
 

I 
 
        L’épouse dort, le corps alourdi par les baisers que 
l’époux a laissés tomber, sans compter, un peu partout, et 
plus spécialement aux fossettes, aux petites cavités, aux 
rigoles, aux endroits où la chair se creuse, des baisers tantôt 
écrasés comme les larges gouttes d’une averse, tantôt petits, 
ronds, à peine sonores, ininterrompus, envolés des lèvres 
comme des bulles de savon d’un fétu de paille. Mais déjà la 
chère femme pèse bien lourdement sur le bras du cher mari. 
D’abord, par petites secousses prudentes et répétées, il tente 
vainement de le dégager. Le bras semble collé. Il dit avec 
douceur : 
 
     « Aline, Aline, attends voir un peu ! » 
 
     Et, comme elle ne fait aucun mouvement, il s’enhardit, se 
roidit, et, d’un seul coup, arrache son bras, qui lui semble 
une chose cotonneuse, inerte, morte, ou plutôt disparue. Un 
vague ronron s’échappe des lèvres d’Aline, comme un 
bourdon d’une fleur qu’on a remuée, et du fond de son 
sommeil elle murmure : 
 
     « Oh que tu m’as fait mal, Albert ! 
 



     — Je ne pouvais pourtant pas, dit Albert, attendre ainsi 
l’aurore. C’est bon pour Milon de Crotone, des situations 
pareilles ! » 
 
     Et il se retourne du côté du mur, car il a fait prendre à sa 
femme, dès le début de leur mariage, l’habitude de coucher 
« sur le devant ». Il prétend que de cette façon, à la naissance 
du premier enfant, elle n’aura pas à souffrir d’un changement 
de place toujours pénible... 
 

II 
 
     À peine Albert a-t-il retrouvé son bras que le supplice 
commence. Depuis quelques instants, en un point du coude, 
une piqûre l’agace, un chatouillement léger : c’est une 
aiguille, une vingtaine d’aiguilles, une pelote d’aiguilles. 
Réflexion faite, c’est plutôt une légion de fourmis subitement 
écloses. Comme une armée, elles se sont mises en 
mouvement, à la moindre alerte. Elles exécutent leur œuvre, 
forant toutes ensemble mille petits trous sous la peau. Elles 
courent sur les veines, tournent le coude, longent l’avant-
bras, arrivent serrées au poignet, un passage difficile, et, plus 
à l’aise dans la paume de la main, se divisent par bandes, tant 
pour chaque doigt. C’est à la fois douloureux et doux. Sous 
l’ongle, au bout du doigt vibrant, comme au bord d’un 
précipice à pic, elles se retournent. Il y a là hésitation 
confuse, bousculade, nécessité de se reconnaître avant de 
remonter. Longtemps les travailleuses se croisent ainsi, vont 
à leurs affaires, aux provisions, descendent, grimpent, 
s’arrêtent à peine, repartent, suivent un réseau mince, 
s’accrochent à une fibre, traversent un filet de sang, se 



glissent à fleur de peau, comme pour prendre l’air, et se 
dépêchent, hâtives, car Albert lève un doigt, puis deux, puis 
la main, le poignet, l’avant-bras, enfin le coude ; et, dans un 
pêle-mêle inattendu, les fourmis dégringolent, 
tourbillonnent, se perdent, sont mortes. 
 
     « Ces petites bêtes deviennent insupportables, se dit 
Albert. Tous les soirs c’est la même chose, par notre faute 
bien entendu. On reste enlacé, bouche sur bouche, on se 
promet noblement de se réveiller, le lendemain matin, dans 
la même pose. Cinq minutes se passent. On en a plein les 
muscles, et, soudain, voilà que les fourmis partent pour 
l’exercice. Elles ne m’y reprendront plus ! » 
 
     Mi-hargneux, mi-tendre, jusqu’à s’apitoyer sur le sort des 
cariatides, il se pelotonne contre le mur, le nez enfoui dans 
les fleurs du papier peint. 
 

III 
 
     Maintenant, c’est dans l’obscurité, entre Albert et Aline, 
la lutte des corps à corps. À toute rencontre involontaire 
sous les draps, ils éprouvent une sensation ou brûlante ou 
glacée, toujours désagréable. Mais les précautions deviennent 
inutiles. Leurs chairs sont ennemies. 
 
     Si le mollet d’Aline, alangui, prend ses aises, s’écarte 
inconsidérément, se pavane, vagabond, et fait le beau hors 
de son gîte, Albert, adroitement, en n’ayant l’air de 
n’exécuter qu’un mouvement réflexe, d’un brusque coup de 
talon remet le mollet à sa place. Réveillée en sursaut, Aline , 



naturellement peureuse, croit à une entrée furtive d’assassins 
qui, au préalable, la tirent par les pieds. 
 
     Si le menton du mari creuse la nuque de la femme, d’un 
vigoureux coup d’épaule, donné à propos, Aline envoie 
rouler la tête d’Albert sur l’oreiller de l’autre bord. Il 
s’imagine encore au régiment. Sans doute « un de la classe » 
lui a fait « prendre le train ». Il va ramasser les planches de 
son lit éparses, et déjà se propose d’offrir demain matin au 
farceur un litre d’eau-de-vie pour sa peine ! 
 
     Comme le combat se prolonge, bientôt Albert se sent 
envahi. Il n’y tient plus, et d’une voix ferme : 
 
     « Aline, dit-il, allume ! » 
 
     La chambre éclairée, le mari prie simplement la femme de 
jeter, mais sans bouger, un coup d’œil oblique sur leurs 
positions respectives. Il ajoute : 
 
     « Soulève-toi un peu. » 
 
     Tous les deux se mettent sur les genoux. Albert plante un 
doigt de sa main gauche sur la ligne de démarcation 
imprimée par le corps d’Aline, et ouvre sa main droite en 
compas, le pouce d’un côté, les quatre doigts de l’autre, 
comme font les gamins joueurs de boule, puis il mesure : 
 
     « Deux longueurs pour moi, dit-il, et quatre et demie 
pour toi ! Autant dire que tu prends toute la place. » 
 



     Il regarde Aline presque sévèrement, à croupetons, ses 
deux mains plaquées sur ses cuisses, ébouriffé, sa chemise à 
la russe fripée. Elle l’écoute, les yeux ternes sous les boucles 
de ses cheveux tombants, pareille à une sauvage innocente. 
Ses épaules frissonnent à l’air, comme au contact d’une gaze 
humide. 
 
     « Voyons, demande Albert, est-ce que j’exagère ? 
Remarque que je veux bien faire la part belle, très belle, à tes 
hanches de femme. Mais où s’arrêteront-elles ? » 
 
     Il se tient prêt à une discussion serrée, avec preuve entre 
les doigts, sur le point de vérifier les mesures. 
 

IV 
 
     Mais elle pleure ! 
 
     « Qu’est-ce que c’est, encore ? 
 
     — Tu ne m’aimes plus. 
 
     — Bon, dit-il, ce n’est pas la question : moi, vois-tu, je 
suis avant tout un homme pratique. Nous pouvons vivre 
trente années en commun. Je dis trente pour donner un 
chiffre. N’est-il pas excellent de s’installer, de prendre ses 
précautions ? Songe que nous devons dormir côte à côte une 
moyenne de dix mille neuf cent cinquante nuits. Il ne faut 
rien accorder au hasard ni au caprice, sous peine d’enfer. 
C’est pour cela que je fais notre éducation. Nous avons, c’est 
vrai, la volonté de nous aimer par le cœur le plus longtemps 



possible ; mais il est prudent d’habituer nos deux corps l’un à 
l’autre, de compter avec leurs répugnances, leurs nervosités, 
leurs états maladifs, leurs bouderies. Apprenons l’art de 
passer nos nuits à reculons, d’éviter les heurts. Faisons-nous 
de mutuels sacrifices, désireux l’un et l’autre de supprimer 
toute nouvelle cause de conflit. Je m’enfonce dans le mur. 
Suspends-toi au bord du lit. Comprends-tu ? Il s’agit de 
respecter nos sommeils, de ne nous accorder que des 
mouvements sur place, de nous interdire toute excursion 
imprudente au milieu, et de le laisser, ce milieu, inoccupé et 
neutre. Dormons longs et plats comme des lattes, si c’est 
possible. En un mot, et pour me résumer, évitons les 
fourmis et gardons les distances ; notre bonheur en dépend ! 
 
     — Alors, tu n’es pas fâché ? 
 
     — Es-tu bête ! Avec vous, femmes, dès qu’on raisonne, 
on se fâche ; me prends-tu pour un Clinabare ? 
 
     — Un Clinabare ? 
 
     — Oui, ou un Cantabre, un barbare enfin ! » 
 
     Il avait lu, ce matin même, les premiers chapitres de 
Salammbô, et les noms sonores lui revenaient à la mémoire 
presque malgré lui. 
 
     « Enfin, puisque tu dis que tu m’aimes ? 
 
     — Mais oui, sois donc tranquille, et je te le prouverai en 
temps opportun. 



     — Veux-tu m’embrasser ? 
 
     — Parbleu ! mais comment donc ? cela ne se demande 
pas. » 
 
     Ils étaient encore à genoux et se faisaient face. Ils 
n’eurent qu’à se pencher. L’élasticité du sommier les 
déséquilibra, et ils ne purent s’embrasser qu’au petit 
bonheur, une boucle de cheveux, une portion de nez, tandis 
que les regards allaient mollement, involontairement, par 
l’entrebâillement des chemises, à des nudités bien connues et 
calmes. Le premier, Albert allongea son corps, ramena le 
drap sur lui, et, le front au mur, attendit le sommeil. Aline 
demanda : 
 
     « Je peux éteindre ? 
 
     — Parfaitement ! » 
 
     Au souffle d’abord maladroit, puis rectifié d’Aline, la 
flammèche de la bougie s’envola comme une petite âme dans 
les ténèbres. Craintivement et frileuse, Aline s’étendit tout au 
bord du lit, et, entre les deux époux, l’espace indifférent 
s’échauffa peu à peu aux effluves entrecroisés de leurs chairs, 
cependant que leurs deux haleines, rythmiques et fortes, 
chassaient régulièrement devant elles les essaims invisibles 
des globules d’air expiré. 
  



LA MÈCHE DE CHEVEUX  
 
 

À Henry Gauthier-Villars (Willy). 

 
 
        Ma bonne amie, qui affectionne la mise en scène, m’a 
dit, avec un regard en dessous, rouge comme une 
pensionnaire sur le point de faire une farce : 
 
     « Passez-vous près d’une boîte aux lettres en vous allant ? 
 
     — Oui, chère madame. 
 
     — Voulez-vous vous charger de cette lettre ? 
 
     — Mais comment donc ! chère madame. » 
 
     La lettre que ma bonne amie m’a confiée, il est heureux 
que je m’en aperçoive, ne porte pas d’adresse. Elle n’est pas 
cachetée. J’ai la finesse de comprendre qu’il y a là un petit 
mystère. J’ouvre l’enveloppe, et je distingue au fond, écrasée, 
roulée en chenille, une mèche de cheveux, une mèche de 
cheveux pour moi. 
 
     Ha ! 
 
     Je rentre chez moi, et, c’est drôle, je n’éprouve aucune 
espèce de plaisir ; vraiment, les femmes ont des manies 
bizarres. Qu’est-ce que je vais faire de cette mèche de 
cheveux ? Elle est là, devant moi. Je n’ose pas y toucher. 



Enfin, je vide l’enveloppe sur la table. La mèche est 
fraîchement coupée, toute neuve, encore végétante, et, 
comme ma bonne amie n’a pas cru devoir la nouer dans une 
faveur, les cheveux s’éparpillent sur mon Baudelaire ouvert. 
Je me rappelle les livres loués aux cabinets de lecture et au-
dessus desquels une centaine de lecteurs se sont gratté la tête 
et curé le nez. Je passe un vilain quart d’heure d’insensibilité. 
Il est possible que mon éducation sentimentale n’ait pas été 
assez soignée. Le sens de certains raffinements m’échappe. 
Je volerais la bourse d’une femme, plutôt qu’un de ses vieux 
gants ou son mouchoir sale, et, si je me jetais à ses pieds 
pour les lui baiser, j’embrasserais, en cachette, mon poing. 
 
     Cependant je n’oublie pas de me dire que ma bonne amie 
est gentille, adorée. Elle s’est coupé cette mèche dans une 
excellente attention. C’est presque un sacrifice de sa part, et, 
si j’y prenais goût, si j’en redemandais, elle en ferait vite une 
calvitie. Soit encore ! mais il me faut noter simplement mon 
impression dans toute sa grossièreté : ces cheveux-là me 
dégoûtent ! Tout à l’heure, je les portais, en les tenant à 
distance, comme une ordure dans du papier. Les voilà qui 
gisent au creux des Fleurs du mal ! Je ne les ra-mas-serai pas ! 
 
     Au lieu de m’imaginer le mouvement gracieux de ma 
bonne amie qui les coupe, le bon sourire de ses lèvres, le 
brillant de ses teux, et le tendre baiser qu’elle ajoute à cet 
amical souvenir pour lui porter bonheur, je ne vois qu’un 
peignoir de coiffeur malpropre, où des cheveux dégringolent 
en légères avalanches, à chaque cricri du ciseau ; des cheveux 
qui se recroquevillent, agonisants, qui sont morts, qui 
piquent le cou et font des hachures dans les oreilles. 



     Oh ! je n’en fais pas facilement accroire à mon cœur, 
moi ! Des scrupules montrent le bout du nez, comme des 
souris peureuses. Ma chatte-mite répugnance les fait sauver. 
 
     Espère-t-elle, ma bonne amie, que je vais enfermer sa 
mèche dans un médaillon, et la porter sur ma poitrine, 
comme un élève des jésuites son scapulaire ? 
 
     Je regrette de ne l’avoir pas jetée négligemment dans la 
boîte aux lettres : un employé des postes s’en serait glorifié. 
Il doit exister quelque part des assembleurs de collections 
pileuses. Tous les goûts, etc. Quand j’étais au collège, 
j’adressais dans des cornets mes rognures d’ongles à un 
camarade qui avait l’habitude de se ronger les siens. 
 
     Je pourrais en faire aussi un petit pinceau de pot à colle. 
 
     Soudain, précipitamment, pour en finir, j’ouvre ma 
fenêtre ; et, élevant à hauteur du menton l’exemplaire des 
Fleurs du mal, je souffle, d’un seul souffle, sur les cheveux de 
ma bonne amie. 
 
     Ils sont partis, s’accrochant les uns aux autres, formant 
touffe, ailés, presque repris de vie, insectes, moins le 
bourdonnement sonore. Ils se sont envolés dans les 
intempéries ! Eux disparus, j’ai eu tout de suite la conscience 
nette que je venais de commettre une petite infamie, et j’ai 
baisé leur place, oui, la place des cheveux, bien vite, à la 
dérobée, à l’insu de moi-même, sur la page où, par 
coïncidence, le poète infernal s’exclame en des vers qui 
m’ont cinglé comme des baguettes : 



Extase ! pour peupler ce soir l’alcôve obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 
Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir ! 

 
     Mais je suis bien bon d’avoir du chagrin : une chevelure 
n’est pas une mèche de cheveux ! 
  



SOURIRES PINCÉS 
 
 

À l’ami Buchotte. 

 
 

I 
 

LE BÊCHEUR 
 
        Il bêche tout le jour, presque indifférent à la chaleur. 
De temps en temps, il passe sa manche de chemise sur son 
front et écrase, en riche qui s’ignore, des perles de sueur. A-
t-il soif ? Il boit à même la cruche d’eau au ventre de terre 
brune. Il bêche, afin que plus tard les choux s’ouvrent 
comme de grosses roses, et que, dans quinze jours, trois 
semaines au plus, les petits pois s’annoncent bien. Voilà que 
commence à l’horizon la chute oblique du soleil. Il bêche 
encore, sans se douter que, s’il ôtait sa chemise et sa culotte, 
il serait tout pareil au petit homme nu qu’on voit bêcher sur 
la couverture des livres édités par Alphonse Lemerre. 
 
 

II 
 

LES VERS LUISANTS 
 
        Le soir tombe sur le bois fatigué. Les oiseaux rentrent 
et se cherchent dans les feuilles, qui ne font pas plus de bruit 
que leurs ailes. Ils voudraient y voir un peu. Mais les étoiles 
sont trop loin et la lune ne descend pas assez près. En outre, 
le rouge des cenelles et des gratte-culs est insuffisant. 



     Soudain, pour éclairer leurs amours, savante à composer 
la gamme des lueurs, la mousse entremetteuse allume tous 
ses vers. 
 
 

III 
 

L’HERBE 
 
        Toute pleine de rosée, l’herbe reluit, tendre, verte, 
presque transparente. Un petit ruisseau coule dans ses brins. 
L’homme grave qui se promène a soif. Déjà, il arrondit ses 
deux mains. Mais il craint de s’abaisser, en se baissant pour 
boire. 
 
     Ensuite l’homme grave a faim. Mais sa pudeur l’empêche, 
la fausse, la sotte, de s’offrir à genoux un dîner d’herbe 
fraîche ! 
 
 

IV 
 

LES BŒUFS 
 
        Lents et tranquilles, les grands bœufs viennent boire. Le 
dos en ligne, ils boivent. C’est à peine si l’eau tremble. Enfin, 
rafraîchis, non grisés, ils relèvent la tête en même temps et 
s’en vont, comme ils étaient venus, sagement. 
 
     Mais l’un d’eux s’attarde. 
 



     Le bouvier très doux a beau lui piquer, sans malice, les 
écailles de crotte qui pendent à ses fesses : l’un d’eux 
s’attarde, et, les sabots plantés en terre, s’oublie à contempler 
l’image de ses cornes. 
 
 

V 
 

L’AFFÛT 
 
        Le chasseur est assis près d’un tronc, le canon de son 
fusil appuyé sur une branche. Il écoute le bois s’endormir. 
Les arbres prennent des apparences humaines. Toute la paix 
du soir entre dans son cœur. La lune et lui se sourient. 
Bientôt, il pose son fusil près de lui, et, faisant, avec ses 
doigts, des gestes d’imitation, remuant faiblement la tête 
pour marquer la mesure, le bon chasseur, sans rancune, 
regarde les lapins danser leur menuet. 
 
 

VI 
 

LA VENDANGE 
 
        Tout le jour, semblables à des épouvantails en vie, des 
êtres effrayants ont coupé le raisin. Au pied des ceps, des 
feuilles rouillées s’efforcent en voletant, de raccrocher leur 
queue à quelque chose. De retour les oiseaux modulent leur 
surprise. 
 
     « Qui donc, sans eux, a vendangé leur vigne ? » 
 



     Et les merles soupçonneux observent de travers l’attitude 
des grives. 
 
 

VII 
 

LE PÊCHEUR À LA LIGNE 
 
        Les ruisseaux accourent au bassin où se repose la 
rivière. L’un apporte le murmure câlin de ses joncs ; l’autre, 
sur un mince filet clair, pur de toute boue, écrémé sous les 
dents de la roue du moulin, tout essoufflé et comme 
toussotant, pour avoir tant sauté de cailloux, apporte le 
plain-chant des canards du village, tandis qu’au milieu du 
bassin, où s’égrène un vol de mouches, les poissons font des 
ronds à fleur d’eau, paillètent, et, repus, loin des bords, se 
demandent entre eux à quoi s’occupe ainsi le pêcheur à la 
ligne. 
 
 

VIII 
 

LES MOINEAUX 
 
        Vient décembre. 
 
     Les arbres, tout à coup blancs, semblent avoir été enlevés 
avec la main. Les moineaux chantent leur faim sur tous les 
tons. Mais la neige les attrape sans pitié, ironique, et leur dit : 
 
     « Moineaux, je mets la nappe ! » 
 



     Vient avril. 
 
     Sur les arbres, aujourd’hui comme hier, le blanc tombe 
avec profusion. Mais les moineaux malins, quoique 
moineaux, devinent un nouveau piège, et se tiennent sur leur 
garde. On ne la leur fait pas deux fois : 
 
     « Tout est blanc, c’est bien sûr encore de la neige ! » 
  



LA DEMANDE  
 
 

À Louis Béroud. 

 
 

I 
 
        Dans la grande cour de la Gouille, Mme Repin lançait à 
sa volaille des poignées de grains. Ils s’envolaient 
régulièrement de la corbeille, suivant le rythme du geste, et 
s’éparpillaient en grésillant, sur le sol dur. La fine musique 
d’un trousseau de clefs entrechoquées montait de l’une des 
poches du tablier. En faisant des lèvres : 
 
     « Cht ! cht ! » 
 
et même à grands coups de pied, Mme Repin écartait les 
dindes voraces. Leurs crêtes bleuissaient de colère, et leurs 
demi-roues rayonnaient aussitôt avec une sorte de 
détonation et le brusque développement d’un éventail qui 
s’ouvre entre les doigts d’une dame nerveuse. 
 
     M. Repin apparut sur la route, le pas accéléré. Le jet de 
grains fut comme coupé, les clefs se turent, et les poules 
inquiètes se bousculèrent un instant, à cause de l’allure 
inaccoutumée de M. Repin. 
 
     « Quoi donc ? » demanda la fermière. 
 
     M. Repin répondit : 



     « Gaillardon en prend une ! 
 
     — Une poule ? 
 
     — Fais donc la niaise : une de nos filles. Il vient déjeuner 
dimanche. » 
 
     Dès que ces demoiselles apprirent la nouvelle, Marie, la 
plus jeune, embrassa d’une façon turbulente sa grande sœur : 
 
     « Tant mieux, mon Henriette, tant mieux ! » 
 
     Elle était heureuse du bonheur de son aînée d’abord, et 
un peu pour elle, car M. Repin avait toujours dit, presque en 
chantonnant : 
 
     « Quand deux filles sont à marier, c’est l’aînée qui va 
devant, la cadette suit derrière ! » 
 
     Or, Henriette n’avançait pas vite, et Marie songeait que si 
elle ne se mettait pas en tête, on n’arriverait jamais, peut-être. 
On disait d’Henriette, au premier coup d’œil : 
 
     « C’est une oie ! 
 
     — Oui, mais elle n’est pas méchante. 
 
     — Il ne manquerait plus que cela ! » 
 
     En outre, elle était trop grande. Sa taille effrayante 
intimidait les hommes. Elle était aussi trop rouge, et la figure 



couverte de taches ardentes, elle faisait à toute heure l’effet 
de s’être barbouillée en gavant, avec du son délayé, des 
volailles de concours. Elle avait vingt-cinq ans. M. 
Gaillardon était un fermier des environs, très à l’aise et déjà 
en pleine maturité. Henriette n’avait pas à faire d’objection. 
Du reste, elle n’en cherchait point ; mais, effarouchée et 
gauche, elle n’osait accepter avec une joie bruyante un 
bonheur qui pouvait encore lui échapper et qu’elle 
n’attendait plus. Marie, la jolie brune au teint blanc, avait 
beau lui dire : 
 
     « Quelle veine ! mais ris donc, veux-tu bien rire ! » 
 
     Elle ne riait pas, tout près de trouver sa cadette 
insupportable ; elle aurait voulu être un peu seule, avec les 
quelques idées très rares et nouvelles qui mettaient tant de 
désordre dans sa tête, et, comme elle connaissait bien 
l’opinion du monde, elle ne voulait pas croire à tant de 
chance, et elle s’avouait intérieurement : 
 
     « Non, ce n’est pas possible, je suis trop bête, trop oie ! 
 
     — Allons, bon, voilà que tu pleures, maintenant ! 
 
     — C’est rien, c’est les nerfs. » 
 
 

II 
 
        Au déjeuner du dimanche, quand on passa à table, 
Mme Repin dit : 



     « Où donc que vous allez vous mettre, monsieur 
Gaillardon ? 
 
     — Moi, oh ! ça m’est égal, où vous voudrez. 
 
     — Il serait peut-être mieux de vous mettre à côté de mes 
filles, mais en faisant le service, elles vous dérangeraient. 
 
     — Oh ! non, elles ne me dérangeraient pas. 
 
     — Et si des fois, en apportant les plats, elles renversaient 
de la sauce sur votre veste ? » 
 
     Il se mit à rire : 
 
     « Ah ! par exemple, ceci ne serait point à faire. 
 
     — Dame, mettez-vous où vous voudrez ! 
 
     — Non, non, où vous voudrez, vous. Moi, je vous dis, ça 
m’est égal. » 
 
     Mme Repin, perplexe, et la peau du front contractée, 
recomptait les couverts, haussait les épaules, et s’égarait dans 
ses calculs. 
 
     En attendant sa décision, tous, debout, l’estomac vide, 
tambourinaient des doigts sur le dossier de leur chaise, prêts 
à s’élancer, au moindre commandement, pour s’asseoir. 
 
     Enfin elle reprit : 



     « Voyez-vous, j’ai peur à cause de la sauce ; un malheur 
peut arriver. Comment faire ? » 
 
     Irrésolue et prise au dépourvu, elle consulta ces 
demoiselles, qui répondirent, l’une : 
 
     « Oh ! ça m’est égal. » 
 
     Et l’autre : 
 
     « Oh ! ça m’est égal. » 
 
     Non qu’elles fussent indifférentes, mais elles ignoraient 
les propos du grand monde. 
 
     Heureusement M. Repin prit la parole. 
 
     « Tiens, femme, tu nous ennuies. En voilà, des manières. 
Asseyez-vous là, monsieur Gaillardon, à côté de moi ; et les 
autres, arrangez-vous. Après tout, vous êtes de la famille, et 
si vous n’en êtes pas, vous en serez. » 
 
     Quel homme rond que M. Repin, rond comme la terre ! 
 
     « À la bonne heure ! au moins, vous comprenez les 
affaires », dit M. Gaillardon. 
 
     Il allait s’asseoir, mais il n’avait pas encore eu l’occasion 
de poser son chapeau quelque part. Il chercha des yeux un 
clou pour le pendre. N’en découvrant pas, comme aucune de 
ces dames ne s’offrait pour le débarrasser en disant : 



« Donnez donc, donnez donc, » il dut le poser sur une 
chaise. 
 
     Il aimait les plats cuits à point, et plut tout de suite à M. 
Repin. Tous les deux étaient à peu près également chauves, 
mais, grâce à sa barbe blanche et longue, M. Repin 
l’emportait en autorité sur son futur gendre. D’ailleurs, il 
parlait haut, un peu fier d’avoir un domicile. Ils causèrent 
bœufs longuement, et tombèrent d’accord, au bout de 
mutuelles concessions, qu’il faut qu’un bœuf vendu paie son 
engrais à raison de son franc par jour ; et encore, ce n’est pas 
beau ! On fait ses frais, voilà tout. 
 
     Au dessert, quand il trouva un moment pour faire 
tourner ses pouces sur son ventre, M. Gaillardon se hasarda 
à regarder Mlle Marie. Sans doute, il n’osait pas regarder tout 
d’abord et franchement, comme un effronté, Mlle Henriette. 
 
     Il s’essayait et prenait du courage avec la jeune sœur. 
 
     Du moins, cela parut évident à tous. 
 
     Henriette le comprit si nettement qu’elle baissa les yeux 
de confiance. Le regard n’allait pas à elle, mais il était pour 
elle. Au contraire, Marie, n’étant point en cause, ne jugeait 
pas convenable de s’intimider, et la tête haute, œil pour œil, 
elle dévisageait M. Gaillardon, ce qui achevait de le troubler. 
 
     Bien entendu, et conformément aux habitudes prudentes 
de gens qui n’abordent que le plus tard possible les sujets 
graves, il ne fut pas question de mariage ce jour-là. 



     Un autre dimanche passa, et rien ne se conclut. Mme 
Repin s’impatientait. Il est bon de prendre des précautions, 
jusqu’à un certain point, toutefois. Outre qu’on ne déjeune 
pas pour rien à la campagne, comme à Paris, où chacun sait 
que certains restaurants donnent à manger à des prix si 
réduits ! Peut-être M. Gaillardon espérait-il causer 
auparavant avec la jeune fille. 
 
     Aussi, le dimanche suivant, quand M. Repin dut quitter la 
table, au dessert, pour aller voir une bête à cornes qui s’était 
cassé la jambe, Mme Repin, habile et audacieuse, sortit, passa 
dans la cuisine, appela Marie et laissa son Henriette en tête-à-
tête avec M. Gaillardon. Celui-ci, tout d’abord, attendit leur 
retour. Comme elles tardaient, il chercha à s’occuper et 
débourra soigneusement sa pipe, en lui enfonçant dans le 
tuyau, jusqu’à la gorge, une aiguille à tricoter. 
 
     Henriette, ses fortes mains étalées sur ses genoux, gardait 
son immobilité, dans un coin, la tête penchée, le souffle 
doux, rouge autant que l’occasion l’exigeait. M. Gaillardon se 
leva et se promena d’une fenêtre à l’autre. Il s’aperçut que le 
temps allait se gâter sûtement, et, comme il voulait être de 
retour chez lui avant l’orage, il appela ces dames pour leur 
dire au revoir. 
 
     Dès qu’il fut parti, Mme Repin demanda : 
 
     « Qu’est-ce qu’il t’a dit, mon Henriette ? 
 
     — Il m’a rien dit. » 
 



     C’était trop fort. Une semblable indifférence stupéfia M. 
Repin même. Il fut d’avis qu’il fallait renouveler l’essai. 
 
     Donc, au premier déjeuner, le café pris d’une manière 
hâtive, M. Repin, sous le prétexte d’une course pressée, se 
leva de table. Mme Repin et Mlle Marie disparurent vite dans 
la cuisine. Mais cinq minutes après M. Gaillardon les 
rejoignait. 
 
     « Est-ce que je vous fais peur ? » dit-il à Mlle Marie. 
 
     Elle était à ce point interdite qu’elle ne trouva rien à 
répondre. 
 
     « Faudrait pourtant vous habituer à moi », ajouta M. 
Gaillardon. 
 
     Mme Repin intervint. 
 
     « C’est comme ça que vous laissez mon Henriette ? 
 
     — Oh ! j’ai bien le temps de la voir, elle ! » 
     Mme Repin dit finement : 
 
     « Ça, c’est vrai. » 
 
     Mais, réflexion faite, elle trouva que de la part d’un 
prétendu ce n’étaient point des choses à avouer. Toujours 
hardie, elle le prit par le bras, le ramena de force à la salle à 
manger et dit : 
 



     « Laissez-nous donc voir un peu tranquilles. Nous avons 
à travailler. Henriette n’a rien à faire ; bavardez avec elle, à 
votre aise. » 
 
     Et elle referma la porte sur lui, bruyamment. 
 
     Dès son départ, qui d’ailleurs ne se fit pas longtemps 
attendre, Mme Repin et Mlle Marie, anxieuses, interrogèrent 
encore Henriette. 
 
     « Qu’est-ce qu’il t’a dit, mon Henriette ? 
 
     — Il m’a rien dit. » 
 
     Mme Repin et sa fille cadette se regardèrent : 
 
     « Eh bien, tu crois ! eh bien, tu crois ! » 
 
     Décidément, cet homme têtu leur ferait passer de 
mauvaises nuits. M. Repin dut s’en mêler directement. Il 
entra en scène, avec énergie, c’était le plus sûr moyen, en 
offrant à M. Gaillardon un verre de vieille fine, c’était le 
meilleur moment. 
 
     « Voyons, dit-il, nous fixons le jour ? 
 
     — Enfin, dit M. Gaillardon, vous y voilà. Je n’osais pas 
vous le dire, mais, sans reproche, je commençais à trouver le 
temps long. Toutefois, on est bien éduqué, ou on ne l’est 
pas. 
 



     — Très bien, dit M. Repin ; alors, prenons le vingt-sept 
octobre, ça vous va-t-il ? 
 
     — Si ça me va ! » 
 
     Et le beau-père et le gendre approchèrent leurs verres de 
fine, en ayant soin de ne pas les entrechoquer, de peur d’en 
renverser des gouttes. M. Repin se tourna vers sa femme, et, 
le torse droit, la main gauche en grappin sur sa cuisse : 
 
     « Bourgeoise, qu’est-ce que tu avais donc l’air de dire ? 
Voilà comme on arrange les choses : les simagrées ne servent 
à rien. » 
 
     M. Gaillardon réclama l’honneur et le plaisir d’embrasser 
ces dames. Elles s’essuyèrent les lèvres, se levèrent avec 
minauderie et se placèrent sur un rang. M. Gaillardon 
commença la tournée. Il termina par Mlle Marie. Elle fut 
obligée de le repousser, car il doublait sa part. Sa joue était 
d’un rouge écarlate tout neuf, à l’endroit où son beau-frère 
venait de l’embrasser. 
 
     « Ne vous gênez pas, qu’est-ce que va dire ma sœur ? » 
 
     Ému, comme au jour de sa première communion, le 
fiancé chercha des mots d’excuse, puis, saisissant la main de 
M. Repin, il dit : 
 
     « Mon cher papa, merci. » 
 



     Leurs têtes chauves se trouvaient à niveau. Qui était le 
« cher papa » ? Il eût fallu regarder de bien près. On s’y 
trompait. L’émotion gagna toute la société. M. Repin, 
désignant sa femme en larmes, disait : 
 
     « Regardez-la donc, est-elle bête, est-elle bête. » 
 
     Comme il avait peur d’être bête à son tour, il brusqua les 
choses : 
 
     « Il se fait tard. Allez-vous-en, à dimanche. Venez de 
bonne heure, nous jouerons à la ‘gadine’. » 
 
     Dans la cour, un cabriolet attendait. Le domestique, la 
blouse gonflée, avait peine à contenir, à coups de guides, la 
lourde jument aux jambes poilues. M. Gaillardon mettait un 
pied sur le marchepied, frappant de l’autre talon de violents 
coups sur le sol pour se hisser jusqu’au siège. Mais la jument 
remuante lui donnait bien du mal. Il sautillait, tournant 
encore la tête du côté de sa nouvelle famille. 
 
     « Au revoir, bien le bonsoir ! » 
 
     Henriette était en arrière avec sa mère. M. Repin se 
trouvait tout près, donnant le bras à Marie, et disait : 
 
     « Ah ! Marie, à ton tour maintenant. Voilà Henriette bien 
lotie, il faudra qu’on pense à toi. 
 
     — Comment ça ? dit M. Gaillardon, qui dansait encore 
sur un pied. 



     — Dame, vous vous en moquez, maintenant que vous 
avez ce qu’il vous faut. 
 
     — Mais pardon, mais pardon, dit M. Gaillardon, faites 
excuse, je ne comprends pas. 
 
     — Mais montez donc ; ce n’est pas votre affaire. Vous 
allez pourtant finir par vous faire écraser », dit M. Repin. 
 
     Et, donnant un bon coup d’épaule à l’arrière-train de son 
gendre, il le poussa de force dans le cabriolet. La jument 
sentit que le poids était au complet, et partit au grand trot, 
cinglée par le domestique à la blouse ballonnante. 
Longtemps les Repin virent M. Gaillardon agiter les bras de 
leur côté, comme lorsqu’on veut marquer une grande 
surprise. Ils se demandaient : 
 
     « Mais qu’est-ce qu’il a donc, mais qu’est-ce qu’il a 
donc ? » 
 
     Puis, tout à la joie, on ne se demanda plus rien. 
 
 

III 
 
        Mais quand, une nouvelle fois, M. Gaillardon se laissa 
tomber du cabriolet, il leur revint qu’il les avait quittés 
drôlement, et M. Repin prit encore sur lui d’arranger les 
choses, au dessert, s’entend. 
 
     « Qu’est-ce que vous aviez donc, l’autre jour, sur l’adieu ? 



     — J’avais, dit M. Gaillardon, ce que j’ai encore. » 
 
     À ces mots, les cuillers, qui mélangeaient dans les 
assiettes à fleurs le fromage blanc, l’échalote et la crème, 
s’immobilisèrent soudain. 
 
     « Ah ! ah ! 
 
     — Voyons, du calme, dit M. Repin, qu’est-ce qu’il y a ? 
 
     — Il y a, dit M. Gaillardon, qu’il y a maldonne. Voilà ce 
qu’il y a. 
 
     — Maldonne ! 
 
     — Parfaitement. » 
 
     M. Repin regarda sa femme et ses deux filles, qui, le buste 
écarté de la table, le regardaient. Il dit : 
 
     « Comprends pas, et vous ? » 
 
     Celles-ci firent signe de la tête : 
 
     « Ni nous ! 
 
     — C’est pourtant bien simple. Il y a que je vous ai 
demandé une de vos filles, et que vous m’avez donné l’autre. 
Vous me direz ce que vous voudrez, mais il me semble que 
ce n’est pas d’un franc jeu. » 
 



     M. Repin leva les bras, les abaissa, siffla du bout des 
lèvres. 
 
     « Pu tu tu u u. » 
 
     Il atteignait l’extrême de l’étonnement. Ces dames ne 
firent pas un geste, atterrées. Selon la méthode ancienne, le 
silence, le grave et majestueux silence, prince des situations 
fausses, régna. Enfin M. Repin parvint à parler : 
 
     « Il fallait le dire, il fallait le dire ! » 
 
     Mme Repin, un moment déconcertée, renonça à se 
contenir davantage. 
 
     « Comment, ce n’est pas notre Henriette que vous avez 
demandée ? 
 
     — Pas du tout, c’est mademoiselle Marie ! » 
 
     M. Gaillardon, ayant chiffonné sa serviette entre ses 
doigts, l’écrasa sur la table, se leva et marcha d’une fenêtre à 
l’autre et inversement, d’un pas inégal, avec une grande 
agitation. Ses bretelles étaient un peu anciennes et 
mollissaient. Son pantalon tenait mal. Il le relevait d’un 
mouvement brusque, puis se croisait les mains derrière le 
dos. Ces demoiselles, bouche bée, attendaient la suite. 
 
     « Femmes, du calme, dit M. Repin, de la dignité. Ne nous 
emportons pas comme des libertins. » 
 



     Sa recommandation était superflue. Personne ne songeait 
à s’emporter. Seulement, on se trouvait aux prises avec une 
difficulté inattendue. Il s’agissait de la tourner avec 
tranquillité et prudence, comme un arbre qui, déraciné par le 
vent, barre la route. M. Repin se leva également et 
commença une promenade à l’exemple de M. Gaillardon, 
mais en sens opposé. Au troisième croisement : 
 
     « Monsieur, dit-il, je ne vous dirai pas que je suis surpris, 
je suis étonné, profondément étonné, mais, après tout, rien 
n’est fait, et du moment que vous reprenez votre parole, 
nous vous la rendons. » 
 
     Il était presque distingué, ayant parlé un jour, en 
personne, au préfet, et la gravité du cas lui faisait trouver des 
phrases correctes. 
 
     « Oh, je ne réclame rien, dit M. Gaillardon, en frappant 
l’air de son bras comme d’un fouet. C’est fait, c’est fait, tant 
pis pour moi ! » 
 
     Tout à coup, on entendit des sanglots, et Henriette en 
larmes, les mains sur les yeux pour cacher son visage, dit, 
convulsée : 
 
     « Mais, je ne tiens pas tant que ça à me marier, moi ; s’il 
aime mieux ma sœur, qu’il prenne ma sœur. 
 
     — Ça, jamais, déclara M. Repin ; j’ai toujours dit que tu te 
marierais la première, la première tu te marieras. » 
 



     Mme Repin semblait aussi opiniâtre, mais Henriette vint 
embrasser son père et lui dit : 
 
     « Je t’assure, mon papa, que j’ai bien le temps de me 
marier. 
 
     — Bien le temps, mais tu ne sais donc pas que tu as 
vingt-cinq ans, presque vingt-six. 
 
     — Si, si, mais, vois-tu, j’aime mieux attendre encore un 
petit peu. » 
 
     Elle le suppliait, pleurante, avec des hoquets, le dominant 
de tout son buste de géante, et sa voix pauvre et honteuse de 
se faire entendre semblait une voix amincie entre ses dents 
comme par un laminoir. 
 
     « C’est honnêtement parlé », dit M. Gaillardon. 
 
     Il lui prit les deux mains et les serra avec vigueur. Elle se 
laissa faire, apparemment sans rancune, tant elle trouvait 
simple que la chance, un moment égarée de son côté, reprît 
le bon chemin pour aller ailleurs, vers les autres. Mme Repin 
céda la première. 
 
     « Si elle n’y tient pas, faut pourtant pas la forcer ! 
 
     — Possible, elle est libre. Mais on ne peut toujours pas 
donner sa sœur à ce monsieur dont tu ne veux point, dis-
voir, Marie ? 
 



     — Oh ! moi, répondit Marie, ça m’est égal. Faites comme 
vous voudrez, comme ça vous fera plaisir à tous. 
 
     — Sûrement, dit Mme Repin, si ce monsieur s’en 
retourne chez lui les mains vides, on va causer. » 
 
     M. Gaillardon approuva. 
 
     « Voyons, mon cher papa ! 
 
     — Connu, dit M. Repin, on ne prend pas les mouches 
avec du vinaigre, mais je ne veux pas encore donner dans le 
panneau ; et, pour commencer, faites-moi le plaisir de ne 
point m’appeler : « cher papa », du moins avant d’avoir tout 
réglé convenablement et solidement, cette fois. Voyons, 
parlons franc et le cœur sur la main. (Il levait et étendait sa 
main à hauteur de menton, les doigts joints, la paume en 
creux, comme si son cœur allait sauter dedans.) C’est bien 
ma fille cadette, Marie, la brune, âgée de vingt-deux ans, que 
vous me demandez en mariage ? 
 
     — Tout juste. 
 
     — Je vous la donne, mais vous allez me signer un papier 
comme quoi, si vous changez encore une fois d’idée, vous 
me donnerez une paire de bœufs, des bœufs fameux, oui-da, 
des bœufs de mille. 
 
     — Soit, c’est dit. 
 
     — Alors donc, adjugée la cadette. » 



     De nouveau, leurs têtes chauves se rapprochèrent, leurs 
mains s’étreignirent et leurs visages se rassérénèrent comme 
des ciels. 
 
     Puis Marie embrassa sa grande sœur Henriette, et à son 
tour pleura. 
 
     « Ma pauvre sœur, quand j’y pense ! Écoute, va, tu peux 
être sûre que je n’y pensais pas. Qu’est-ce que vous voulez, 
on pourra dire que si je me suis mariée avant toi, je ne l’ai 
pas fait exprès. 
 
     — C’est bon, c’est bon, dit M. Repin, pas tant de giries. 
Henriette n’attendra pas longtemps, marche, je vais lui en 
trouver un en ne tardant guère, et un crâne encore ! » 
 
     Il frappait amicalement de petits coups sur l’épaule, puis 
sur la joue de son Henriette. Celle-ci, les yeux rouges encore 
et les cils humides, toutes les taches de sa peau de rousse en 
feu, s’efforçait de sourire en disant : « Mais oui, mais oui, va, 
papa », de retenir ses larmes et de garder pour elle, en 
dedans, la grosse peine qui gonflait, gonflait sa poitrine 
énorme jusqu’à menacer de l’étouffer : 
 
     « Ah ! pour ça, dit M. Gaillardon, mon cher papa, je suis 
votre homme. J’ai justement un ami qui en cherche une ; elle 
va joliment bien faire son affaire ! » 
  



LES PETITES BRUYÈRES  
 
 

À Jean Lorrain. 

 
 

I 
 

GENS DES DEUX SEXES 
 
 

1 
 
        Écrire des maximes, c’est relever chaque jour, comme 
un épicier d’ordre, les petites recettes de son esprit. 
 

2 
 
        Faire un volume entier, ou seulement tenir toute une 
conversation sans parler de ces dames, voilà une originalité à 
prendre, un tour de force à exécuter. Sinon, parlons-en tout 
de suite et que ça finisse. 
 

3 
 
        Et d’abord, nous pensons leur être agréable, et même 
leur faire un brin de cour (étrange métaphore ! pourquoi pas 
une botte ?), en numérotant ces quelques notes au moyen de 
chiffres ordinaires, pour ne pas dire arabes, car il a été 
fréquemment constaté que les chiffres romains les déroutent, 
et qu’au-delà du nombre XXX elles ne savent plus trop où 
elles sont. 



4 
 
        Quand une femme vous dit : 
 
     « Oh monsieur ! moi je comprends tout ! » 
 
     Traduisez poliment : « Je suis une vieille folle, et, pour 
offrir des pantoufles à mon amant, j’économise sur les 
polichinelles de mes enfants et le tabac de mon mari. » 
 

5 
 
        Il est convenu que les poètes, les romanciers, tous les 
hommes d’art ne travaillent que pour la femme. Ils ont 
grandement raison et se trouvent vite récompensés par la 
façon décisive et délicate à la fois et savante dont elles jugent 
l’œuvre écrite ou peinte. 
 
     Elles disent: 
 
     « Il y a des choses drôles. » 
 
     Ou bien : 
 
     « C’est joliment troussé. » 
 
     Ou bien encore : 
 
     « Est-ce assez chic ! » 
 



     Les plus sincères, les enthousiastes, celles dont 
l’admiration va sans détour à nos cœurs naïfs et vains, se 
tapent sur le genou avec force et disent : 
 
     « C’est épatant ! » 
 

6 
 
        Je sais un jeune homme d’une grande prudence et d’une 
sévère méthode. À chaque fin d’amour, il prie sa dernière 
maîtresse de lui signer ce petit billet : 
 
     « Je reconnais que notre rupture s’est faite d’un 
consentement réciproque, conformément aux règles les plus 
droites de la galanterie, et avec une entière bonne foi de part 
et d’autre. » 
 
     C’est daté, et ensuite fermé avec cinq cachets de cire. Il se 
croit ainsi garanti contre le vitriol, et peut-être qu’au jour de 
son mariage il mettra tous les petits billets dans la corbeille. 
 

7 
 
        On voit par les rues des choses orgueilleusement 
peintes. Elles se font en outre remarquer par une allure 
interjectionnelle, selon le mot d’Edgar Poe, c’est-à-dire, sans 
doute, qu’elles sautillent sur le trottoir comme des points 
d’interjection dans un vers de théâtre. Quand elles baissent la 
tête, ce qui ne leur arrive jamais, on s’aperçoit que ces choses 
sont des femmes. Elles ont sous le nez un trait éclatant et 
dur : c’est leur bouche. Mais il semble plutôt que ce soit une 



fente de tirelire. Il suffit d’y jeter un louis qui tombe sur leur 
cœur, sensible comme un pèse-lettres, pour avoir aussitôt un 
petit flacon d’amour bien imité et ressemblant à s’y 
méprendre à de l’amour de femme honnête, et, par là, elles 
méritent de manger leur pain quotidien et le nôtre. 
 

8 
 
        Vous vous dites : « Enfin, voilà donc une femme 
sérieuse, nouvelle pour moi et que j’aimerais, réfléchie et 
même grave, une femme qui ne rit pas à propos de tous les 
riens ! » 
 
     Mais non : elle a des dents d’un bleu de Prusse très foncé, 
et la préoccupation de ne pas les faire voir. 
 

9 
 
        « J’adore le beau ! » dites-vous, madame. Quel beau ? le 
beau quoi ? le beau Léandre ! car enfin, vous n’en doutez 
pas, pour la femme, l’art c’est l’artiste ; d’où il résulte que : 
 

10 
 
        à l’Étranger, en province et même à Paris, il y a, dans 
tout ménage bourgeois, un artiste qui le ronge au cœur. 
 

11 
 
        Si la femme aimée, ne lisant le journal qu’en « patrons 
découpés », est ignorante au point de ne connaître, en 
histoire, par exemple, que la mélancolique aventure du beau 



vase brisé à Soissons, c’est pour nous une grande, une 
ineffable joie. Mais cela devient une jouissance spasmodique 
quand elle le confond avec celui de Sully-Prudhomme. 
 

12 
 
        Ma bonne amie ne savait rien. Elle disait : un 
atmosphère, une éclair. C’était une fleur sauvage. Elle a voulu 
apprendre. Elle appelle une lettre une missive, le facteur notre 
courrier, une soupe un potage, les hommes des mortels, et la lune 
l’astre nocturne. Elle s’est cultivée : c’est un légume sec. 
 

13 
 
        Entre les lèvres d’une bouche, dont, par bonheur, la 
description n’est plus à faire, pour avoir été faite quelquefois 
çà et là, entre des dents blanches, non truffées, serrées 
étroitement et que n’écartent point ces trous d’ombre qui 
rappellent vaguement des ouvertures de tunnel, la langue 
d’une jolie femme apparaît lumineuse, humide, toute 
semblable à une tranche d’orange et sans doute légèrement 
acidulée. On en goûterait, car on ne voir d’abord en elle 
qu’un instrument de précision propre aux opérations 
mystérieuses et compliquées de l’amour. Soudain, 
effarement, recul de buste ! Voilà que d’une manière 
inopportune, bruyamment, interminablement, ça se met à 
retentir ! 
 
 
 
 



14 
 
        Heureux celui dont la bonne amie possède une belle 
voix ! Il peut la faire chanter, et, avec d’adroits compliments, 
l’encourager, l’épuiser, et peu à peu lui fatiguer sa langue 
jusqu’à la mettre hors de service. C’est autant de gagné 
contre son bavardage. 
 

15 
 
        « Ô poétesse ! 
 
     — Mais je ne fais pas de vers ! 
 
     — En êtes-vous sûre ? 
 
     — Non, là, bien sincèrement, je vous affirme que je n’en 
fais que de tous petits, sans prétention, pour les amis et 
quand je suis triste. C’est bien comme sentiment, voilà tout. 
Mais j’aime follement tous les vers, et quand j’en entends 
dire, je pousse, en signe d’émotion, un petit sifflement 
prolongé, comme un serpent à sonnettes auquel on 
donnerait des coups de cravache ; et je sens alors, oh ! je 
sens très bien que si j’avais travaillé, j’aurais pu faire une 
bonne actrice, une grande actrice pour la tragédie sérieuse, 
avec des strophes dedans. » 
 

16 
 
        Aujourd’hui si démodées, les banales plaisanteries 
contre la femme de lettres furent toujours d’imprudentes 



fautes de tactique. Bien au contraire, croissez et multipliez, 
chères sœurs : vous m’enlevez, à moi qui suis homme, la 
possibilité d’être le dernier en talent. 
 

17 
 
        On appelle femme supérieure une femme qui est toute 
surprise, quand elle se regarde dans une glace, de ne pas se 
voir au front une étoile en papier doré. 
 

18 
 
        « Moi, donc, monsieur, je suis la femme de votre rêve, 
car je n’ai pas d’esprit, et je nourris mon enfant toute seule. » 
 
     Oui, sans doute, mais encore faut-il reconnaître, qu’au 
point de vue humain, vous êtes vous-même au-dessous de 
mainte femelle : car, si l’on a vu des chèvres allaiter 
maternellement des bébés, on n’a jamais vu une femme 
donner le sein à un petit bouc. 
 
 

II 
 

GENS DU MÉTIER 
 
 

1 
 
        Quand un confrère veut « se mettre en quatre » pour un 
confrère, il est à craindre qu’il ne le mette en pièces. 
 



2 
 
        Un homme de lettres est capable d’avouer ses ridicules 
pour donner sur sa propre joue un soufflet aux autres. 
 

3 
 
        Un ami sincère est un confrère qui croque vivement et 
nous répète « sous le sceau du secret » tous les petits propos 
doux, mais aigres, qu’on tient sur notre compte. 
 

4 
 
        Un homme de lettres méprise tellement le public qu’il 
écrit pour le public des choses qu’il méprise lui-même. 
 

5 
 
        Afin de juger sainement d’un livre, essayez de vous faire 
les ongles en le lisant. Si vous n’y parvenez pas, le livre est 
bon, et si vous vous êtes un peu coupé, il est excellent. 
 

6 
 
        Il est des hommes de lettres qui sont les cholériques des 
lettres et dont le cerveau est un bas-ventre dérangé. Ils 
écrivent comme on a la diarrhée. 
 

7 
 
        « Platon rapporte quelque part », me dit mon grand 
confrère. 



     Je le regarde, épouvanté. — Mais mon grand confrère 
ajoute : 
 
     « Soyez tranquille, je ne lis pas Platon. J’ai pris cette 
phrase dans Caro, qui l’a prise dans Cousin, qui l’a prise dans 
Voltaire, qui l’a inventée de tous mots. C’est comme les 
proverbes, quand on ne sait pas d’où ils viennent, je dis qu’ils 
sont arabes ! » 
 

8 
 
        Si l’on voulait assembler une riche collection de 
sourires, cueillerait-on le plus jaune sur les lèvres d’un 
confrère qui fait un compliment ou sur celles du confrère qui 
le reçoit ? 
 

9 
 
        « Ton livre est très bien. 
 
     — Là, franchement, qu’en penses-tu ? 
 
     — Eh bien, mon cher, entre nous, je trouve que 
l’observation y est, comment dirais-je ? nulle. 
 
     — Voyons, tu me dis cela à moi, qui ai fait une noce de 
tous les dieux. Quand on a vécu comme moi, mon petit, on 
a retenu quelque chose, diable ! Laisse-moi au moins le 
mérite de ma triste expérience. 
 



     — Alors, c’est sans doute le style qui m’aura paru lâché, 
et tes phrases sonnent parfois comme des portions de 
chaudrons qui s’entrechoquent ! 
 
     — Ah ! non, par exemple ! il n’y a peut-être que cela dans 
mon livre, mais il y a le style, j’en suis sûr ! 
 
     — Soit, mais avoue ton entente à démarquer les gens, et 
que les choses que tu dis dégoûtent comme les choses dont 
on a trop mangé ! 
 
     — Es-tu fou ? écoute, je te passe le reste, mon bouquin 
ne vaut pas deux sous, c’est peut-être fait sans talent, mais 
accorde-moi que ça n’avait encore jamais été fait ? 
 
     — Oui, mon gros, ton livre est très bien » (voir plus 
haut). 
 

10 
 
        Ah ! qu’il nous serait doux de mourir, et comme 
auparavant nous nous engraisserions avec soin, si nous 
pouvions forcer nos quatre meilleurs confrères à porter, 
selon la coutume des villages, notre cercueil de la maison au 
cimetière, à suer, durant quelques bonnes heures, sous le 
poids vengeur de notre corps défunt ! 
 
 
 
 
 



III 
 

GENS DU MONDE 
 
 
1 

 
        Un jour, on m’a dit : « Si tu veux faire ton chemin, il 
faut aller dans le monde ! » Le soir même, en carcan, je suis 
parti de bonne heure, sur la pointe (il pleuvait) de mes 
bottines vernies. Le premier arrivé, j’ai découvert tout de 
suite le maître de la maison. L’État l’emploie quelque part. Je 
me suis mis bien avec lui, et nous avons allumé les bougies 
ensemble, celles du devant seulement, à cause de la tenture 
qui prend feu « pour un rien ». Je tenais la boîte où il jetait 
les vieux bouts. Madame s’habillait. Il commença : 
 

2 
 
        « D’abord, pour votre peine, un conseil. Allez vite 
prendre dans l’antichambre votre chapeau et votre parapluie, 
et portez-les dans un petit coin que je vais vous ‘enseigner’. 
Ils y seront, je l’espère, plus tranquilles, et vous ne courrez 
pas le risque de retrouver votre chapeau neuf avec des poils 
roux, et votre parapluie de soie transformé en jonc exotique 
coupé dans le bois de Vincennes. Sachez qu’il défile, en un 
hiver, ici, plus de mille personnes. C’est comme chez le 
commisaire de police. Seulement, on vole ‘en sortant’. » 
 
 
 
 



3 
 
        « Prononcez, au hasard, pour voir, un nom d’homme 
célèbre. ‘Cher monsieur, vous dirai-je aussitôt en faisant une 
bouche de flûtiste, il était encore à notre dernier jeudi. Il n’en 
manque pas un, et nous l’attendons.’ Mais la vérité est que 
vous en serez réduit à appeler ‘cher maître’ le triste maître de 
maison que je suis. Heureusement, tous les genres d’esprit se 
donnent rendez-vous chez moi : le fin, le subtil, l’aigu, le 
profond, le primesautier, le rude et le doux. D’habitude, ils 
font un tintamarre ! On se croirait dans un salon... sérieux 
quand madame est bien gentille. Mais, par exception, ce soir, 
comme tous les soirs d’ailleurs, ce sera ‘un fait exprès’. On 
entendra la bêtise voler, la bêtise hannetonnante. » 
 

4 
 
        « Un homme est distingué et reçu dans le grand monde 
s’il ne crache pas sur le parquet, s’il ne tripote pas ses 
chaussettes en causant et s’il s’assure, de temps en temps, 
que son pantalon ferme bien. Une femme distinguée est une 
femme ‘qui ne se fait jamais remarquer’, ou, plus 
simplement, une femme qu’on ne distingue pas. Ils 
s’asseyent, bâillent, se lèvent, marchent de long en large, 
sifflotent des airs. Qu’est-ce qu’ils font là ? Ceux qui ne 
s’ennuient pas se raccrochent. C’est dégoûtant. Je suis obligé 
de me placer devant eux, en Christ, les bras écartés. » 
 
 
 
 



5 
 
        « Ils me stupéfient, viennent chez moi, me regardent à 
peine, mangent tout mon sucre, et ne me parlent que pour 
me demander ‘où sont les cabinets’. Je cloue le tapis afin de 
les empêcher de secouer leur linge bimensuel ; mais ils 
danseraient sur mon ventre. Je fausse le piano à l’avance ; 
mais ils joueraient sur un râtelier de dents fausses. En outre, 
ils aiment beaucoup le jeu des ‘petits papiers’, ainsi appelé à 
cause des petites ordures qu’on écarte dessus. Par exemple, 
qui me mettra dans ma poche la clef des diseurs de vers ? 
Ho ! les sales gars ! 
 
     Toutefois, j’ai mon bénéfice, le droit de couvrir, au 
vestiaire, les épaules coûteuses des plus vieilles dames et de 
glisser ma main dans leur dos, jusqu’aux reins. » 
 

6 
 
        « Nous avons un ami indispensable. Peut-être 
trouverait-on, en cherchant bien, une de ses chemises de nuit 
sous l’édredon de madame. Quand elle chante, il va de l’un à 
l’autre, en chien de berger, ramène au centre ceux qui 
s’éloignent, et, le premier, jappe avec ses mains, aux bons 
endroits. Il prend le chouberski par l’oreille, le passe dans la 
salle à manger, et, très haut, trouve fameux un thé qui n’a 
encore séché que deux fois sur la fenêtre. 
 
     Puis, quand l’heure s’avance, il dit, inspirant, expirant 
avec force et lenteur sous sa main en abat-sons : 
 



     ‘Si on s’en allait ? allons donc nous-en ; madame est 
lasse.’ 
 
     Il empêche les gens de rester trop tard et fait vider les 
lieux. Cet homme-là vaut son pesant d’appointements 
fixes. » 
 

7 
 
        « Mais, je le répétais encore à madame tout à l’heure, à 
notre dîner de pommes frites (il faut bien vivre), je veux faire 
mon chemin ! Vous aussi, n’est-ce pas ? Tant mieux. 
Permettez que nous fassions route ensemble. On sonne. 
Voilà, si je ne vous compte pas, le premier de nos imbéciles. 
Misère de misère ! Ils ne me prêteront donc jamais la paix ! 
Préparez-vous. Le moment est venu de s’amuser ferme. 
Aussi, tenez, cher monsieur, si j’étais à votre place, tandis 
qu’il en est temps encore, j’irais me coucher, et, rentré dans 
ma chambrette (un lit, une table, une chaise : je vois ça), las 
d’avoir fait mon tour du monde, je déchirerais, et comme on 
effeuille un manuscrit d’oraison funèbre sur une tombe 
poétique, j’émietterais pour les souris mon plastron de 
chemise en papier gommé. » 
  



BAUCIS ET PHILÉMON  
 
 

À Léon Riotor. 

 
 

I 
 
        Le vieux dit : 
 
     « Bique, qu’est-ce que nous allons devenir, maintenant ? 
 
     — Mais, répondit la vieille avec une douceur pateline, 
n’avons-nous plus le sou ? 
 
     — Ne le sais-tu pas ? reprit le vieux au teint de coquelicot 
fané. Mange-t-on de la viande sans la payer, et se larde-t-on 
pour rien ? Non, nous n’avons plus le sou. » 
 
     C’était vrai. Le vieux avait mal fait ses calculs. Il s’était 
dit : 
 
     « Les cinq mille francs que j’ai économisés comme 
tâcheron, au lieu de les placer, ce qui serait bête, puisque je 
n’ai pas d’enfants, je veux les partager en dix parts. Mettons 
que j’aie encore dix ans à vivre ; c’est tout le bout du monde. 
Avec cinq cents francs par an nous serons princes. Et puis 
ma vieille bique mourra avant moi, pour sûr, et si elle meurt 
après, tant pis pour elle ! » 
 



     Il fut bien surpris quand il tira du fond d’une vieille 
feuillette où il cachait son argent sa dernière pièce. Et ni l’un 
ni l’autre n’était mort, pas même la vieille. Mais c’est à elle 
qu’il s’en prenait, honteux de son imprévoyance. 
 
     « Oh ! tu n’en as plus pour longtemps, dit-il. Ça serait 
trop drôle si tu ne crevais pas la première. Seulement il faut 
tout de même nous arranger jusqu’à la fin. 
 
     — Faisons comme tu voudras, mon vieux, dit la vieille 
humble et sournoise. 
 
     — Naturellement qu’on fera ce que je voudrai, chamelle, 
reprit le vieux. Voilà : avec de quoi acheter le pain de la 
soupe à l’eau, il nous reste encore la vigne et le petit champ 
de pommes de terre. Je ne veux pas les vendre ; ça vient du 
père, et c’est sacré comme la maison. Moi, je ne suis pas 
difficile à nourrir. Je prends la moitié de la soupe et le vin. Et 
toi, qu’est-ce que tu prends ? 
 
     — Alors, moi, je prends l’autre moitié de la soupe et les 
pommes de terre, dit la vieille. 
 
     — Mâtin ! tu gardes la belle part. Heureusement que j’ai 
perdu l’appétit. Vas-tu t’empiffrer, bougresse ! 
 
     — C’est le cochon le plus gras qu’on tue d’abord, 
remarqua la vieille, le bon Dieu va bientôt me rappeler. 
 
     — Le diable t’entende, jument ! » 
 



II 
 
        D’humeur chagrine, il la bourrait tout le jour, sans cesse 
étonné de la trouver là, sous son nez, dans ses jambes et 
dans son lit, inutile. Après quarante années de ménage, il ne 
pouvait encore se croire marié à une telle femme. 
Fréquemment, il disait d’elle, comme parlant d’une 
étrangère : « Non, jamais je n’en ai vu une pareille ! » 
 
     Il lui découvrait aujourd’hui un défaut, observé hier, que 
sincèrement il croyait neuf. Il ne se lassait pas de la 
gourmander, de la tarabuster avec l’entrain d’un homme 
virulent et jeune. Il causait bien, ayant fréquenté des ouvriers 
de la ville ; mais quand il s’adressait à sa femme, ses phrases, 
correctes au début, se terminaient toujours grossièrement, en 
dépit de son usage du grand monde, pareilles à ces masses 
dont le manche léger s’est poli au frottement des mains, qui 
peuvent d’un seul coup de leur lingot de fer assommer un 
homme. 
 
     Tous les deux, en effet, étaient si différents l’un de l’autre. 
Le vieux, maigre, la peau jaune et dure au toucher comme 
une cosse de légume sec, portait avec noblesse sa barbe 
blanche et ses cheveux bouclés, qu’il se taillait avec son 
sécateur de vigne dès qu’ils lui tombaient dans l’œil. La 
vieille, au contraire, se perdait au milieu d’une chair 
croulante, et, comme si un filet l’eût enveloppée, eût pesé sur 
elle du poids de tous ses plombs, elle marchait les yeux 
baissés vers la terre. 
 



     « Je ne la bats pas, disait le vieux, de peur d’enfoncer et 
d’y rester ! » 
 
     Elle avait beau se laver, elle suait trop vite, et la saleté se 
reformait rapidement, la démangeait, et, plus d’une fois, il lui 
arriva de se tromper, de croire à l’acharnement d’une 
mouche : 
 
     « Voyez donc si je n’ai pas une bête, demandait-elle en 
montrant son cou rougi par le grattage des ongles. 
 
     — Mais, c’est de la crasse, ma bonne vieille, c’est de la 
crasse que vous avez là ! » 
 
     Jamais elle ne répondait aux injures du vieux par une 
injure. D’ailleurs, toujours en train de digérer, elle parlait 
avec une certaine difficulté, et souvent, malgré elle, le mot 
qu’elle commençait s’achevait en un renvoi discret. Bien 
qu’elle détestât son homme de presque toutes les parties de 
son cœur, elle n’hésitait pas, bravant l’inévitable rebuffade, à 
s’approcher parfois de lui, un peigne à la main. 
 
     « Qu’est-ce que tu veux, disait le vieux, tout de suite 
tremblant de colère. Qu’est-ce que tu viens faire ici ? 
 
     — Laisse-moi démêler ta barbe qui s’en va bout-ci, bout-
là. 
 
     — Si tu approches, criait le vieux vermillonné, si tu me 
touches, tu m’entends, garce, c’est à moi que tu auras 
affaire ! » 



     Mais elle avançait quand même, et bientôt la longue 
barbe coulait entre ses doigts, blanche comme un jet de fleur 
de farine. 
 
     « Veux-tu me laisser tranquille, charogne ! » disait le 
vieux, mais sans la repousser, les yeux au plafond pour ne 
pas la voir. 
 
     Cela ne se passait pas toujours ainsi. Quand, somnolente, 
la vieille oubliait de lui ratisser le menton, le vieux la réveillait 
avec un cri de rage, et se tirant la barbe à la faire vibrer : 
 
     « Écoute-moi bien, ânesse, si dans une minute !... » 
 
     Elle avait juste le temps de sauter sur son peigne. La 
toilette terminée, elle se retirait au coin de la cheminée, 
qu’elle habitait principalement, et faisait un violent bruit de 
mâchoires. Mais on ne pouvait savoir si elle maugréait à la 
sourdine, ou si elle mangeait simplement ses pommes de 
terre trop chaudes. 
 

III 
 
        Ils vécurent comme le vieux l’avait ordonné. Ils se 
partageaient la soupe également, de bonne foi, sans chicane. 
Les cuillers allaient, lentes, du bord au milieu de l’écuelle, et 
là s’arrêtaient, sans se toucher, de sorte qu’il restait toujours 
entre elles un petit mur de pain trempé pour le chat. Puis, 
l’homme buvait son vin, et sa face s’empourprait sous ses 
poils blancs, semblable à un soleil rayonnant sous un 
horizon de neige. La femme épluchait ses pommes de terre, 



accroupie dans la cheminée, près de la marmite fumante. 
Volontiers elle eût pris un bol de vin. Elle se risquait : 
 
     « Ne veux-tu pas m’en donner une goutte, mon vieux ? 
 
     — Est-ce que je te demande des pommes de terre, 
bourrique, répondait le vieux cramoisi comme l’envers d’une 
douve ancienne. Chacun son lot ; garde le tien, je garde le 
mien. » 
 
     Cependant, il restait souvent sur sa faim, opiniâtré même 
contre son ventre. Dépitée, la vieille, par vengeance, 
mangeait au-delà de sa capacité. Elle faisait sauter la pomme 
de terre d’une main dans l’autre, en soufflant dessus, pour 
qu’elle se refroidît, y donnait un coup de dent avec trop de 
hâte, et le morceau roulait encore dans sa bouche, lui brûlait 
la langue et la gorge. Elle croyait manger de la flamme. 
Soudain, ses bras tombaient. Elle fermait les yeux, et, 
affaissée, entrouvrait les lèvres. Des choses blanches, des 
mixtures de salive et de pomme de terre pendaient aux coins. 
La respiration gênée par le trop-plein de l’estomac, elle 
étouffait. 
 
     « Elle va pourtant se faire péter, disait le vieux qui ne se 
dérangeait pas. 
 
     — Ça ne peut point tarder, disait la vieille comme sortant 
d’un rêve, mais, mon pauvre vieux, ce n’est pas encore pour 
cette fois. » 
 



     Et, soulagée de son oppression, elle buvait un grand coup 
d’air et replongeait sa main dans la marmite. 
 
     « Je me suis peut-être volé », pensait le vieux. Tandis que 
sa femme n’avait guère qu’à regarder pousser ses pommes de 
terre, les mains jointes sur sa graisse, il devait peiner dans sa 
vigne, la piocher en forçat, craindre pour elle les gelées et les 
grêles, être agité d’angoisses quand le soleil se couchait ‘avec 
son chapeau’, ce qui est un signe de mauvaise récolte. Dès le 
matin, et jusqu’à la nuit, il se traînait entre les ceps, le dos 
voûté sous sa peau de chèvre rousse, épouvantement des 
merles. 
 
     Il vendangeait seul et bousculait la vieille, en trépignant 
de fureur si, dans l’espoir de goûter au vin doux, elle lui 
faisait hypocritement ses offres de service. Il foulait son vin 
lui-même, avec ses pieds, ses pieds à lui, poudreux, crottés 
même si c’était son idée, et, les poings fermes au bord du 
tonneau, il faisait travailler activement ses vieilles jambes 
ligneuses, passionné, ardent comme à une tuerie, éclaboussé 
de taches sanglantes. La vieille rôdait autour de lui, essayait 
ses flatteries. 
 
     « Je crois qu’il va être bon, cette année ! 
 
     — Oui-da ! tu le crois, carne ! disait le vieux, redressé, et 
se croisant les bras dans la vapeur d’or de la cuve, comme un 
lutteur en pleine victoire. 
 
     — C’est mon avis, ajoutait la vieille, encouragée, 
artificieuse. 



 
     — Elle dit que c’est son avis ! » criait le vieux, les mains 
levées vers les nues, près de fondre à pieds joints sur la 
vieille et de s’abattre sur elle, toutes griffes dehors. 
 
     Mais, apparemment, la peur qu’un moment d’arrêt ne fît 
tourner son vin le calmait, et il se remettait à piétiner, à 
broyer le raisin comme un ennemi personnel, les talons en 
feu, usant sa dernière vigueur, farouche et, par l’odorat, déjà 
ivre. 
 

IV 
 
        Aux soirs tièdes de l’automne, le vieux, sa soupe avalée, 
s’asseyait près de la fenêtre ouverte, et, recueilli, méthodique 
dans sa jouissance, élevait son verre comme un ciboire, 
saluait la lune montante, la lune mangeuse de brumes, et 
buvait lentement, n’étant pas de ceux qui gaspillent. S’il 
effrayait les oiseaux et les petits enfants, il attirait sans effort 
les hommes qui passaient sur la route. 
 
     « Cousin Raponot, n’entrez-vous point ? » 
 
     Raponot n’entrait pas, mais il prenait, joyeux en dedans, 
le verre que lui tendait le vieux par la fenêtre, et tous les deux 
buvaient le vin nouveau, avec la même attention et une égale 
connaissance de ses vertus. Du côté de la cheminée, ils 
entendaient le souffle flûteur de la vieille sur ses pommes de 
terre. 
 
     « La cousine mange, disait Raponot. 



     — Non, elle bâfre et ne fait que ça. À son âge, elle a 
encore le ventre dur comme de la tôle, comme une femme 
pleine qu’elle n’a jamais pu être. Elle détruit toutes les 
pommes de terre, et ne m’en laisserait pas une, allez, la 
dévorante ! mais je n’y tiens pas, et je vivrais de racines. Oui, 
cousin Raponot, moi, tel que me voilà ! je souperais avec une 
trempette de racines ! 
 
     — Et moi pareillement, disait Raponot ; mais c’est pas 
trop les racines qui manquent, c’est plutôt le vin. » 
 
     Ensuite ils parlaient d’autre chose. De temps en temps, le 
vieux, par habitude, sans méchanceté, et comme il jurait le 
saint nom du bon Dieu pour renforcer son langage, donnait 
son opinion sur la vieille, l’appréciait froidement, la 
comparait à des animaux familiers : 
 
     « C’est une truie, disait-il. 
 
     — Ah ! ah ! » répondait Raponot. 
 
     Et ils continuaient de parler d’autre chose, ou se taisaient 
comme pour écouter le vin filtrer jusqu’aux couches les plus 
profondes de leur être. 
 
     Tout à coup, Raponot, par-dessus la tête du vieux, 
semblait fouiller du regard l’ombre de la cheminée. 
 
     « Il me paraît, disait-il, qu’on ne l’entend plus ! 
 



     — C’est rien, disait le vieux, elle étouffe, mais c’est pour 
rire, la goulue ! 
 
     — Ah ! c’est pour rire ? 
 
     — Non, il faut attendre que ça revienne ! » 
 
     Mais Raponot s’inquiétait : 
 
     « Je trouve qu’elle étouffe un peu longtemps ! 
 
     — Ah ouath ! disait le vieux. Des fois, elle reste une 
heure sans mouver, en pleine suie, pour m’attraper ! 
 
     — Tout de même, je vas voir », disait Raponot. 
 
     Il entrait. 
 
     La vieille, calée par ses lourdes boursouflures de chair, 
s’était presque affalée sur le sol battu. 
 
     « Cousine, c’est-il que tu dors ? 
 
     — Elle fait la sourde, disait le vieux. 
 
     — Ma foi, elle ne bouge plus », affirmait Raponot. 
 
     Le vieux se levait et feignait d’être dupe. 
 
     « Plaît-il ! parles-tu vrai, au moins, mon cousin ? Alors 
donc j’aurai maintenant les pommes de terre pour moi, j’en 



mangerai mon saoul, sans céder de vin en pour. Je me 
régalerai tout seul. C’est-il Dieu possible que j’aie de la 
chance une fois en ma vie ! » 
 
     Il ricanait et poussait de son sabot la vieille. Toute la 
masse se gonflait et se creusait comme un matelas qu’on 
retourne. 
 
     « Oh ! disait le vieux imitant la déception, tu vois qu’elle 
remue encore, bêta ! 
 
     — Il n’y a pas d’offense, répondait Raponot, grave, mais 
ma croyance à moi serait qu’elle pourrait bien être morte. » 
 
     La vieille, au coup de sabot, s’était écrasée tout à fait, et 
sa tête dévastée portait maintenant à terre sur ses mèches 
grises, parmi les épluchures. 
 
     Le vieux se frottait les yeux pour les dégager de leur 
brouillard. Il goguenardait encore et disait : 
 
     « Je la connais, la finaude ! la matoise ! » 
 
     Mais déjà il se sentait mal à l’aise, les paroles libertines 
comme glacées sur sa langue, et, l’assurance perdue, il 
regardait Raponot ; puis, les prunelles roulantes, il regardait 
la vieille, et, n’osant plus y toucher du pied, attendait, flattant 
sa barbe, perplexe, le nez blanc. 
  



LE COUREUR DE FILLES  
 
 

À Alfred Vallette. 

 
 

I 
 
        Parce qu’il venait d’achever ses cinq ans, Pierre Leroc 
se croyait un homme, c’est-à-dire libre, le soir, après le 
travail, de sortir seul, de jouer aux cartes en prenant quelque 
chose, en racontant des souvenirs du régiment, et de rentrer 
tard, à l’heure où les chiens, qui sont enragés, courent par les 
rues désertes, cherchant des os, la queue arquée entre les 
jambes. Doux au fond et docile, il n’avait guère que ce défaut 
de vouloir faire l’homme, non seulement avec ses deux 
sœurs timides et simples, mais encore avec son père et sa 
mère, parents terribles. La mère l’avait prévenu tout de 
suite : 
 
     « Je ne veux pas que tu quittes la ferme après la soupe. 
 
     — Mais, maman, qu’est-ce que je fais ? Je ne fais rien, 
moi ! 
 
     — Prends bien garde, ou je te donne une calotte ! » 
 
     Une calotte ! Pierre haussait les épaules. La Griotte, 
comme on appelait sa mère, du nom de la cerise à courte 
queue, n’avait pas changé pendant son absence. Elle semblait 
toujours aussi aigre, et même aussi bonne qu’auparavant. 



Elle aimait ses enfants d’une manière bizarre, méchante et 
dure le plus souvent, mais tout en pleurs dès que son fils 
écrivait : « J’ai couché cette nuit à la salle de police », et dès 
que l’une des deux sœurs se faisait venir le sang au bout du 
doigt d’une brusque piqûre. 
 
     « Mais, maman, je ne suis pourtant plus un gamin ! 
 
     — Tais-toi donc, nez mou. Je te défends de courir le 
guilledou. M’entends-tu ? » 
 
     À ces mots, les deux sœurs, en train de coudre avec 
application près de la fenêtre, les joues caressées, au moindre 
coup de vent, par les langues des géraniums qui se 
penchaient, élastiques, baissèrent sagement les yeux. La 
Griotte s’en aperçut, et, comme elle avait dit une bêtise, elle 
s’en prit à Pierre : 
 
     « D’abord, grand vaurien, tu ne pourrais pas mieux te 
tenir, quand tes sœurs sont là ! » 
 
     Sous ses sourcils rejoints, ses yeux paraissaient en 
combustion. Elle tremblait, les poings fermés. Ses lèvres 
blanches rentraient dans sa bouche, comme si les pointes de 
ses dents, pareilles à des aiguilles, en eussent pincé, mordu et 
tiré les bords de l’intérieur, pour les réunir en un surjet 
solide. Allait-elle prendre un manche à balai ou une 
casserole ? 
 
     Les deux sœurs haletaient et manquaient deux points sur 
trois. Pierre répondit : 



     « Tu ne sais pas ce que tu dis, va, maman ! » 
 
     Il sortit, et ce soir-là rentra plus tard encore que 
d’habitude. 
 

II 
 
        Le père dut intervenir. C’était un homme d’une force 
extraordinaire. De ce qu’on l’avait vu abattre un bélier 
malade, d’un seul coup de pioche à la nuque, on avait conclu 
qu’il pouvait prendre un bœuf furieux par ses deux cornes, et 
le retourner sur le dos, simplement, comme une petite tortue 
de restaurant. Une autre fois, n’avait-il pas, d’une détente de 
jarret, cassé la jambe droite d’un de ses meilleurs amis ? Ces 
histoires étonnantes, peut-être fausses, se contaient aux 
veillées d’hiver, aux soirées d’été, au chant criard des 
rainettes, et intéressaient comme des légendes. Certes, son 
garçon Pierre, par sa haute taille et ses membres souples et 
solides comme l’érable, tenait visiblement de lui. Mais quelle 
différence ! D’abord, un fils n’est jamais aussi fort que son 
père. 
 
     Leroc se montrait surtout redoutable dans les discussions 
sur l’honneur, celui des filles et celui des garçons. Il s’enflait 
soudain, comme si une grande bouffée de vent eût soufflé, 
par ses veines, dans tout son être. On s’attendait à voir 
« gicler » des filets rouges de ses tempes battues par les 
violents afflux du sang. Ainsi les vers de terre sortent d’un 
sol humide, quand on frappe rythmiquement autour d’eux. 
Pour les fautes de libertinage, Leroc n’admettait qu’un seul 
châtiment : la mort. 



     Déjà il avait voulu tuer, à coups de revolver, une des deux 
sœurs injustement soupçonnée. Heureusement le revolver 
n’était pas chargé. Le chien de l’arme fit, jusqu’à six fois, un 
petit « clic » inutile et grotesque. Les deux sœurs étaient à ce 
point innocentes qu’elles ne surent jamais bien, se trouvant 
côte à côte au moment de l’attentat, laquelle des deux avait 
failli mourir, et si leur père avait voulu plaisanter. Car, 
sensible au ridicule, il n’insista pas. Seulement, il eut soin de 
glisser dans le revolver, séance tenante, une balle. Une seule 
devait suffire à l’occasion ! 
 

III 
 
        Il dit à Pierre : 
 
     « Alors, tu suis les ‘fumelles’? 
 
     — Comment, tu t’en mêles aussi, répondit Pierre, toi, un 
homme ! » 
 
     C’était impatientant. Il reprit, têtu, le front plissé : 
 
     « Et quand ça serait ? 
 
     — Oh, moi, dit Leroc, je n’y vais pas par quatre chemins. 
Si tu sors encore le soir pour aller retrouver ta traînée, tu 
auras affaire à moi. » 
 
     De ses doigts recourbés, il indiqua le creux de sa poitrine, 
à trois reprises diverses, comme un pécheur convaincu. 
 



     Ce défi exaspéra Pierre. 
 
     Il ne tenait pas aux filles, mais il tenait à sa liberté. Il 
garderait sa liberté et les filles avec. Les tracasseries de sa 
mère l’avaient rendu mauvais. Il comprit que toute tentative 
d’arrangement serait vaine. Il chercha quelque temps une 
bonne réplique, qu’il roula dans son cerveau, comme un 
enfant pétrit entre ses doigts une boule de neige, une 
réplique dure, serrée, lourde d’entêtement, et la jeta en plein 
dans la colère de son père, avec méchanceté et hardiesse : 
 
     « Je suis majeur, je peux faire ce que je veux ! » 
 
     Les deux sœurs cessèrent de coudre et dressèrent leur col, 
l’une toute rouge, et l’autre toute pâle. Qu’allait-il se passer ? 
 
     Pierre regardait résolument son père. Tous les deux se 
soufflaient dans la figure, les épaules penchées et prêtes à se 
heurter ; mais la Griotte, épouvantée et subitement attendrie 
par le danger que courait son fils, se jeta entre les deux 
hommes en criant : 
 
     « Leroc, aussi, tu ne sais pas le prendre, ce petit ! Laisse-
moi faire. » 
 
     Il ne se passa rien. Leroc en s’arc-boutant contre un mur 
neuf l’aurait fait crouler, mais il obéissait volontiers à sa 
femme. Par peur ou par mépris, il se contint et dit à Pierre : 
 
     « Ah ! tu fais ton majeur avec ton père, mon garçon, c’est 
bon ! Continue, jusqu’à ce que je t’arrête. » 



     Et il détourna ses épaules menaçantes avec la lenteur 
d’une grue qui déplace des pierres de taille. 
 

IV 
 
        Pierre continua de rentrer à des heures tardives, 
indifférent aux clabauderies. Sa mère se mit en chasse avec 
ardeur, pour trois motifs. D’abord, très religieuse, elle ne 
trouvait dans l’œuvre de chair, en dehors du mariage, que 
crime et perdition. Elle voulait surprendre son fils en pleine 
débauche, le nez sur la chose, et, après l’avoir corrigé (car 
elle le voyait encore tout petit, en culotte fendue, la porte 
grande ouverte aux fessées), lui faire honte de sa conduite, et 
le ramener à la ferme par l’une ou l’autre oreille, 
alternativement. Ensuite elle était jalouse comme mère. 
Enfin elle voulait regarder en face l’amoureuse, et, au moyen 
d’habiles coups doubles, lui distribuer, à elle aussi, sa part de 
gifles. 
 
     Dès que Pierre était sorti, elle prenait son parapluie, 
même aux plus beaux soirs, et sa lanterne grillée, sans 
laquelle elle n’allait jamais dehors, la nuit venue, et tâchait de 
le suivre. C’était impossible. En effet, grâce à ses longues 
jambes, Pierre la distançait sans peine, et, plein de méfiance, 
rusait, compliquait les détours. Elle le perdait rapidement de 
vue, devait revenir, irritée et maligne, mais non découragée. 
Leroc et les deux sœurs dormaient déjà, tous les trois dans la 
même chambre. Pierre couchait à côté, dans l’écurie, tout 
près des bêtes. On pouvait l’entendre ronfler en collant son 
oreille au mur. Depuis quelque temps, c’était à croire qu’il ne 
rentrait pas du tout. Ayant enjambé son homme, coulée dans 



la ruelle, la Griotte, étendue sur le dos, son chapelet entre ses 
doigts, écoutait de ses deux oreilles. Mais rien ! pas un bruit 
de loquet ! Bientôt sommeillante, elle aurait été incapable de 
faire une différence entre un claquement de porte et la chute 
coupée et sourde d’une grosse bouse de vache. Il lui fallait 
accrocher son chapelet à la croix du bénitier, et s’endormir 
tout à fait. 
 
     Un soir, elle eut une grande surprise. Vite déroutée par la 
disparition brusque de Pierre à un pan de mur, elle s’en 
revenait à la maison, lentement, toute triste. Elle entendit des 
pas qui la suivaient. On semblait avancer avec précaution. 
Elle se cacha derrière un arbre. Une ombre la frôla. C’était 
son fils. Comment, si tôt ? Elle prit sa piste et prudemment 
l’épia. Il alla droit à l’écurie, en évitant de marcher sur les 
pierres craquantes. Il mit ses sabots dans ses mains, et il 
poussait la porte avec douceur quand sa mère lui frappa sur 
l’épaule. 
 
     « Tu ne l’as donc pas trouvée, ce soir ? » 
 
     Il parut étonné. 
 
     « Tiens, tu n’es point couchée ? » 
 
     Comme elle ne répondait pas, il reprit avec hauteur : 
 
     « Non, je ne l’ai pas trouvée. 
 
     — Tu l’avoues donc, tu cours après elle, tous les soirs ! » 
 



     Déjà rageuse, elle lui pointait son parapluie en pleine 
poitrine, et lui en donnait de grands coups sur les bras, 
tandis qu’elle agitait sa lanterne en la balançant comme un 
encensoir. Il laissa tomber ses sabots et saisit le bout du 
parapluie en disant d’une voix basse : 
 
     « T’es folle, maman, t’es folle, c’est sûr. » 
 
     Elle lui jeta des mottes de terre, des morceaux de bois, 
tout ce qu’elle trouvait sous sa main. Il ouvrit le parapluie, et 
les projectiles rebondirent sur la toile tendue et sonore. Elle 
l’insultait en lui donnant des noms d’animaux méprisés, sans 
trop crier, de peur de réveiller les deux sœurs. Enfin elle 
agrippa une baleine du parapluie. Pierre le lâcha et disparut 
dans la nuit. 
 

V 
 
        Le lendemain soir, la Griotte repartit en chasse comme 
de coutume. Il lui sembla qu’elle suivrait Pierre plus 
aisément. Il marchait au milieu de la route sans tourner la 
tête de droite et de gauche, comme une personne honnête 
qui se promène, pour se promener, et n’a rien à craindre. Il 
s’enfonça tranquillement dans l’ombre des acacias. Elle crut 
le tenir, avec l’autre peut-être. Mais brusquement il se 
retourna et s’écria : 
 
     « Si tu crois que je ne te vois pas ! mais tu perds ton 
temps. » 
 



     Et il s’enfuit, sauta par-dessus un petit mur de pierres 
sèches. Elle avait beau crier : 
 
     « Vas-tu m’écouter, vas-tu m’écouter ! » 
 
     Il se sauvait toujours, peu à peu rétréci et rapetissé par les 
ténèbres. Longtemps encore elle le vit courir dans le pré, 
foulant les herbes, pareil à un revenant en folie. Sur son 
passage, de grands bœufs blancs se dressaient pesamment, 
étiraient leurs membres humides de rosée et gourds, et 
soufflaient avec force, pris d’inquiétude, leurs cornes 
luisantes en avant, toutes semblables à des arcs étranges où 
les étoiles auraient tendu leurs rayons. 
 
     « Je fais des bêtises, se dit la Griotte. Je me montre trop 
tôt. » 
 

VI 
 
        « Cette fois, ils ne m’échapperont pas. » 
 
     Elle pensait cela au bord de la rivière, à une bonne 
distance de Pierre, qui, ce soir-là, n’avait pu la dépister. 
Patiente, elle marchait toujours entre deux saules. De temps 
en temps, elle reculait, repartait, et elle riait en elle-même, car 
si, de loin, un passant l’apercevait, il pouvait croire à une 
danse fantastique où elle faisait trois pas en avant, deux en 
arrière, jouant le rôle du cavalier seul. 
 
     Devant un coude bien arrondi de la rivière, Pierre 
s’arrêta. Un bateau de flotteur, attaché à un tronc de saule 



par une chaîne libre, clappait comme une langue de chien qui 
boit. Pierre le détacha et sauta dedans. Le bateau glissa vers 
l’autre bord, sur le reflet d’un ciel très pur, jonché d’astres 
brilants comme des yeux et que le sillage faisait légèrement 
clignoter. L’eau coulait, lente, sans chocs, s’illuminait entre 
deux projections de saules, rentrait dans l’ombre, et la perche 
de Pierre s’enfonçait, se retirait sans bruit. Il semblait pêcher 
aux feux de la lune, et, avec son bras démesurément allongé, 
aller chercher des poissons sous les cailloux. 
 
     La Griotte ne put retenir une exclamation. La chance 
encore se tournait contre elle. Elle ne la verrait donc jamais, 
cette fille ! Pierre était arrivé. Les saules, au-dessus de lui, se 
creusaient en charmille impénétrable, et leurs branches se 
traînaient sur une pile de bois. Il était là, à n’en pas douter, 
derrière cette pile, sous un couvercle de feuilles fraîches, le 
nid de leur amour. 
 
     La Griotte entendait la voix de Pierre, des sons indistincts 
et lointains, coupés de silences pour les réponses de l’autre 
voix, qu’elle n’entendait pas. Elle aurait voulu se jeter à 
l’eau : elle ne put qu’agiter ses deux poings, suffoquée, en 
criant : 
 
     « Libertins, libertins ! » et en pleurant douloureusement. 
 

VII 
 
        Dans la journée, elle faisait des recherches, et allait, 
effrontée, de porte en porte, par tout le village, questionner 
les filles. 



     « C’est-il toi qui veux les bœufs ? » 
 
     Si la fille rougissait, sans oser comprendre, la Griotte 
précisait : 
 
     « Je te demande si c’est toi qui veux les bœufs avec mon 
Pierre ! » 
 
     L’une lui rit au nez, l’autre la remit vertement à sa place. 
Une troisième la menaça même de lui faire envoyer du 
papier par M. le Juge de paix. 
 
     Elle ne put rien savoir, et désespéra de jamais connaître la 
vérité, de plus en plus haineuse contre la rouleuse inconnue 
qui lui volait l’amitié de son enfant. Comme Leroc n’agissait 
pas, ne faisait aucune observation, en apparence désintéressé, 
elle l’aiguillonna, vexée toutefois de n’avoir point réussi toute 
seule. 
 
     « Il faudrait pourtant t’y mettre, Leroc ; et que ça finisse, 
cette histoire ! 
 
     — Ah ! tu te rends, dit Leroc avec dédain ; ce n’est pas 
dommage. T’a-t-il assez roulé le petit que je ne sais pas 
prendre. Oh ! tu en es encore une drue, toi, de femme ! 
Enfin, tu y renonces ; c’est bon, à mon tour ! » 
 
     Il s’expliqua nettement avec Pierre. 
 
     « Ou tu te coucheras ce soir tout de suite après la soupe 
ou je te ferai ton affaire ce soir même. » 



     Sa voix était si ferme, son attitude si énergique, que les 
deux sœurs s’agitèrent, effarées, et leurs quatre yeux se 
déplacèrent vivement, dans tous les sens, comme les billes 
d’ivoire d’un jongleur. 
 
     Pierre ne répondit même pas, et, sa soupe avalée avec 
précipitation, il s’en alla en pleine liberté, sifflotant. 
 
     Il passa dehors la moitié de la nuit. 
 
     Comme il rentrait, insoucieux, à son écurie, une 
détonation éclata tout près de lui. En même temps, un grand 
cri fut poussé. Pierre se précipita et retint son père prêt à 
tomber. Leroc venait en effet de se loger une balle dans le 
bras gauche. Il criait, comme égorgé. Pierre le traîna à la 
maison. Ce fut une stupéfaction ! Les deux sœurs s’étaient 
assises sur leur lit. Elles se frottaient les yeux, ouvraient la 
bouche, et, pâles, collées l’une contre l’autre comme des 
figurines de porcelaine, elles tâchaient de comprendre. En 
chemise, sèche et affolée, la Griotte avait dévalé du haut de 
son grand lit. Une mèche de cheveux gris s’était échappée de 
son serre-tête et se tordait au creux de ses épaules maigres. 
Le bras de Leroc pendait misérablement. On le tâtait, on lui 
disait :  
 
     « Fais donc voir, montre donc ; mon pauvre vieux, 
comment diable as-tu fait ton coup ? » 
 
     Mais, à chaque attouchement, il se débattait avec des 
plaintes rauques. 
 



     « Laissez-moi. Allez-vous me laisser ? » 
 
     Toute la nuit, il gémit à lui seul comme un orchestre 
d’instruments à vent. Un instant, il se calmait, et d’une voix 
enfantine expliquait l’aventure : 
 
     « J’ai d’abord voulu tirer, et puis je n’ai plus voulu, et en 
même temps que j’ai tiré, je me suis retenu. Enfin je ne sais 
pas ! » 
 
     Honteux de sa maladresse, incapable de supporter sa 
douleur avec courage, il refusait les soins, surtout ceux de 
Pierre, qu’il n’était pas loin de considérer comme son 
assassin. Les deux sœurs s’étaient levées, et, blanches, 
grelottantes, comme si on les eût trempées dans un seau de 
glace, tenaient l’une la chandelle vacillante, l’autre des bandes 
de toile. Le médecin arriva. Il voulut tenter d’extraire la balle. 
 
     « Jamais de la vie, ça me ferait trop de mal ! Plus tard, 
vous reviendrez ! » 
 
     Le médecin dut laisser la balle tranquille. 
     « Mais s’il revient, il nous comptera deux visites », dit la 
Griotte quand il fut parti. 
 
     Fréquemment repoussé, Pierre demeurait dans un coin, 
muet, tout à ses remords. Seule, la Griotte, marchant en 
chaussons, avait le droit d’approcher du lit. Leroc eut la 
fièvre, délira, et finit par s’endormir d’un sommeil agité. 
Parfois, il se débattait, rejetait les draps au pied du lit et 
mettait à nu ses jambes rugueuses et moussues comme de la 



vieille écorce. Les deux sœurs se courbaient alors sur leur 
ouvrage, de telle sorte qu’elles étaient obligées de tirer 
l’aiguille horizontalement de peur de s’éborgner. À tour de 
rôle, tous veillèrent Leroc, silencieux, superstitieusement 
frappés par la bizarrerie de l’accident. La Griotte réfléchissait 
en découpant de la charpie. Elle jugeait la conduite de Pierre 
avec plus d’indulgence. Peut-être bien, tout de même, qu’ils 
l’avaient traité par trop en enfant. Elle ne doutait pas que le 
malheur de Leroc ne fût une punition du bon Dieu. De son 
côté, Pierre, amolli, avait embrassé sa mère en lui promettant 
qu’il ne le ferait plus. 
 
     Elle hocha la tête sans rien dire. Ils guettaient les 
mouvements du blessé, parlaient à voix basse, et faisaient 
« chut ! » aux voisins, qui entraient prendre des nouvelles. Ils 
les donnaient dans l’oreille, les murmuraient comme des 
confidences. Les curieux s’asseyaient, regardaient quelques 
instants Leroc dormir, et faisaient place aux autres. L’un 
d’eux prétendit qu’on aurait mieux fait d’appeler le 
vétérinaire, moins cher que le médecin, et, sauf le respect 
que je vous dois, aussi habile à soigner les gens que les bêtes. 
Toute la journée ce fut un va-et-vient. 
 
     La Griotte, bien vraiment révolutionnée, répétait : 
 
     « Jamais on n’a vu chose pareille ; mais, je le dis toujours, 
on n’a que ce qu’on mérite ! » 
 
     Leroc continuait de dormir, de plus en plus calme. 
 
 



VIII 
 
        Toute la grande chambre tombait à un silence profond. 
Au-dessus de l’immense cheminée, où tourbillonnait une 
fumée âcre, entre deux chandeliers de cuivre brillants 
comme des éclairs et quatre baguettes de bois noir, 
Napoléon Ier, empereur, son petit chapeau un peu de travers, 
l’œil sévère et la main droite glissée dans sa redingote grise, 
comptait, une à une, les pulsations de son grand cœur. On 
ne voyait pas encore le portrait du général Boulanger, car les 
gloires successives de la France n’entraient guère sous cet 
humble toit qu’une vingtaine d’années après leur disparition. 
Un agent, toutefois, leur avait fait l’article en leur disant: 
 
     « Un matin, celui-là, tenez ! » 
 
     Leroc avait pris le portrait : 
 
     « Un matin, vous dites ? » 
 
     C’est égal, il se défiait et préférait attendre ; et, après avoir 
tous regardé, à la ronde, longuement, l’image peinte, et bien 
que, selon les deux sœurs, elle eût un faux air de Pierre alors 
soldat, ils l’avaient rendue, en garde contre les entraînements 
du cœur, les coups de tête et les dépenses qui ne servent à 
rien. 
 
     Enfin Leroc ouvrit les yeux. Il paraissait soulagé. Mais la 
vue de Pierre le mit de nouveau en fureur. Il lui cria : 
 
     « Va-t-en ! Sors d’ici ! » 



     Pierre s’en alla penaud. 
 
     « Ne te fâche pas, dit la Griotte, tu vas te faire mal. » 
 
     À son grand étonnement, Leroc ne sentait plus rien du 
tout. 
 
     En effet, comme on n’avait pas voulu la retirer, la balle 
s’était décidée à sortir toute seule. Leroc la trouva dans ses 
bandes défaites. Il la prit d’abord pour un noyau de quelque 
fruit : c’était bien une balle, un petit morceau de plomb 
informe, bosselé, enveloppé dans une couche de sang caillé. 
Pierre, rappelé, d’un coup de canif montra à découvert le 
brillant du plomb. Il voulait la remettre toute entière à neuf, 
mais la Griotte et les deux sœurs l’en empêchèrent, comme 
s’il allait accomplir un sacrilège. Il fut convenu qu’on 
garderait la balle sous verre, sur la commode, à côté du livre 
qui avait servi aux trois premières communions des enfants. 
En réalité, la balle, à peine entrée dans les chairs, était restée 
à fleur de peau, et n’avait eu qu’à se laisser tomber. Mais, de 
l’avis de tous, le bras était troué de part en part. Leroc 
geignait encore pour la forme. Cependant, joyeux de se voir 
hors de danger, il dit à Pierre : 
 
     « Est-ce que ça te servira de leçon, au moins ? » 
 
     Pierre hésita avant de répondre ; puis il dit aux deux 
sœurs : 
 
     « Allez donc voir au poulailler, s’il n’y a pas des œufs ! » 
 



     Quand elles se furent éloignées, il reprit : 
 
     « Soyez tranquilles, papa et maman, je ne sortirai plus le 
soir. » 
 
     La Griotte n’accepta pas cette exagération : 
 
     « Oh, de temps en temps, tu pourras nous laisser ! Il faut 
jeter ta gourme ! » 
 
     Ému par tant de douceur, Pierre s’enhardit : 
 
     « D’abord, c’était une farce ! 
 
     — Comment ! 
 
     — Oui, c’était pour vous en faire croire. Vrai comme je le 
dis, je ne connais point de fille. Quand j’avais dépisté 
maman, je rentrais tout de suite à l’écurie. Tu te rappelles, le 
soir du parapluie ? Eh bien, tous les soirs c’était la même 
chose ! Quand tu m’as suivi le long de la rivière, jusqu’en 
face de la pile, je t’ai joliment mise dedans. Tu as cru qu’elle 
était là, la fille ! Il n’y avait pas plus de fille que sur ma main. 
Je causais tout seul. Ça ne m’amusait point toujours. Des 
fois, je gelais dehors. D’autres fois, je travaillais pour passer 
le temps. La dernière nuitée, je suis allé dans la vigne et j’ai 
resserré avec une clef les fils de fer qui s’étaient détendus, 
même que j’ai relevé, au clair de lune, des supports à moitié 
tombés. Dame, vous vouliez me contrarier, alors j’ai voulu 
vous contrarier aussi, moi, na ! » 
 



     Il avouait tout, la tête basse, modeste, souriant aussi, car il 
se félicitait d’avoir si bien joué à cache-cache. Il ne 
s’apercevait pas que la figure de son père s’empourprait 
graduellement. La Griotte poussait des « oh ! » 
d’étonnement, et n’en revenait pas, à la fois dépitée et 
orgueilleuse. Quand Pierre eut fini de raconter ses petites 
affaires, Leroc, oubliant son bras malade, s’assit sur son lit : 
 
     « Comment ! c’était une farce ? tu te moques comme ça 
de tes père et mère, et, par-dessus le marché, tu manques de 
les tuer ! » 
 
     Il avait saisi une chaise avec sa main libre, et la lança de 
toute sa force. Pierre l’attrapa au vol, et la posa 
tranquillement sur ses quatre pieds. Leroc voulut sauter par 
terre. La Griotte le prévint à temps. 
 
     « Allons bon ! ça va recommencer ! tu fais la bête, à la 
fin ! » 
 
     Pierre dut l’aider à le maintenir. Il pressa légèrement le 
bras blessé de son père, qui, dompté comme un taureau 
auquel on a mis un anneau dans le nez, se recoucha avec un 
grognement perçant et continu, tandis que Pierre, sans le 
lâcher, sanglotait et lui disait, en maîtrisant ses soubresauts, 
le corps tout secoué : 
 
     « Voyons, papa, si je te dis que je cours les filles, tu te 
fâches, et si je te dis que je cours pas les filles, tu te fâches 
encore. Alors je ne sais plus quoi dire, moi ! » 
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