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CIEL DE LIT

A Rachilde.

L’épouse dort, le corps alourdi par les baisers que
I'époux a laissés tomber, sans compter, un peu partout, et
plus spécialement aux fossettes, aux petites cavités, aux
rigoles, aux endroits ou la chair se creuse, des baisers tantot
écrasés comme les larges gouttes d’une averse, tantot petits,
ronds, a peine sonores, ininterrompus, envolés des levres
comme des bulles de savon d’un fétu de paille. Mais déja la
chére femme pése bien lourdement sur le bras du cher mari.
D’abord, par petites secousses prudentes et répétées, il tente
vainement de le dégager. Le bras semble collé. Il dit avec
douceur :

« Aline, Aline, attends voir un peu ! »

Et, comme elle ne fait aucun mouvement, il s’enhardit, se
roidit, et, d’'un seul coup, arrache son bras, qui lui semble
une chose cotonneuse, inerte, morte, ou plutot disparue. Un
vague ronron s’échappe des levres d’Aline, comme un
bourdon d’une fleur qu’on a remuée, et du fond de son
sommeil elle murmure :

« Oh que tu m’as fait mal, Albert !



— Je ne pouvais pourtant pas, dit Albert, attendre ainsi
Paurore. C’est bon pour Milon de Crotone, des situations
p )
pareilles ! »

Et il se retourne du c6té du mur, car il a fait prendre a sa
femme, des le début de leur mariage, ’habitude de coucher
«sur le devant ». Il prétend que de cette fagon, a la naissance
du premier enfant, elle n’aura pas a souffrir d’un changement
de place toujours pénible...

1I

A peine Albert a-t-il retrouvé son bras que le supplice
commence. Depuis quelques instants, en un point du coude,
une piqure lagace, un chatouillement léger : c’est une
aiguille, une vingtaine d’aiguilles, une pelote d’aiguilles.
Réflexion faite, c’est plutot une légion de fourmis subitement
écloses. Comme une armée, elles se sont mises en
mouvement, a la moindre alerte. Elles exécutent leur ceuvre,
forant toutes ensemble mille petits trous sous la peau. Elles
courent sur les veines, tournent le coude, longent I'avant-
bras, arrivent serrées au poignet, un passage difficile, et, plus
a laise dans la paume de la main, se divisent par bandes, tant
pour chaque doigt. C’est a la fois douloureux et doux. Sous
l'ongle, au bout du doigt vibrant, comme au bord d’un
précipice a pic, elles se retournent. Il y a la hésitation
confuse, bousculade, nécessité de se reconnaitre avant de
remonter. Longtemps les travailleuses se croisent ainsi, vont
a leurs affaires, aux provisions, descendent, grimpent,
s‘arrétent a peine, repartent, suivent un réseau mince,
s’accrochent a une fibre, traversent un filet de sang, se



glissent a fleur de peau, comme pour prendre lair, et se
dépéchent, hatives, car Albert léve un doigt, puis deux, puis
la main, le poignet, ’'avant-bras, enfin le coude ; et, dans un
pele-méle  inattendu, les  fourmis  dégringolent,
tourbillonnent, se perdent, sont mortes.

« Ces petites bétes deviennent insupportables, se dit
Albert. Tous les soirs c’est la méme chose, par notre faute
bien entendu. On reste enlacé, bouche sur bouche, on se
promet noblement de se réveiller, le lendemain matin, dans
la méme pose. Cinq minutes se passent. On en a plein les
muscles, et, soudain, voila que les fourmis partent pour
I'exercice. Elles ne m’y reprendront plus ! »

Mi-hargneux, mi-tendre, jusqu’a s’apitoyer sur le sort des
cariatides, il se pelotonne contre le mur, le nez enfoui dans
les fleurs du papier peint.

111

Maintenant, c’est dans l'obscurité, entre Albert et Aline,
la lutte des corps a corps. A toute rencontre involontaire
sous les draps, ils éprouvent une sensation ou brilante ou
glacée, toujours désagréable. Mais les précautions deviennent
inutiles. Leurs chairs sont ennemies.

Si le mollet d’Aline, alangui, prend ses aises, s’écarte
inconsidérément, se pavane, vagabond, et fait le beau hors
de son gite, Albert, adroitement, en n’ayant lair de
n’exécuter qu'un mouvement réflexe, d’un brusque coup de
talon remet le mollet a sa place. Réveillée en sursaut, Aline ,



naturellement peureuse, croit a une entrée furtive d’assassins
qui, au préalable, la tirent par les pieds.

Si le menton du mari creuse la nuque de la femme, d’un
vigoureux coup d’épaule, donné a propos, Aline envoie
rouler la téte d’Albert sur loreiller de lautre bord. Il
s’imagine encore au régiment. Sans doute « un de la classe »
lui a fait « prendre le train ». Il va ramasser les planches de
son lit éparses, et déja se propose d’offrir demain matin au
farceur un litre d’eau-de-vie pour sa peine !

Comme le combat se prolonge, bientoét Albert se sent
envahi. Il n’y tient plus, et d’une voix ferme :

« Aline, dit-il, allume ! »

La chambre éclairée, le mari prie simplement la femme de
jeter, mais sans bouger, un coup d’ceil oblique sur leurs
positions respectives. Il ajoute :

« Souleve-toi un peu. »

Tous les deux se mettent sur les genoux. Albert plante un
doigt de sa main gauche sur la ligne de démarcation
imprimée par le corps d’Aline, et ouvre sa main droite en
compas, le pouce d’un coté, les quatre doigts de lautre,
comme font les gamins joueurs de boule, puis il mesure :

«Deux longueurs pour moi, dit-il, et quatre et demie
pour toi | Autant dire que tu prends toute la place. »



Il regarde Aline presque séverement, a croupetons, ses
deux mains plaquées sur ses cuisses, ébouriffé, sa chemise a
la russe fripée. Elle I'écoute, les yeux ternes sous les boucles
de ses cheveux tombants, pareille a une sauvage innocente.
Ses épaules frissonnent a I'air, comme au contact d’'une gaze
humide.

«Voyons, demande Albert, est-ce que jexagere ?
Remarque que je veux bien faire la part belle, tres belle, a tes
hanches de femme. Mais ou s’arréteront-elles ? »

Il se tient prét a une discussion serrée, avec preuve entre
les doigts, sur le point de vérifier les mesures.

v
Mais elle pleure !
« Qu’est-ce que C’est, encore ?
— Tu ne m’aimes plus.

— Bon, dit-il, ce n’est pas la question : moi, vois-tu, je
suis avant tout un homme pratique. Nous pouvons vivre
trente années en commun. Je dis trente pour donner un
chiffre. N’est-il pas excellent de s’installer, de prendre ses
précautions ? Songe que nous devons dormir cote a cote une
moyenne de dix mille neuf cent cinquante nuits. I ne faut
rien accorder au hasard ni au caprice, sous peine d’enfer.
C’est pour cela que je fais notre éducation. Nous avons, c’est
vrai, la volonté de nous aimer par le ceeur le plus longtemps



possible ; mais il est prudent d’habituer nos deux corps 'un a
l'autre, de compter avec leurs répugnances, leurs nervosités,
leurs états maladifs, leurs bouderies. Apprenons lart de
passer nos nuits a reculons, d’éviter les heurts. Faisons-nous
de mutuels sacrifices, désireux I'un et Pautre de supprimer
toute nouvelle cause de conflit. Je m’enfonce dans le mur.
Suspends-toi au bord du lit. Comprends-tu ? I s’agit de
respecter nos sommeils, de ne nous accorder que des
mouvements sur place, de nous interdire toute excursion
imprudente au milieu, et de le laisser, ce milieu, inoccupé et
neutre. Dormons longs et plats comme des lattes, si c’est
possible. En un mot, et pour me résumer, évitons les
fourmis et gardons les distances ; notre bonheur en dépend !

— Alors, tu n’es pas faché ?

— Es-tu béte | Avec vous, femmes, dés qu'on raisonne,
on se fache ; me prends-tu pour un Clinabare ?

— Un Clinabare ?

— Oui, ou un Cantabre, un barbare enfin | »

Il avait lu, ce matin méme, les premiers chapitres de
Salammbo, et les noms sonores lui revenaient a la mémoire
presque malgré lui.

« Enfin, puisque tu dis que tu m’aimes ?

— Mais oui, sois donc tranquille, et je te le prouverai en
temps opportun.



— Veux-tu m’embrasser ?

— Parbleu ! mais comment donc ? cela ne se demande
pas. »

Ils étaient encore a genoux et se faisaient face. Ils
n’eurent qu’a se pencher. L’élasticité du sommier les
déséquilibra, et ils ne purent s’embrasser qu’au petit
bonheur, une boucle de cheveux, une portion de nez, tandis
que les regards allaient mollement, involontairement, par
Ientrebaillement des chemises, a des nudités bien connues et
calmes. Le premier, Albert allongea son corps, ramena le
drap sur lui, et, le front au mur, attendit le sommeil. Aline
demanda :

«Je peux éteindre ?
— Parfaitement ! »

Au souffle d’abord maladroit, puis rectifié d’Aline, la
flammeche de la bougie s’envola comme une petite ame dans
les ténebres. Craintivement et frileuse, Aline s’étendit tout au
bord du lit, et, entre les deux époux, I'espace indifférent
s’échauffa peu a peu aux effluves entrecroisés de leurs chairs,
cependant que leurs deux haleines, rythmiques et fortes,
chassaient réguliecrement devant elles les essaims invisibles
des globules d’air expiré.



LA MECHE DE CHEVEUX

A Henry Gauthier-Villars (Willy).

Ma bonne amie, qui affectionne la mise en scene, m’a
i vec u u u u
dit, avec un regard en dessous, rouge comme une
pensionnaire sur le point de faire une farce :

« Passez-vous pres d’une boite aux lettres en vous allant ?
— Oui, chére madame.

— Voulez-vous vous charger de cette lettre ?

— Mais comment donc ! chére madame. »

La lettre que ma bonne amie m’a confiée, il est heureux
que je m’en apercoive, ne porte pas d’adresse. Elle n’est pas
cachetée. J’ai la finesse de comprendre qu’il y a la un petit
mystere. J'ouvre 'enveloppe, et je distingue au fond, écrasée,
roulée en chenille, une méche de cheveux, une méche de
cheveux pour moi.

Ha!

Je rentre chez moi, et, c’est drole, je n’éprouve aucune
espece de plaisir ; vraiment, les femmes ont des manies
bizarres. Qu’est-ce que je vais faire de cette meche de
cheveux ? Elle est la, devant moi. Je n’ose pas y toucher.



Enfin, je vide lenveloppe sur la table. La meche est
fraichement coupée, toute neuve, encore végétante, et,
comme ma bonne amie n’a pas cru devoir la nouer dans une
faveur, les cheveux s’éparpillent sur mon Baudelaire ouvert.
Je me rappelle les livres loués aux cabinets de lecture et au-
dessus desquels une centaine de lecteurs se sont gratté la téte
et curé le nez. Je passe un vilain quart d’heure d’insensibilité.
11 est possible que mon éducation sentimentale n’ait pas été
assez soignée. Le sens de certains raffinements m’échappe.
Je volerais la bourse d’une femme, plutot qu’un de ses vieux
gants ou son mouchoir sale, et, si je me jetais a ses pieds
pour les lui baiser, jembrasserais, en cachette, mon poing.

Cependant je n’oublie pas de me dire que ma bonne amie
est gentille, adorée. Elle s’est coupé cette meche dans une
excellente attention. C’est presque un sacrifice de sa part, et,
si j’y prenais gout, si jen redemandais, elle en ferait vite une
calvitie. Soit encore | mais il me faut noter simplement mon
impression dans toute sa grossicreté : ces cheveux-la me
dégotutent | Tout a Theure, je les portais, en les tenant a
distance, comme une ordure dans du papier. Les voila qui
gisent au creux des Fleurs du mal! Je ne les ra-mas-serai pas !

Au lieu de m’imaginer le mouvement gracieux de ma
bonne amie qui les coupe, le bon sourire de ses levres, le
brillant de ses teux, et le tendre baiser qu’elle ajoute a cet
amical souvenir pour lui porter bonheur, je ne vois qu'un
peignoir de coiffeur malpropre, ou des cheveux dégringolent
en légeres avalanches, a chaque cricri du ciseau ; des cheveux
qui se recroquevillent, agonisants, qui sont morts, qui
piquent le cou et font des hachures dans les oreilles.



Oh ! je n’en fais pas facilement accroire a mon cceur,
moi ! Des scrupules montrent le bout du nez, comme des
souris peureuses. Ma chatte-mite répugnance les fait sauver.

Espere-t-elle, ma bonne amie, que je vais enfermer sa
meche dans un médaillon, et la porter sur ma poitrine,
comme un éléve des jésuites son scapulaire ?

Je regrette de ne I'avoir pas jetée négligemment dans la
boite aux lettres : un employé des postes s’en serait glorifié.
Il doit exister quelque part des assembleurs de collections
pileuses. Tous les gouts, etc. Quand jétais au college,
j’adressais dans des cornets mes rognures d’ongles a un
camarade qui avait ’habitude de se ronger les siens.

Je pourrais en faire aussi un petit pinceau de pot a colle.

Soudain, précipitamment, pour en finir, jouvre ma
fenétre ; et, élevant a hauteur du menton I'exemplaire des
Fleurs du mal, je souffle, dun seul souffle, sur les cheveux de
ma bonne amie.

Ils sont partis, s’accrochant les uns aux autres, formant
touffe, ailés, presque repris de vie, insectes, moins le
bourdonnement sonore. Ils se sont envolés dans les
intempéries | Eux disparus, j’ai eu tout de suite la conscience
nette que je venais de commettre une petite infamie, et j’ai
baisé leur place, oui, la place des cheveux, bien vite, a la
dérobée, a linsu de moi-méme, sur la page ou, par
coincidence, le pocte infernal s’exclame en des vers qui
m’ont cinglé comme des baguettes :



Extase ! pour peupler ce soir 'alcove obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,
Je la veusc agiter dans [air comme un mouchoir !

Mais je suis bien bon d’avoir du chagrin : une chevelure
n’est pas une meche de cheveux !



SOURIRES PINCES

A T'ami Buchotte.

I

LE BECHEUR

Il béche tout le jour, presque indifférent a la chaleur.
De temps en temps, il passe sa manche de chemise sur son
front et écrase, en riche qui s’ignore, des petles de sueur. A-
t-il soif ? Il boit 2 méme la cruche d’eau au ventre de terre
brune. Il béche, afin que plus tard les choux s’ouvrent
comme de grosses roses, et que, dans quinze jours, trois
semaines au plus, les petits pois s’annoncent bien. Voila que
commence a I’horizon la chute oblique du soleil. II béche
encore, sans se douter que, s’il Otait sa chemise et sa culotte,
il serait tout pareil au petit homme nu qu’on voit bécher sur
la couverture des livres édités par Alphonse Lemerre.

II

LES VERS LUISANTS

Le soir tombe sur le bois fatigué. Les oiseaux rentrent
et se cherchent dans les feuilles, qui ne font pas plus de bruit
que leurs ailes. Ils voudraient y voir un peu. Mais les étoiles
sont trop loin et la lune ne descend pas assez pres. En outre,
le rouge des cenelles et des gratte-culs est insuffisant.



Soudain, pour éclairer leurs amours, savante a composer
la gamme des lueurs, la mousse entremetteuse allume tous
ses vers.

11T

I’HERBE

Toute pleine de rosée, I'herbe reluit, tendre, verte,
presque transparente. Un petit ruisseau coule dans ses brins.
L’homme grave qui se promene a soif. Déja, il arrondit ses
deux mains. Mais il craint de s’abaisser, en se baissant pour
boire.

Ensuite 'homme grave a faim. Mais sa pudeur 'empéche,
la fausse, la sotte, de s’offrir a genoux un diner d’herbe
fraiche !

I\Y

LES BAEUFS

Lents et tranquilles, les grands beeufs viennent boire. Le
dos en ligne, ils boivent. C’est a peine si 'eau tremble. Enfin,
rafraichis, non grisés, ils relevent la téte en méme temps et
s’en vont, comme ils étaient venus, sagement.

Mais 'un d’eux s’attarde.



Le bouvier trés doux a beau lui piquer, sans malice, les
écailles de crotte qui pendent a ses fesses : l'un d’eux
s’attarde, et, les sabots plantés en terre, s’oublie a contempler
I'image de ses cornes.

\Y4
’AFFUT

Le chasseur est assis pres d’un tronc, le canon de son
fusil appuyé sur une branche. Il écoute le bois s’endormir.
Les arbres prennent des apparences humaines. Toute la paix
du soir entre dans son cceur. La lune et lui se sourient.
Bientot, il pose son fusil pres de lui, et, faisant, avec ses
doigts, des gestes d’imitation, remuant faiblement la téte
pour marquer la mesure, le bon chasseur, sans rancune,
regarde les lapins danser leur menuet.

VI

LA VENDANGE

Tout le jour, semblables a des épouvantails en vie, des
étres effrayants ont coupé le raisin. Au pied des ceps, des
feuilles rouillées s’efforcent en voletant, de raccrocher leur
queue a quelque chose. De retour les oiseaux modulent leur
surprise.

« Qui dong, sans eux, a vendangé leur vigne ? »



Et les merles soupgonneux observent de travers lattitude
des grives.

VII

LE PECHEUR A LA LIGNE

Les ruisseaux accourent au bassin ou se repose la
riviere. L’un apporte le murmure calin de ses joncs ; l'autre,
sur un mince filet clair, pur de toute boue, écrémé sous les
dents de la roue du moulin, tout essoufflé et comme
toussotant, pour avoir tant sauté de cailloux, apporte le
plain-chant des canards du village, tandis qu’au milieu du
bassin, ou s’égréene un vol de mouches, les poissons font des
ronds a fleur d’eau, pailletent, et, repus, loin des bords, se
demandent entre eux a quoi s’occupe ainsi le pécheur a la
ligne.

VIII

LES MOINEAUX
Vient décembre.
Les arbres, tout a coup blancs, semblent avoir été enlevés
avec la main. Les moineaux chantent leur faim sur tous les

tons. Mais la neige les attrape sans pitié, ironique, et leur dit :

« Moineaux, je mets la nappe ! »



Vient avril.

Sur les arbres, aujourd’hui comme hier, le blanc tombe
avec profusion. Mais les moineaux malins, quoique
moineaux, devinent un nouveau picge, et se tiennent sur leur
garde. On ne la leur fait pas deux fois :

« Tout est blanc, c’est bien sur encore de la neige ! »



LA DEMANDE

A Louis Béroud.

Dans la grande cour de la Gouille, Mme Repin lancait a
sa volaille des poignées de grains. Ils s’envolaient
régulierement de la corbeille, suivant le rythme du geste, et
s’éparpillaient en grésillant, sur le sol dur. La fine musique
d’un trousseau de clefs entrechoquées montait de 'une des
poches du tablier. En faisant des levres :

« Cht ! cht ! »

et méme a grands coups de pied, Mme Repin écartait les
dindes voraces. Leurs crétes bleuissaient de colére, et leurs
demi-roues rayonnaient aussitot avec une sorte de
détonation et le brusque développement dun éventail qui
s’ouvre entre les doigts d’'une dame nerveuse.

M. Repin apparut sur la route, le pas accéléré. Le jet de
grains fut comme coupé, les clefs se turent, et les poules
inquictes se bousculérent un instant, a cause de lallure
inaccoutumée de M. Repin.

« Quoi donc ? » demanda la fermiere.

M. Repin répondit :



« Gaillardon en prend une !
— Une poule ?

— Fais donc la niaise : une de nos filles. Il vient déjeuner
dimanche. »

Dés que ces demoiselles apprirent la nouvelle, Marie, la
plus jeune, embrassa d’une facon turbulente sa grande sceur :

« Tant mieux, mon Henrlette, tant mieux | »
Elle était heureuse du bonheur de son ainée d’abord, et
un peu pour elle, car M. Repin avait toujours dit, presque en

chantonnant :

«Quand deux filles sont a marier, c’est I'ainée qui va
devant, la cadette suit derriere ! »

Or, Henriette n’avangait pas vite, et Marie songeait que si
elle ne se mettait pas en téte, on n’arriverait jamais, peut-ctre.
On disait d’Henriette, au premier coup d’ceil :

« C’est une oie !

— Oui, mais elle n’est pas méchante.

— I1 ne manquerait plus que cela ! »

En outre, elle était trop grande. Sa taille effrayante
intimidait les hommes. Elle était aussi trop rouge, et la figure



couverte de taches ardentes, elle faisait 2 toute heure Deffet
de s’¢tre barbouillée en gavant, avec du son délayé, des
volailles de concours. Elle avait vingt-cinq ans. M.
Gaillardon était un fermier des environs, tres a aise et déja
en pleine maturité. Henriette n’avait pas a faire d’objection.
Du reste, elle n’en cherchait point ; mais, effarouchée et
gauche, elle n’osait accepter avec une joie bruyante un
bonheur qui pouvait encore lui échapper et qu’elle
n’attendait plus. Marie, la jolie brune au teint blanc, avait
beau lui dire :

« Quelle veine | mais ris donc, veux-tu bien rire ! »

Elle ne riait pas, tout pres de trouver sa cadette
insupportable ; elle aurait voulu étre un peu seule, avec les
quelques idées tres rares et nouvelles qui mettaient tant de
désordre dans sa téte, et, comme elle connaissait bien
Popinion du monde, elle ne voulait pas croire a tant de
chance, et elle s’avouait intérieurement :

« Non, ce n’est pas possible, je suis trop béte, trop oie !

— Allons, bon, voila que tu pleures, maintenant !

— C’est rien, C’est les nerfs. »

II

Au déjeuner du dimanche, quand on passa a table,
Mme Repin dit :



«Ou donc que vous allez vous mettre, monsieur
Gaillardon ?

— Moij, oh | ¢a m’est égal, ou vous voudrez.

— 11 serait peut-étre mieux de vous mettre a coté de mes
filles, mais en faisant le service, elles vous dérangeraient.

— Oh I non, elles ne me dérangeraient pas.

— Et si des fois, en apportant les plats, elles renversaient
de la sauce sut votre veste ? »

Il se mit a rire :
« Ah | par exemple, ceci ne serait point a faire.
— Dame, mettez-vous ou vous voudrez !

— Non, non, ou vous voudrez, vous. Moi, je vous dis, ¢a
m’est égal. »

Mme Repin, perplexe, et la peau du front contractée,
recomptait les couverts, haussait les épaules, et s’égarait dans
ses calculs.

En attendant sa décision, tous, debout, I’estomac vide,
tambourinaient des doigts sur le dossier de leur chaise, préts

a s’¢lancer, au moindre commandement, pour s’asseoi.

Enfin elle reprit :



« Voyez-vous, j’al peur a cause de la sauce ; un malheur
peut arriver. Comment faire ? »

Irrésolue et prise au dépourvu, elle consulta ces
demoiselles, qui répondirent, 'une :

«Oh'! ¢ca m’est égal. »
Et lautre :
«Oh'! ¢ca m’est égal. »

Non qu’elles fussent indifférentes, mais elles ignoraient
les propos du grand monde.

Heureusement M. Repin prit la parole.

« Tiens, femme, tu nous ennuies. En voila, des maniéres.
Asseyez-vous la, monsieur Gaillardon, a c6té de moi ; et les
autres, arrangez-vous. Aprés tout, vous ctes de la famille, et
si vous n’en €tes pas, vous en serez. »

Quel homme rond que M. Repin, rond comme la terre !

«A la bonne heure ! au moins, vous comprenez les

affaires », dit M. Gaillardon.

11 allait s’asseoir, mais il n’avait pas encore eu 'occasion
de poser son chapeau quelque part. Il chercha des yeux un
clou pour le pendre. N’en découvrant pas, comme aucune de
ces dames ne s’offrait pour le débarrasser en disant



«Donnez donc, donnez donc,» il dut le poser sur une
chaise.

Il aimait les plats cuits a point, et plut tout de suite a M.
Repin. Tous les deux étaient a peu pres également chauves,
mais, grace a sa barbe blanche et longue, M. Repin
Iemportait en autorité sur son futur gendre. D’ailleurs, il
parlait haut, un peu fier d’avoir un domicile. Ils causcrent
beeufs longuement, et tomberent d’accord, au bout de
mutuelles concessions, qu’il faut qu’un beeuf vendu paie son
engrais a raison de son franc par jour ; et encore, ce n’est pas
beau ! On fait ses frais, voila tout.

Au dessert, quand il trouva un moment pour faire
tourner ses pouces sur son ventre, M. Gaillardon se hasarda
a regarder Mlle Marie. Sans doute, il n’osait pas regarder tout
d’abord et franchement, comme un effronté, Mlle Henriette.

Il s’essayait et prenait du courage avec la jeune sceur.
Du moins, cela parut évident a tous.

Henriette le comprit si nettement qu’elle baissa les yeux
de confiance. Le regard n’allait pas a elle, mais il était pour
elle. Au contraire, Marie, n’étant point en cause, ne jugeait
pas convenable de s’intimider, et la téte haute, ceil pour ceil,
elle dévisageait M. Gaillardon, ce qui achevait de le troubler.

Bien entendu, et conformément aux habitudes prudentes
de gens qui n’abordent que le plus tard possible les sujets
graves, il ne fut pas question de mariage ce jour-la.



Un autre dimanche passa, et rien ne se conclut. Mme
Repin s’impatientait. Il est bon de prendre des précautions,
jusqu’a un certain point, toutefois. Outre qu’on ne déjeune
pas pour rien a la campagne, comme a Paris, ou chacun sait
que certains restaurants donnent a manger a des prix si
réduits | Peut-é¢tre M. Gaillardon espérait-il causer
auparavant avec la jeune fille.

Aussl, le dimanche suivant, quand M. Repin dut quitter la
table, au dessert, pour aller voir une béte a cornes qui s’était
cassé la jambe, Mme Repin, habile et audacieuse, sortit, passa
dans la cuisine, appela Marie et laissa son Henriette en téte-a-
téte avec M. Gaillardon. Celui-ci, tout d’abord, attendit leur
retour. Comme elles tardaient, il chercha a s’occuper et
débourra soigneusement sa pipe, en lui enfongant dans le
tuyau, jusqu’a la gorge, une aiguille a tricoter.

Henriette, ses fortes mains étalées sur ses genoux, gardait
son immobilité, dans un coin, la téte penchée, le souffle
doux, rouge autant que 'occasion I'exigeait. M. Gaillardon se
leva et se promena d’une fenétre a 'autre. Il s’apercut que le
temps allait se gater sitement, et, comme il voulait étre de
retour chez lui avant Porage, il appela ces dames pour leur
dire au revoir.

Deés quil fut parti, Mme Repin demanda :
« Qu’est-ce qu’il t’a dit, mon Henriette ?

— Il m’a rien dit. »



C’était trop fort. Une semblable indifférence stupéfia M.
Repin méme. 11 fut d’avis qu’il fallait renouveler ’essai.

Donc, au premier déjeuner, le café pris d’une maniere
hative, M. Repin, sous le prétexte d’une course pressée, se
leva de table. Mme Repin et Mlle Marie disparurent vite dans
la cuisine. Mais cinq minutes apres M. Gaillardon les
rejoignait.

« Est-ce que je vous fais peur ? » dit-il 2 Mlle Marie.

Elle était a ce point interdite qu’elle ne trouva rien a
répondre.

« Faudrait pourtant vous habituer a moi», ajouta M.

Gaillardon.
Mme Repin intervint.
« C’est comme ¢a que vous laissez mon Henriette ?

— Oh !'jai bien le temps de la voir, elle | »
Mme Repin dit finement :

« Ca, C’est vrai. »

Mais, réflexion faite, elle trouva que de la part dun
prétendu ce n’étaient point des choses a avouer. Toujours
hardie, elle le prit par le bras, le ramena de force a la salle a
manger et dit :



« Laissez-nous donc voir un peu tranquilles. Nous avons
a travailler. Henriette n’a rien a faire ; bavardez avec elle, a
votre aise. »

Et elle referma la porte sur lui, bruyamment.

Dés son départ, qui d’ailleurs ne se fit pas longtemps
attendre, Mme Repin et Mlle Marie, anxieuses, interrogerent
encore Henriette.

« Qu’est-ce qu’il t’a dit, mon Henriette ?

— Il m’a rien dit. »

Mme Repin et sa fille cadette se regardérent :

« Eh bien, tu crois | eh bien, tu crois ! »

Décidément, cet homme tétu leur ferait passer de
mauvaises nuits. M. Repin dut s’en meéler directement. Il
entra en scene, avec énergie, c’était le plus sir moyen, en
offrant 2 M. Gaillardon un verre de vieille fine, c’était le
meilleur moment.

« Voyons, dit-il, nous fixons le jour ?

— Enfin, dit M. Gaillardon, vous y voila. Je n’osais pas

vous le dire, mais, sans reproche, je commengais a trouver le
temps long. Toutefois, on est bien éduqué, ou on ne lest

pas.



— Tres bien, dit M. Repin ; alors, prenons le vingt-sept
octobre, ¢a vous va-t-il ?

— Sicameval»

Et le beau-pere et le gendre approchéerent leurs verres de
fine, en ayant soin de ne pas les entrechoquer, de peur d’en
renverser des gouttes. M. Repin se tourna vers sa femme, et,
le torse droit, la main gauche en grappin sur sa cuisse :

« Bourgeoise, qu’est-ce que tu avais donc lair de dire ?
Voila comme on arrange les choses : les simagrées ne servent
a rien. »

M. Gaillardon réclama ’honneur et le plaisir d’embrasser
ces dames. Elles s’essuyerent les levres, se leverent avec
minauderie et se placérent sur un rang. M. Gaillardon
commenga la tournée. Il termina par Mlle Marie. Elle fut
obligée de le repousser, car il doublait sa part. Sa joue était
d’un rouge écarlate tout neuf, a 'endroit ou son beau-frere
venait de Pembrasset.

« Ne vous génez pas, qu’est-ce que va dire ma sceur ? »
Emu, comme au jour de sa premic¢re communion, le
fiancé chercha des mots d’excuse, puis, saisissant la main de

M. Repin, il dit :

« Mon cher papa, merci. »



Leurs tétes chauves se trouvaient a niveau. Qui était le
«cher papa» ? Il eat fallu regarder de bien pres. On s’y
trompait. L’émotion gagna toute la société. M. Repin,
désignant sa femme en larmes, disait :

« Regardez-la donc, est-elle béte, est-elle béte. »

Comme il avait peur d’étre béte a son tour, il brusqua les
choses :

«1l se fait tard. Allez-vous-en, a dimanche. Venez de
bonne heure, nous jouerons a la ‘gadine’. »

Dans la cour, un cabriolet attendait. Le domestique, la
blouse gonflée, avait peine a contenir, a coups de guides, la
lourde jument aux jambes poilues. M. Gaillardon mettait un
pied sur le marchepied, frappant de I'autre talon de violents
coups sur le sol pour se hisser jusqu’au siege. Mais la jument
remuante lui donnait bien du mal. Il sautillait, tournant
encote la téte du coté de sa nouvelle famille.

« Au revoir, bien le bonsoir ! »

Henriette était en arricre avec sa mere. M. Repin se
trouvait tout pres, donnant le bras a Marie, et disait :

« Ah | Marie, 2 ton tour maintenant. Voila Henriette bien
lotie, il faudra qu’on pense a toi.

— Comment ¢a ? dit M. Gaillardon, qui dansait encore
sur un pied.



— Dame, vous vous en moquez, maintenant que vous
avez ce qu’il vous faut.

— Mais pardon, mais pardon, dit M. Gaillardon, faites
excuse, je ne comprends pas.

— Mais montez donc ; ce n’est pas votre affaire. Vous
allez pourtant finir par vous faire écraser », dit M. Repin.

Et, donnant un bon coup d’épaule a I'arriere-train de son
gendre, il le poussa de force dans le cabriolet. La jument
sentit que le poids était au complet, et partit au grand trot,
cinglée par le domestique a la blouse ballonnante.
Longtemps les Repin virent M. Gaillardon agiter les bras de
leur co6té, comme lorsqu’on veut marquer une grande
surprise. Ils se demandaient :

«Mais qu’est-ce quil a donc, mais qu’est-ce quil a
donc ? »

Puis, tout a la joie, on ne se demanda plus rien.

11T

Mais quand, une nouvelle fois, M. Gaillardon se laissa
tomber du cabriolet, il leur revint qu’il les avait quittés
drolement, et M. Repin prit encore sur lui d’arranger les
choses, au dessert, s’entend.

« Qu’est-ce que vous aviez donc, l'autre jour, sur 'adieu ?



— JPavais, dit M. Gaillardon, ce que j’ai encore. »

A ces mots, les cuillers, qui mélangeaient dans les
assiettes a fleurs le fromage blanc, I’échalote et la créme,
s’immobilisérent soudain.

«Ah!lah!

— Voyons, du calme, dit M. Repin, qu’est-ce qu’ily a ?

— Il y a, dit M. Gaillardon, qu’il y a maldonne. Voila ce
quily a.

— Maldonne !
— Parfaitement. »

M. Repin regarda sa femme et ses deux filles, qui, le buste
écarté de la table, le regardaient. Il dit :

« Comprends pas, et vous ? »

Celles-ci firent signe de la téte :

«Ni nous !

— C’est pourtant bien simple. Il y a que je vous ai
demandé une de vos filles, et que vous m’avez donné l'autre.

Vous me direz ce que vous voudrez, mais il me semble que
ce n’est pas d’un franc jeu. »



M. Repin leva les bras, les abaissa, siffla du bout des
levres.

«Pututuuu. »

Il atteignait Pextréme de I’étonnement. Ces dames ne
firent pas un geste, atterrées. Selon la méthode ancienne, le
silence, le grave et majestueux silence, prince des situations
fausses, régna. Enfin M. Repin parvint a parler :

« 11 fallait le dire, il fallait le dire ! »

Mme Repin, un moment déconcertée, renonga a se
contenir davantage.

« Comment, ce n’est pas notre Henriette que vous avez
demandée ?

— Pas du tout, c’est mademoiselle Marie | »

M. Gaillardon, ayant chiffonné sa serviette entre ses
doigts, I’écrasa sur la table, se leva et marcha d’une fenétre a
lautre et inversement, d’un pas inégal, avec une grande
agitation. Ses bretelles étaient un peu anciennes et
mollissaient. Son pantalon tenait mal. Il le relevait d’un
mouvement brusque, puis se croisait les mains derricre le
dos. Ces demoiselles, bouche bée, attendaient la suite.

« Femmes, du calme, dit M. Repin, de la dignité. Ne nous
emportons pas comme des libertins. »



Sa recommandation était superflue. Personne ne songeait
a s’emporter. Seulement, on se trouvait aux prises avec une
difficulté inattendue. Il s’agissait de la tourner avec
tranquillité et prudence, comme un arbre qui, déraciné par le
vent, barre la route. M. Repin se leva également et
commenga une promenade a 'exemple de M. Gaillardon,
mais en sens opposé. Au troisiéme croisement :

« Monsieur, dit-il, je ne vous dirai pas que je suis surpris,
je suis étonné, profondément étonné, mais, apres tout, rien
n’est fait, et du moment que vous reprenez votre parole,
nous vous la rendons. »

Il était presque distingué, ayant parlé un jour, en
personne, au préfet, et la gravité du cas lui faisait trouver des
phrases correctes.

« Oh, je ne réclame rien, dit M. Gaillardon, en frappant
I'air de son bras comme d’un fouet. C’est fait, c’est fait, tant
pis pour moi ! »

Tout a coup, on entendit des sanglots, et Henriette en
larmes, les mains sur les yeux pour cacher son visage, dit,
convulsée :

« Matis, je ne tiens pas tant que ¢a a me marier, moi ; s’il
aime mieux ma sceur, qu’il prenne ma sceur.

— Ca, jamais, déclara M. Repin ; j’ai toujours dit que tu te
marierais la premicre, la premicre tu te marieras. »



Mme Repin semblait aussi opiniatre, mais Henriette vint
embrasser son pere et lui dit :

«Je tassure, mon papa, que j’ai bien le temps de me
marier.

— Bien le temps, mais tu ne sais donc pas que tu as
vingt-cing ans, presque vingt-six.

— S, si, mais, vois-tu, j’aime mieux attendre encore un
petit peu. »

Elle le suppliait, pleurante, avec des hoquets, le dominant
de tout son buste de géante, et sa voix pauvre et honteuse de
se faire entendre semblait une voix amincie entre ses dents
comme par un laminoir.

« C’est honnétement parlé », dit M. Gaillardon.

I1 ui prit les deux mains et les serra avec vigueur. Elle se
laissa faire, apparemment sans rancune, tant elle trouvait
simple que la chance, un moment égarée de son coté, reprit
le bon chemin pour aller ailleurs, vers les autres. Mme Repin
céda la premicre.

« Si elle n’y tient pas, faut pourtant pas la forcer !
— Possible, elle est libre. Mais on ne peut toujours pas

donner sa sceur a ce monsieur dont tu ne veux point, dis-
voir, Marie ?



— Oh ! moi, répondit Marie, ¢ca m’est égal. Faites comme
vous voudrez, comme ¢a vous fera plaisir a tous.

— Sarement, dit Mme Repin, si ce monsieur s’en
retourne chez lui les mains vides, on va causet. »

M. Gaillardon approuva.
« Voyons, mon cher papa !

— Connu, dit M. Repin, on ne prend pas les mouches
avec du vinaigre, mais je ne veux pas encore donner dans le
panneau ; et, pour commencer, faites-moi le plaisir de ne
point m’appeler : « cher papa », du moins avant d’avoir tout
réglé convenablement et solidement, cette fois. Voyons,
parlons franc et le cceur sur la main. (Il levait et étendait sa
main a hauteur de menton, les doigts joints, la paume en
creux, comme si son cceur allait sauter dedans.) C’est bien
ma fille cadette, Marie, la brune, agée de vingt-deux ans, que
vous me demandez en mariage ?

— Tout juste.

— Je vous la donne, mais vous allez me signer un papier
comme quoi, si vous changez encore une fois d’idée, vous
me donnerez une paire de beeufs, des beeufs fameux, oui-da,
des beeufs de mille.

— Soit, c’est dit.

— Alors donc, adjugée la cadette. »



De nouveau, leurs tétes chauves se rapprocherent, leurs
mains s’étreignirent et leurs visages se rassérénérent comme
des ciels.

Puis Marie embrassa sa grande sceur Henriette, et a son
tour pleura.

«Ma pauvre sceur, quand 'y pense | Ecoute, va, tu peux
étre sure que je n’y pensais pas. Qu’est-ce que vous voulez,
on pourra dire que si je me suis mariée avant toi, je ne lai
pas fait expres.

— C’est bon, c’est bon, dit M. Repin, pas tant de giries.
Henriette n’attendra pas longtemps, marche, je vais lui en
trouver un en ne tardant guere, et un crane encore ! »

Il frappait amicalement de petits coups sur I’épaule, puis
sur la joue de son Henriette. Celle-ci, les yeux rouges encore
et les cils humides, toutes les taches de sa peau de rousse en
feu, s’efforcait de sourire en disant : « Mais oui, mais oui, va,
papa», de retenir ses larmes et de garder pour elle, en
dedans, la grosse peine qui gonflait, gonflait sa poitrine
énorme jusqu’a menacer de I’étouffer :

« Ah ! pour ¢a, dit M. Gaillardon, mon cher papa, je suis
votre homme. J’ai justement un ami qui en cherche une ; elle
va joliment bien faire son affaire ! »



LES PETITES BRUYERES

A Jean Lorrain.

GENS DES DEUX SEXES

Ecrire des maximes, c’est relever chaque jour, comme
un épicier d’ordre, les petites recettes de son esprit.

2

Faite un volume entier, ou seulement tenir toute une
conversation sans parler de ces dames, voila une originalité a
prendre, un tour de force a exécuter. Sinon, parlons-en tout
de suite et que ¢a finisse.

Et d’abord, nous pensons leur étre agréable, et méme
leur faire un brin de cour (étrange métaphore | pourquoi pas
une botte ?), en numérotant ces quelques notes au moyen de
chiffres ordinaires, pour ne pas dire arabes, car il a été
fréquemment constaté que les chiffres romains les déroutent,
et quau-dela du nombre XXX elles ne savent plus trop ou
elles sont.



Quand une femme vous dit :
« Oh monsieur ! moi je comprends tout ! »
Traduisez poliment : « Je suis une vieille folle, et, pour

offrir des pantoufles a mon amant, j’économise sur les
polichinelles de mes enfants et le tabac de mon mari. »

Il est convenu que les poctes, les romanciers, tous les
hommes d’art ne travaillent que pour la femme. Ils ont
grandement raison et se trouvent vite récompensés par la
facon décisive et délicate a la fois et savante dont elles jugent
Pceuvre écrite ou peinte.

Elles disent:

«Il'y a des choses dréles. »
Ou bien :

« C’est joliment troussé. »

Ou bien encore :

« Est-ce assez chic ! »



Les plus sinceres, les enthousiastes, celles dont
I’admiration va sans détour a nos cceurs naifs et vains, se
tapent sur le genou avec force et disent :

« Cest épatant | »

Je sais un jeune homme d’une grande prudence et d’'une
sévere méthode. A chaque fin d’amour, il prie sa dernicre
maitresse de lui signer ce petit billet :

«Je reconnais que notre rupture s’est faite dun
consentement réciproque, conformément aux regles les plus
droites de la galanterie, et avec une enticre bonne foi de part
et d’autre. »

C’est daté, et ensuite fermé avec cing cachets de cire. Il se
croit ainsi garanti contre le vitriol, et peut-étre qu’au jour de
son mariage il mettra tous les petits billets dans la corbeille.

On voit par les rues des choses orgueilleusement
peintes. Elles se font en outre remarquer par une allure
interjectionnelle, selon le mot d’Edgar Poe, c’est-a-dire, sans
doute, qu’elles sautillent sur le trottoir comme des points
d’interjection dans un vers de théatre. Quand elles baissent la
téte, ce qui ne leur arrive jamais, on s’apercoit que ces choses
sont des femmes. Elles ont sous le nez un trait éclatant et
dur : c’est leur bouche. Mais il semble plutét que ce soit une



fente de tirelire. Il suffit d’y jeter un louis qui tombe sur leur
cceur, sensible comme un pése-lettres, pour avoir aussitot un
petit flacon d’amour bien imité et ressemblant a s’y
méprendre a de 'amour de femme honnéte, et, par 1a, elles
méritent de manger leur pain quotidien et le notre.

Vous vous dites : « Enfin, voila donc une femme
sérieuse, nouvelle pour moi et que jaimerais, réfléchie et
méme grave, une femme qui ne rit pas a propos de tous les
riens ! »

Mais non : elle a des dents d’un bleu de Prusse trés foncé,
et la préoccupation de ne pas les faire voir.

« J’adore le beau ! » dites-vous, madame. Quel beau ? le
beau quoi ? le beau Léandre ! car enfin, vous n’en doutez
pas, pour la femme, l'art c’est Partiste ; d’ou il résulte que :

10

a Etranger, en province et méme a Paris, il y a, dans
tout ménage bourgeois, un artiste qui le ronge au cceur.

11

Si la femme aimée, ne lisant le journal qu’en « patrons
découpés », est ignorante au point de ne connaitre, en
histoire, par exemple, que la mélancolique aventure du beau



vase bris¢ a Soissons, c’est pour nous une grande, une
ineffable joie. Mais cela devient une jouissance spasmodique
quand elle le confond avec celui de Sully-Prudhomme.

12

Ma bonne amie ne savait rien. Elle disait : un
atmosphere, une éclair. C’était une fleur sauvage. Elle a voulu
apprendre. Elle appelle une lettre wne missive, le facteur notre
courrier, une soupe un potage, les hommes des mortels, et la lune
Lastre nocturne. Elle s’est cultivée : c’est un légume sec.

13

Entre les lévres d’une bouche, dont, par bonheur, la
description n’est plus a faire, pour avoir été faite quelquefois
ca et la, entre des dents blanches, non truffées, serrées
étroitement et que n’écartent point ces trous d’ombre qui
rappellent vaguement des ouvertures de tunnel, la langue
d’une jolie femme apparait lumineuse, humide, toute
semblable a une tranche d’orange et sans doute légérement
acidulée. On en gouterait, car on ne voir d’abord en elle
qu'un instrument de précision propre aux opérations
mystérieuses et compliquées de lamour. Soudain,
effarement, recul de buste ! Voila que d’une manicre
inopportune, bruyamment, interminablement, ¢a se met a
retentir |



14

Heureux celui dont la bonne amie possede une belle
voix ! Il peut la faire chanter, et, avec d’adroits compliments,
Iencourager, ’épuiser, et peu a peu lui fatiguer sa langue
jusqu’a la mettre hors de service. Clest autant de gagné
contre son bavardage.

15
«O poétesse !
— Mais je ne fais pas de vers !
— En étes-vous sure ?

— Non, la, bien sincérement, je vous affirme que je n’en
fais que de tous petits, sans prétention, pour les amis et
quand je suis triste. Cest bien comme sentiment, voila tout.
Mais j’aime follement tous les vers, et quand j’en entends
dire, je pousse, en signe d’émotion, un petit sifflement
prolongé, comme un serpent a sonnettes auquel on
donnerait des coups de cravache ; et je sens alors, oh | je
sens tres bien que si javais travaillé, jaurais pu faire une
bonne actrice, une grande actrice pour la tragédie sérieuse,
avec des strophes dedans. »

16

Aujourd’hui si démodées, les banales plaisanteries
contre la femme de lettres furent toujours d’imprudentes



fautes de tactique. Bien au contraire, croissez et multipliez,
cheres sceurs : vous m’enlevez, a moi qui suis homme, la
possibilité d’étre le dernier en talent.

17

On appelle femme supérieure une femme qui est toute
surprise, quand elle se regarde dans une glace, de ne pas se
voir au front une étoile en papier doré.

18

« Moi, donc, monsieur, je suis la femme de votre réve,
car je n’al pas d’esprit, et je nourris mon enfant toute seule. »

Oui, sans doute, mais encore faut-il reconnaitre, qu’au
point de vue humain, vous étes vous-méme au-dessous de
mainte femelle : car, si 'on a vu des chévres allaiter
maternellement des bébés, on n’a jamais vu une femme
donner le sein a un petit bouc.

II

GENS DU METIER

Quand un confrere veut « se mettre en quatre » pour un
confrere, il est a craindre qu’il ne le mette en pieces.



Un homme de lettres est capable d’avouer ses ridicules
pour donner sur sa propre joue un soufflet aux autres.

Un ami sincere est un confrére qui croque vivement et
nous répete « sous le sceau du secret » tous les petits propos
doux, mais aigres, qu’on tient sur notre compte.

4

Un homme de lettres méprise tellement le public qu’il
écrit pour le public des choses qu’il méprise lui-méme.

Afin de juger sainement d’un livre, essayez de vous faire
les ongles en le lisant. Si vous n’y parvenez pas, le livre est
bon, et si vous vous étes un peu coupé, il est excellent.

Il est des hommes de lettres qui sont les cholériques des
lettres et dont le cerveau est un bas-ventre dérangé. Ils
écrivent comme on a la diarrhée.

« Platon rapporte quelque part», me dit mon grand
confrere.



Je le regarde, épouvanté. — Mais mon grand confrere
ajoute :

«Soyez tranquille, je ne lis pas Platon. J’ai pris cette
phrase dans Caro, qui I'a prise dans Cousin, qui I’a prise dans
Voltaire, qui I'a inventée de tous mots. C’est comme les
proverbes, quand on ne sait pas d’ou ils viennent, je dis qu’ils
sont arabes | »

Si Ton voulait assembler une riche collection de
sourires, cueillerait-on le plus jaune sur les levres d’un
confrére qui fait un compliment ou sur celles du confrere qui
le recoit ?

«Ton livre est tres bien.
— La, franchement, qu’en penses-tu ?

— Eh bien, mon cher, entre nous, je trouve que
I'observation y est, comment dirais-je ? nulle.

— Voyons, tu me dis cela a moi, qui ai fait une noce de
tous les dieux. Quand on a vécu comme moi, mon petit, on
a retenu quelque chose, diable ! Laisse-moi au moins le
mérite de ma triste expérience.



— Alors, C’est sans doute le style qui m’aura paru laché,
et tes phrases sonnent parfois comme des portions de
chaudrons qui s’entrechoquent !

— Ah ' non, par exemple ! il n’y a peut-étre que cela dans
mon livre, mais il y a le style, j’en suis sar !

— Soit, mais avoue ton entente a démarquer les gens, et
que les choses que tu dis dégottent comme les choses dont
on a trop mangg¢ !

— Es-tu fou ? écoute, je te passe le reste, mon bouquin
ne vaut pas deux sous, c’est peut-ctre fait sans talent, mais
accorde-moi que ¢a n’avait encore jamais été fait ?

— Oui, mon gros, ton livre est trés bien» (voir plus
haut).
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Ah ! quil nous serait doux de mourir, et comme
auparavant nous nous engraisserions avec soin, si nous
pouvions forcer nos quatre meilleurs confréres a porter,
selon la coutume des villages, notre cercueil de la maison au
cimetiére, a suer, durant quelques bonnes heures, sous le
poids vengeur de notre corps défunt !
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GENS DU MONDE

Un jour, on m’a dit : «Si tu veux faire ton chemin, il
faut aller dans le monde ! » Le soir méme, en carcan, je suis
parti de bonne heure, sur la pointe (il pleuvait) de mes
bottines vernies. Le premier arrivé, j’ai découvert tout de
suite le maitre de la maison. I.’Etat Pemploie quelque patt. Je
me suis mis bien avec lui, et nous avons allumé les bougies
ensemble, celles du devant seulement, a cause de la tenture
qui prend feu « pour un rien ». Je tenais la boite ou il jetait
les vieux bouts. Madame s’habillait. Il commenca :

«Dabord, pour votre peine, un conseil. Allez vite
prendre dans I'antichambre votre chapeau et votre parapluie,
et portez-les dans un petit coin que je vais vous ‘enseigner’.
Ils y seront, je l'espéere, plus tranquilles, et vous ne courrez
pas le risque de retrouver votre chapeau neuf avec des poils
roux, et votre parapluie de soie transformé en jonc exotique
coupé dans le bois de Vincennes. Sachez qu’il défile, en un
hiver, ici, plus de mille personnes. C’est comme chez le
commisaire de police. Seulement, on vole ‘en sortant’. »



« Prononcez, au hasard, pour voir, un nom d’homme
célebre. ‘Cher monsieur, vous dirai-je aussitot en faisant une
bouche de flatiste, il était encore a notre dernier jeudi. Il n’en
manque pas un, et nous lattendons.” Mais la vérité est que
vous en serez réduit a appeler ‘cher maitre’ le triste maitre de
maison que je suis. Heureusement, tous les genres d’esprit se
donnent rendez-vous chez moi : le fin, le subtil, laigu, le
profond, le primesautier, le rude et le doux. D’habitude, ils
font un tintamarre ! On se croirait dans un salon... sérieux
quand madame est bien gentille. Mais, par exception, ce soir,
comme tous les soirs d’ailleurs, ce sera ‘un fait expres’. On
entendra la bétise voler, la bétise hannetonnante. »
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« Un homme est distingué et regu dans le grand monde
sl ne crache pas sur le parquet, s’il ne tripote pas ses
chaussettes en causant et s’il s’assure, de temps en temps,
que son pantalon ferme bien. Une femme distinguée est une
femme ‘qui ne se fait jamais remarquer’, ou, plus
simplement, une femme qu’on ne distingue pas. Ils
s’asseyent, baillent, se levent, marchent de long en large,
sifflotent des airs. Qu’est-ce qu’ils font la ? Ceux qui ne
s’ennuient pas se raccrochent. C’est dégottant. Je suis obligé
de me placer devant eux, en Christ, les bras écartés. »



«Ils me stupéfient, viennent chez moi, me regardent a
peine, mangent tout mon sucre, et ne me parlent que pour
me demander ‘ou sont les cabinets’. Je cloue le tapis afin de
les empécher de secouer leur linge bimensuel ; mais ils
danseraient sur mon ventre. Je fausse le piano a Iavance ;
mais ils joueraient sur un ratelier de dents fausses. En outre,
ils aiment beaucoup le jeu des ‘petits papiers’, ainsi appelé a
cause des petites ordures qu'on écarte dessus. Par exemple,
qui me mettra dans ma poche la clef des diseurs de vers ?
Ho ! les sales gars !

Toutefols, j"ai mon bénéfice, le droit de couvrir, au
vestiaire, les épaules couteuses des plus vieilles dames et de
glisser ma main dans leur dos, jusqu’aux reins. »

«Nous avons un ami indispensable. Peut-étre
trouverait-on, en cherchant bien, une de ses chemises de nuit
sous I’édredon de madame. Quand elle chante, il va de 'un a
lautre, en chien de berger, raméne au centre ceux qui
s’éloignent, et, le premier, jappe avec ses mains, aux bons
endroits. Il prend le chouberski par loreille, le passe dans la
salle a2 manger, et, trés haut, trouve fameux un thé qui n’a
encore séché que deux fois sur la fenétre.

Puis, quand T’heure s’avance, il dit, inspirant, expirant
avec force et lenteur sous sa main en abat-sons :



‘Si on s’en allait ? allons donc nous-en ; madame est
lasse.’

Il empéche les gens de rester trop tard et fait vider les
liecux. Cet homme-la vaut son pesant d’appointements
fixes. »

« Mais, je le répétais encore a madame tout a I’heure, a
notre diner de pommes frites (il faut bien vivre), je veux faire
mon chemin ! Vous aussi, n’est-ce pas ? Tant mieux.
Permettez que nous fassions route ensemble. On sonne.
Voila, si je ne vous compte pas, le premier de nos imbéciles.
Misere de misere ! IIs ne me préteront donc jamais la paix !
Préparez-vous. Le moment est venu de s’amuser ferme.
Aussl, tenez, cher monsieur, si jétais a votre place, tandis
qu’il en est temps encore, j’irais me coucher, et, rentré dans
ma chambrette (un lit, une table, une chaise : je vois ¢a), las
d’avoir fait mon tour du monde, je déchirerais, et comme on
effeuille un manuscrit d’oraison funébre sur une tombe
poétique, j’émietterais pour les souris mon plastron de
chemise en papier gommé. »



BAUCIS ET PHILEMON

A Léon Riotor.

Le vieux dit :
Bi ’ llons d i i ?
« Bique, qu’est-ce que nous allons devenir, maintenant :

— Mais, répondit la vieille avec une douceur pateline,
n’avons-nous plus le sou ?

— Ne le sais-tu pas ? reprit le vieux au teint de coquelicot
fané. Mange-t-on de la viande sans la payer, et se larde-t-on
pour rien ? Non, nous n’avons plus le sou. »

C’était vrai. Le vieux avait mal fait ses calculs. Il s’était

dit :

«Les cinqg mille francs que jai économisés comme
tacheron, au lieu de les placer, ce qui serait béte, puisque je
n’ai pas d’enfants, je veux les partager en dix parts. Mettons
que j’aie encore dix ans a vivre ; c’est tout le bout du monde.
Avec cinq cents francs par an nous serons princes. Et puis
ma vieille bique mourra avant moi, pour sur, et si elle meurt
apres, tant pis pour elle | »



Il fut bien surpris quand il tira du fond d’une vieille
feuillette ou il cachait son argent sa dernicre picce. Et ni 'un
ni Pautre n’était mort, pas méme la vieille. Mais c’est a elle
qu’il s’en prenait, honteux de son imprévoyance.

«Oh ! tu n’en as plus pour longtemps, dit-il. Ca serait
trop drole si tu ne crevais pas la premicre. Seulement il faut
tout de méme nous arranger jusqu’a la fin.

— Faisons comme tu voudras, mon vieux, dit la vieille
humble et sournoise.

— Naturellement qu’on fera ce que je voudrai, chamelle,
reprit le vieux. Voila : avec de quoi acheter le pain de la
soupe a P’eau, il nous reste encore la vigne et le petit champ
de pommes de terre. Je ne veux pas les vendre ; ¢a vient du
pere, et c’est sacré comme la maison. Moi, je ne suis pas
difficile a nourrir. Je prends la moitié de la soupe et le vin. Et
toi, qu’est-ce que tu prends ?

— Alors, moi, je prends l'autre moitié de la soupe et les
pommes de terre, dit la vieille.

— Matin ! tu gardes la belle part. Heureusement que j’ai
perdu I'appétit. Vas-tu t’empiffrer, bougresse !

— C’est le cochon le plus gras qu’on tue d’abord,
remarqua la vieille, le bon Dieu va bient6t me rappeler.

— Le diable t’entende, jument ! »



II

D’humeur chagrine, il 1a bourrait tout le jour, sans cesse
étonné de la trouver la, sous son nez, dans ses jambes et
dans son lit, inutile. Aprés quarante années de ménage, il ne
pouvait encore se croire marié a une telle femme.
Fréquemment, il disait d’elle, comme patrlant d’une
étrangere : « Non, jamais je n’en ai vu une pareille ! »

11 lui découvrait aujourd’hui un défaut, observé hier, que
sincerement il croyait neuf. Il ne se lassait pas de la
gourmander, de la tarabuster avec lentrain d’un homme
virulent et jeune. Il causait bien, ayant fréquenté des ouvriers
de la ville ; mais quand il s’adressait a sa femme, ses phrases,
correctes au début, se terminaient toujours grossicrement, en
dépit de son usage du grand monde, pareilles a ces masses
dont le manche léger s’est poli au frottement des mains, qui
peuvent d’un seul coup de leur lingot de fer assommer un
homme.

Tous les deux, en effet, étaient si différents I'un de I'autre.
Le vieux, maigre, la peau jaune et dure au toucher comme
une cosse de légume sec, portait avec noblesse sa barbe
blanche et ses cheveux bouclés, qu’il se taillait avec son
sécateur de vigne dés quiils lui tombaient dans Pceil. La
vieille, au contraire, se perdait au milieu dune chair
croulante, et, comme si un filet ett enveloppée, et pesé sur
elle du poids de tous ses plombs, elle marchait les yeux
baissés vers la terre.



«Je ne la bats pas, disait le vieux, de peur d’enfoncer et
d’y rester ! »

Elle avait beau se laver, elle suait trop vite, et la saleté se
reformait rapidement, la démangeait, et, plus d’'une fois, il lui
arriva de se tromper, de croire a lacharnement d’une
mouche :

« Voyez donc si je n’al pas une béte, demandait-elle en
montrant son cou rougi par le grattage des ongles.

— Mais, c’est de la crasse, ma bonne vieille, c’est de la
crasse que vous avez la ! »

Jamais elle ne répondait aux injures du vieux par une
injure. D’ailleurs, toujours en train de digérer, elle parlait
avec une certaine difficulté, et souvent, malgré elle, le mot
qu’elle commencait s’achevait en un renvoi discret. Bien
qu’elle détestat son homme de presque toutes les parties de
son ceeur, elle n’hésitait pas, bravant I'inévitable rebuffade, a
s’approcher parfois de lui, un peigne a la main.

«Qu’est-ce que tu veux, disait le vieux, tout de suite
tremblant de colére. Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

— Laisse-moi démeéler ta barbe qui s’en va bout-ci, bout-
— St tu approches, criait le vieux vermillonné, si tu me

touches, tu m’entends, garce, c’est a mol que tu auras
affaire | »



Mais elle avangait quand méme, et bient6t la longue
barbe coulait entre ses doigts, blanche comme un jet de fleur
de farine.

«Veux-tu me laisser tranquille, charogne !» disait le
vieux, mais sans la repousser, les yeux au plafond pour ne
pas la voir.

Cela ne se passait pas toujours ainsi. Quand, somnolente,
la vieille oubliait de lui ratisser le menton, le vieux la réveillait
avec un cri de rage, et se tirant la barbe a la faire vibrer :

« Ecoute-moi bien, anesse, si dans une minute ... »

Elle avait juste le temps de sauter sur son peigne. La
toilette terminée, elle se retirait au coin de la cheminée,
qu’elle habitait principalement, et faisait un violent bruit de
machoires. Mais on ne pouvait savoir si elle maugréait a la
sourdine, ou si elle mangeait simplement ses pommes de
terre trop chaudes.
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IIs vécurent comme le vieux l'avait ordonné. Ils se
partageaient la soupe également, de bonne foi, sans chicane.
Les cuillers allaient, lentes, du bord au milieu de I’écuelle, et
la s’arrétaient, sans se toucher, de sorte qu’il restait toujours
entre elles un petit mur de pain trempé pour le chat. Puis,
’homme buvait son vin, et sa face s’empourprait sous ses
poils blancs, semblable a un soleil rayonnant sous un
horizon de neige. La femme épluchait ses pommes de terre,



accroupie dans la cheminée, pres de la marmite fumante.
Volontiers elle eat pris un bol de vin. Elle se risquait :

« Ne veux-tu pas m’en donner une goutte, mon vieux ?

— Est-ce que je te demande des pommes de terre,
bourrique, répondait le vieux cramoisi comme I'envers d’une
douve ancienne. Chacun son lot ; garde le tien, je garde le
mien. »

Cependant, il restait souvent sur sa faim, opiniatré méme
contre son ventre. Dépitée, la vieille, par vengeance,
mangeait au-dela de sa capacité. Elle faisait sauter la pomme
de terre d’'une main dans lautre, en soufflant dessus, pour
qu’elle se refroidit, y donnait un coup de dent avec trop de
hate, et le morceau roulait encore dans sa bouche, lui bralait
la langue et la gorge. Elle croyait manger de la flamme.
Soudain, ses bras tombaient. Elle fermait les yeux, et,
affaissée, entrouvrait les lévres. Des choses blanches, des
mixtures de salive et de pomme de terre pendaient aux coins.
La respiration génée par le trop-plein de lestomac, elle
étouffait.

« Elle va pourtant se faire péter, disait le vieux qui ne se
dérangeait pas.

— Ca ne peut point tarder, disait la vieille comme sortant
d’un réve, mais, mon pauvre vieux, ce n’est pas encore pour
cette fois. »



Et, soulagée de son oppression, elle buvait un grand coup
d’air et replongeait sa main dans la marmite.

« Je me suis peut-ctre volé », pensait le vieux. Tandis que
sa femme n’avait guere qu’a regarder pousser ses pommes de
terre, les mains jointes sur sa graisse, il devait peiner dans sa
vigne, la piocher en forgat, craindre pour elle les gelées et les
gréles, étre agité d’angoisses quand le soleil se couchait ‘avec
son chapeau’, ce qui est un signe de mauvaise récolte. Des le
matin, et jusqu’a la nuit, il se trainait entre les ceps, le dos
vouté sous sa peau de chevre rousse, épouvantement des
metles.

Il vendangeait seul et bousculait la vieille, en trépignant
de fureur si, dans Pespoir de gotter au vin doux, elle lui
faisait hypocritement ses offres de service. Il foulait son vin
lui-méme, avec ses pieds, ses pieds a lui, poudreux, crottés
meéme si c’était son idée, et, les poings fermes au bord du
tonneau, il faisait travailler activement ses vieilles jambes
ligneuses, passionné, ardent comme a une tuerie, éclaboussé
de taches sanglantes. La vieille rodait autour de lui, essayait
ses flatteries.

«Je crois qu’il va étre bon, cette année !
— Oui-da ! tu le crois, carne | disait le vieux, redressé, et
se croisant les bras dans la vapeur d’or de la cuve, comme un

lutteur en pleine victoire.

— C’est mon avis, ajoutait la vieille, encouragée,
artificieuse.



— Elle dit que c’est son avis | » criait le vieux, les mains
levées vers les nues, pres de fondre a pieds joints sur la
vieille et de s’abattre sur elle, toutes griffes dehors.

Mais, apparemment, la peur qu’'un moment d’arrét ne fit
tourner son vin le calmait, et il se remettait a piétiner, a
broyer le raisin comme un ennemi personnel, les talons en
feu, usant sa derniere vigueur, farouche et, par 'odorat, déja
ivre.
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Aux soirs tiedes de 'automne, le vieux, sa soupe avalée,
s’asseyait pres de la fenétre ouverte, et, recueilli, méthodique
dans sa jouissance, élevait son verre comme un ciboire,
saluait la lune montante, la lune mangeuse de brumes, et
buvait lentement, n’étant pas de ceux qui gaspillent. S’
effrayait les oiseaux et les petits enfants, il attirait sans effort
les hommes qui passaient sur la route.

« Cousin Raponot, n’entrez-vous point ? »

Raponot n’entrait pas, mais il prenait, joyeux en dedans,
le verre que lui tendait le vieux par la fenétre, et tous les deux
buvaient le vin nouveau, avec la méme attention et une égale
connaissance de ses vertus. Du coté de la cheminée, ils
entendaient le souffle flateur de la vieille sur ses pommes de
terre.

« La cousine mange, disait Raponot.



— Non, elle bafre et ne fait que ¢a. A son age, clle a
encore le ventre dur comme de la téle, comme une femme
pleine qu’elle n’a jamais pu étre. Elle détruit toutes les
pommes de terre, et ne m’en laisserait pas une, allez, la
dévorante | mais je n’y tiens pas, et je vivrais de racines. Oui,
cousin Raponot, moi, tel que me voila ! je souperais avec une
trempette de racines !

— Et moi pareillement, disait Raponot ; mais c’est pas
trop les racines qui manquent, c’est plutot le vin. »

Ensuite ils parlaient d’autre chose. De temps en temps, le
vieux, par habitude, sans méchanceté, et comme il jurait le
saint nom du bon Dieu pour renforcer son langage, donnait
son opinion sur la vieille, Pappréciait froidement, la
comparait a des animaux familiers :

« C’est une truie, disait-il.

— Ah ! ah | » répondait Raponot.

Et ils continuaient de parler d’autre chose, ou se taisaient
comme pour écouter le vin filtrer jusqu’aux couches les plus

profondes de leur étre.

Tout a coup, Raponot, par-dessus la téte du vieux,
semblait fouiller du regard 'ombre de la cheminée.

« Il me parait, disait-il, qu’on ne 'entend plus !



— Cest rien, disait le vieux, elle étouffe, mais c’est pour
rire, la goulue !

— Ah ! c’est pour rire ?

— Non, il faut attendre que ¢a revienne ! »
Mais Raponot s’inquiétait :

« Je trouve qu’elle étouffe un peu longtemps !

— Ah ouath | disait le vieux. Des fois, elle reste une
heure sans mouver, en pleine suie, pour m’attraper !

— Tout de méme, je vas voir », disait Raponot.
Il entrait.

La vieille, calée par ses lourdes boursouflures de chair,
s’était presque affalée sur le sol battu.

« Cousine, c’est-il que tu dors ?

— Elle fait la sourde, disait le vieux.

— Ma foi, elle ne bouge plus », affirmait Raponot.
Le vieux se levait et feignait d’étre dupe.

« Plait-il | parles-tu vrai, au moins, mon cousin ? Alors
donc jaurai maintenant les pommes de terre pour moi, j’en



mangerai mon saoul, sans céder de vin en pour. Je me
régalerai tout seul. C’est-il Dieu possible que jaie de la
chance une fois en ma vie ! »

Il ricanait et poussait de son sabot la vieille. Toute la
masse se gonflait et se creusait comme un matelas qu’on
retourne.

« Oh ! disait le vieux imitant la déception, tu vois qu’elle
remue encore, béta !

— Il n’y a pas d’offense, répondait Raponot, grave, mais
ma croyance a moi serait qu’elle pourrait bien étre morte. »

La vieille, au coup de sabot, s’était écrasée tout a fait, et
sa téte dévastée portait maintenant a terre sur ses meches
grises, parmi les épluchures.

Le vieux se frottait les yeux pour les dégager de leur
brouillard. Il goguenardait encore et disait :

«Je la connais, la finaude ! 1a matoise ! »

Mais déja il se sentait mal a laise, les paroles libertines
comme glacées sur sa langue, et, l'assurance perdue, il
regardait Raponot ; puis, les prunelles roulantes, il regardait
la vieille, et, n’osant plus y toucher du pied, attendait, flattant
sa barbe, perplexe, le nez blanc.



LE COUREUR DE FILLES

A Alfred Vallette.

Parce qu’il venait d’achever ses cing ans, Pierre Leroc
se croyait un homme, c’est-a-dire libre, le soir, apres le
travail, de sortir seul, de jouer aux cartes en prenant quelque
chose, en racontant des souvenirs du régiment, et de rentrer
tard, a ’heure ou les chiens, qui sont enragés, courent par les
rues désertes, cherchant des os, la queue arquée entre les
jambes. Doux au fond et docile, il n’avait guere que ce défaut
de vouloir faire ’homme, non seulement avec ses deux
sceurs timides et simples, mais encore avec son pere et sa
mere, parents terribles. La mere I'avait prévenu tout de
suite :

« Je ne veux pas que tu quittes la ferme apres la soupe.

— Mais, maman, qu’est-ce que je fais ? Je ne fais rien,
moi !

— Prends bien garde, ou je te donne une calotte ! »

Une calotte | Pierre haussait les épaules. La Griotte,
comme on appelait sa mere, du nom de la cerise a courte
queue, n’avait pas changé pendant son absence. Elle semblait
toujours aussi aigre, et méme aussi bonne qu’auparavant.



Elle aimait ses enfants d’une maniére bizarre, méchante et
dure le plus souvent, mais tout en pleurs des que son fils
écrivait : « J’al couché cette nuit a la salle de police », et des
que I'une des deux sceurs se faisait venir le sang au bout du
doigt d’une brusque piqure.

« Mais, maman, je ne suis pourtant plus un gamin !

— Tais-toi donc, nez mou. Je te défends de courir le
guilledou. M’entends-tu ? »

A ces mots, les deux sceurs, en train de coudre avec
application pres de la fenétre, les joues caressées, au moindre
coup de vent, par les langues des géraniums qui se
penchaient, élastiques, baissérent sagement les yeux. La
Griotte s’en apercut, et, comme elle avait dit une bétise, elle
s’en prit a Pierre :

«D’abord, grand vaurien, tu ne pourrais pas mieux te
tenir, quand tes sceurs sont la | »

Sous ses sourcils rejoints, ses yeux paraissaient en
combustion. FElle tremblait, les poings fermés. Ses levres
blanches rentraient dans sa bouche, comme si les pointes de
ses dents, pareilles a des aiguilles, en eussent pincé, mordu et
tiré¢ les bords de lintérieur, pour les réunir en un sutjet
solide. Allait-elle prendre un manche a balai ou une
casserole ?

Les deux sceurs haletaient et manquaient deux points sur
trois. Pierre répondit :



«'Tu ne sais pas ce que tu dis, va, maman | »

Il sortit, et ce soir-la rentra plus tard encore que
d’habitude.
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Le pére dut intervenir. C’était un homme d’une force
extraordinaire. De ce qu’on Tavait vu abattre un bélier
malade, d’un seul coup de pioche a la nuque, on avait conclu
qu’il pouvait prendre un beeuf furieux par ses deux cornes, et
le retourner sur le dos, simplement, comme une petite tortue
de restaurant. Une autre fois, n’avait-il pas, d’'une détente de
jarret, cassé la jambe droite d’un de ses meilleurs amis ? Ces
histoires étonnantes, peut-ctre fausses, se contaient aux
veillées d’hiver, aux soirées d’été, au chant criard des
rainettes, et intéressaient comme des légendes. Certes, son
garcon Pierre, par sa haute taille et ses membres souples et
solides comme I’érable, tenait visiblement de lui. Mais quelle
différence | D’abord, un fils n’est jamais aussi fort que son
pere.

Leroc se montrait surtout redoutable dans les discussions
sur ’honneur, celui des filles et celui des garcons. Il s’enflait
soudain, comme si une grande bouffée de vent eat soufflé,
par ses veines, dans tout son étre. On s’attendait a voir
«gicler » des filets rouges de ses tempes battues par les
violents afflux du sang. Ainsi les vers de terre sortent d’un
sol humide, quand on frappe rythmiquement autour d’eux.
Pour les fautes de libertinage, Leroc n’admettait qu’un seul
chatiment : la mort.



Déja il avait voulu tuer, a coups de revolver, une des deux
sceurs injustement soupgonnée. Heureusement le revolver
n’était pas chargé. Le chien de I'arme fit, jusqu’a six fois, un
petit « clic » inutile et grotesque. Les deux sceurs étaient a ce
point innocentes qu’elles ne surent jamais bien, se trouvant
cote a cote au moment de lattentat, laquelle des deux avait
failli mourir, et si leur pere avait voulu plaisanter. Car,
sensible au ridicule, il n’insista pas. Seulement, il eut soin de
glisser dans le revolver, séance tenante, une balle. Une seule
devait suffire a 'occasion !

111
11 dit a Pierre :
« Alors, tu suis les ‘fumelles’?

— Comment, tu t'en méles aussi, répondit Pierre, toi, un
homme ! »

C’était impatientant. Il reprit, tétu, le front plissé :

« Et quand ¢a serait ?

— Oh, moi, dit Leroc, je n’y vais pas par quatre chemins.
Si tu sors encore le soir pour aller retrouver ta trainée, tu

auras affaire 2 moi. »

De ses doigts recourbés, il indiqua le creux de sa poitrine,
a trois reprises diverses, comme un pécheur convaincu.



Ce défi exaspéra Pierre.

Il ne tenait pas aux filles, mais il tenait a sa liberté. Il
garderait sa liberté et les filles avec. Les tracasseries de sa
mere 'avaient rendu mauvais. Il comprit que toute tentative
d’arrangement serait vaine. Il chercha quelque temps une
bonne réplique, qu’il roula dans son cerveau, comme un
enfant pétrit entre ses doigts une boule de neige, une
réplique dure, serrée, lourde d’entétement, et la jeta en plein
dans la colere de son pere, avec méchanceté et hardiesse :

« Je suis majeur, je peux faire ce que je veux ! »

Les deux sceurs cessérent de coudre et dressérent leur col,
'une toute rouge, et I'autre toute pale. Qu’allait-il se passer ?

Pierre regardait résolument son pere. Tous les deux se
soufflaient dans la figure, les épaules penchées et prétes a se
heurter ; mais la Griotte, épouvantée et subitement attendrie
par le danger que courait son fils, se jeta entre les deux
hommes en criant :

« Leroc, aussi, tu ne sais pas le prendre, ce petit | Laisse-
moi faire. »

Il ne se passa rien. Leroc en s’arc-boutant contre un mur
neuf laurait fait crouler, mais il obéissait volontiers a sa
femme. Par peur ou par mépris, il se contint et dit a Pierre :

« Ah ! tu fais ton majeur avec ton pere, mon garcon, c’est
bon ! Continue, jusqu’a ce que je t'arréte. »



Et il détourna ses épaules menagantes avec la lenteur
d’une grue qui déplace des pierres de taille.

v

Pierre continua de rentrer a des heures tardives,
indifférent aux clabauderies. Sa mére se mit en chasse avec
ardeur, pour trois motifs. D’abord, tres religieuse, elle ne
trouvait dans Pceuvre de chair, en dehors du mariage, que
crime et perdition. Elle voulait surprendre son fils en pleine
débauche, le nez sur la chose, et, apres lavoir corrigé (car
elle le voyait encore tout petit, en culotte fendue, la porte
grande ouverte aux fessées), lui faire honte de sa conduite, et
le ramener a la ferme par l'une ou lautre oreille,
alternativement. Ensuite elle était jalouse comme meére.
Enfin elle voulait regarder en face 'amoureuse, et, au moyen
d’habiles coups doubles, lui distribuer, a elle aussi, sa part de
gifles.

Dés que Pierre était sorti, elle prenait son parapluie,
méme aux plus beaux soirs, et sa lanterne grillée, sans
laquelle elle n’allait jamais dehors, la nuit venue, et tachait de
le suivre. C’était impossible. En effet, grace a ses longues
jambes, Pierre la distancait sans peine, et, plein de méfiance,
rusait, compliquait les détours. Elle le perdait rapidement de
vue, devait revenir, irritée et maligne, mais non découragée.
Leroc et les deux sceurs dormaient déja, tous les trois dans la
méme chambre. Pierre couchait a coté, dans I’écurie, tout
pres des bétes. On pouvait 'entendre ronfler en collant son
oreille au mur. Depuis quelque temps, c’était a croire qu’il ne
rentrait pas du tout. Ayant enjambé son homme, coulée dans



la ruelle, la Griotte, étendue sur le dos, son chapelet entre ses
doigts, écoutait de ses deux oreilles. Mais rien ! pas un bruit
de loquet ! Bient6t sommeillante, elle aurait été incapable de
faire une différence entre un claquement de porte et la chute
coupée et sourde d’une grosse bouse de vache. 11 lui fallait
accrocher son chapelet a la croix du bénitier, et s’endormir
tout a fait.

Un soir, elle eut une grande surprise. Vite déroutée par la
disparition brusque de Pierre a un pan de mur, elle s’en
revenait 2 la maison, lentement, toute triste. Elle entendit des
pas qui la suivaient. On semblait avancer avec précaution.
Elle se cacha derriere un arbre. Une ombre la frola. Cétait
son fils. Comment, si tot ? Elle prit sa piste et prudemment
I’épia. Il alla droit a I’écurie, en évitant de marcher sur les
pierres craquantes. Il mit ses sabots dans ses mains, et il
poussait la porte avec douceur quand sa mere lui frappa sur
I’épaule.

«'Tu ne 'as donc pas trouvée, ce soir ? »

11 parut étonné.

«Tiens, tu n’es point couchée ? »

Comme elle ne répondait pas, il reprit avec hauteur :
« Non, je ne I'ai pas trouvée.

— Tu I'avoues donc, tu cours apres elle, tous les soirs ! »



Déja rageuse, elle lui pointait son parapluie en pleine
poitrine, et lui en donnait de grands coups sur les bras,
tandis qu’elle agitait sa lanterne en la balancant comme un
encensoir. Il laissa tomber ses sabots et saisit le bout du
parapluie en disant d’une voix basse :

« T’es folle, maman, t’es folle, c’est sur. »

Elle lui jeta des mottes de terre, des morceaux de bois,
tout ce qu’elle trouvait sous sa main. Il ouvrit le parapluie, et
les projectiles rebondirent sur la toile tendue et sonore. Elle
Iinsultait en lui donnant des noms d’animaux méprisés, sans
trop crier, de peur de réveiller les deux sceurs. Enfin elle
agrippa une baleine du parapluie. Pierre le lacha et disparut
dans la nuit.

v

Le lendemain soir, la Griotte repartit en chasse comme
de coutume. Il lui sembla qu’elle suivrait Pierre plus
aisément. Il marchait au milieu de la route sans tourner la
tete de droite et de gauche, comme une personne honnéte
qui se promene, pour se promener, et n’a rien a craindre. Il
s’enfonga tranquillement dans 'ombre des acacias. Elle crut
le tenir, avec lautre peut-c¢tre. Mais brusquement il se
retourna et s’écria :

«Si tu crois que je ne te vois pas ! mais tu perds ton
temps. »



Et il s’enfuit, sauta par-dessus un petit mur de pierres
scches. Elle avait beau crier :

« Vas-tu m’écouter, vas-tu m’écouter ! »

Il se sauvait toujours, peu a peu rétréci et rapetissé par les
téncbres. Longtemps encore elle le vit courir dans le pré,
foulant les herbes, pareil a un revenant en folie. Sur son
passage, de grands beeufs blancs se dressaient pesamment,
étiraient leurs membres humides de rosée et gourds, et
soufflaient avec force, pris d’inquiétude, leurs cornes
luisantes en avant, toutes semblables a des arcs étranges ou
les étoiles auraient tendu leurs rayons.

«Je fais des bétises, se dit la Griotte. Je me montre trop
tot. »

VI
« Cette fois, ils ne m’échapperont pas. »

Elle pensait cela au bord de la riviere, a une bonne
distance de Pierre, qui, ce soir-la, n’avait pu la dépister.
Patiente, elle marchait toujours entre deux saules. De temps
en temps, elle reculait, repartait, et elle riait en elle-méme, car
si, de loin, un passant I'apercevait, il pouvait croire a une
danse fantastique ou elle faisait trois pas en avant, deux en
arriere, jouant le role du cavalier seul.

Devant un coude bien arrondi de la riviere, Pierre
sarréta. Un bateau de flotteur, attaché a un tronc de saule



par une chaine libre, clappait comme une langue de chien qui
boit. Pierre le détacha et sauta dedans. Le bateau glissa vers
l'autre bord, sur le reflet d’un ciel trés pur, jonché d’astres
brilants comme des yeux et que le sillage faisait légerement
clignoter. I’eau coulait, lente, sans chocs, s’illuminait entre
deux projections de saules, rentrait dans "ombre, et la perche
de Pierre s’enfongait, se retirait sans bruit. Il semblait pécher
aux feux de la lune, et, avec son bras démesurément allongé,
aller chercher des poissons sous les cailloux.

La Griotte ne put retenir une exclamation. La chance
encore se tournait contre elle. Elle ne la verrait donc jamais,
cette fille | Pierre était arrivé. Les saules, au-dessus de lui, se
creusaient en charmille impénétrable, et leurs branches se
trainaient sur une pile de bois. Il était la, a n’en pas douter,
derriére cette pile, sous un couvercle de feuilles fraiches, le
nid de leutr amour.

La Griotte entendait la voix de Pierre, des sons indistincts
et lointains, coupés de silences pour les réponses de l'autre
voix, qu’elle n’entendait pas. Elle aurait voulu se jeter a
Peau : elle ne put quiagiter ses deux poings, suffoquée, en
criant :

« Libertins, libertins | » et en pleurant douloureusement.
VII
Dans la journée, elle faisait des recherches, et allait,

effrontée, de porte en porte, par tout le village, questionner
les filles.



« Cest-il toi qui veux les beeufs ? »

Si la fille rougissait, sans oser comprendre, la Griotte
précisait :

«Je te demande si C’est toi qui veux les beeufs avec mon
Pierre I »

L’une lui rit au nez, Pautre la remit vertement a sa place.
Une troisicme la menaga méme de lui faire envoyer du
papier par M. le Juge de paix.

Elle ne put rien savoir, et désespéra de jamais connaitre la
vérité, de plus en plus haineuse contre la rouleuse inconnue
qui lui volait 'amitié de son enfant. Comme Leroc n’agissait
pas, ne faisait aucune observation, en apparence désintéressé,
elle 'aiguillonna, vexée toutefois de n’avoir point réussi toute
seule.

« 1l faudrait pourtant t’y mettre, Leroc ; et que ¢a finisse,
cette histoire !

— Ah | tu te rends, dit Leroc avec dédain ; ce n’est pas
dommage. T’a-t-il assez roulé le petit que je ne sais pas
prendre. Oh | tu en es encore une drue, toi, de femme !
Enfin, tu y renonces ; c’est bon, a mon tour ! »

Il s’expliqua nettement avec Pierre.

«Ou tu te coucheras ce soir tout de suite apres la soupe
ou je te ferai ton affaire ce soir méme. »



Sa voix était si ferme, son attitude si énergique, que les
deux sceurs s’agitérent, effarées, et leurs quatre yeux se
déplacerent vivement, dans tous les sens, comme les billes
d’ivoire d’un jongleur.

Pierre ne répondit méme pas, et, sa soupe avalée avec
précipitation, il s’en alla en pleine liberté, sifflotant.

Il passa dehors la moitié de la nuit.

Comme il rentrait, insoucieux, a son écurie, une
détonation éclata tout pres de lui. En méme temps, un grand
cri fut poussé. Pierre se précipita et retint son pere prét a
tomber. Leroc venait en effet de se loger une balle dans le
bras gauche. Il criait, comme égorgé. Pierre le traina a la
maison. Ce fut une stupéfaction ! Les deux sceurs s’étaient
assises sur leur lit. Elles se frottaient les yeux, ouvraient la
bouche, et, pales, collées 'une contre l'autre comme des
figurines de porcelaine, elles tachaient de comprendre. En
chemise, seéche et affolée, la Griotte avait dévalé du haut de
son grand lit. Une méche de cheveux gris s’était échappée de
son serre-téte et se tordait au creux de ses épaules maigres.
Le bras de Leroc pendait misérablement. On le tatait, on lui
disait :

« Fais donc voir, montre donc ; mon pauvre vieux,
comment diable as-tu fait ton coup ? »

Mais, a chaque attouchement, il se débattait avec des
plaintes rauques.



« Laissez-moi. Allez-vous me laisser ? »

Toute la nuit, il gémit a lui seul comme un orchestre
d’instruments a vent. Un instant, il se calmait, et d’'une voix
enfantine expliquait ’aventure :

«J’ai d’abord voulu tirer, et puis je n’ai plus voulu, et en
méme temps que j’ai tiré, je me suis retenu. Enfin je ne sais
pas !'»

Honteux de sa maladresse, incapable de supporter sa
douleur avec courage, il refusait les soins, surtout ceux de
Pierre, quil n’était pas loin de considérer comme son
assassin. Les deux sceurs s’étaient levées, et, blanches,
grelottantes, comme si on les elt trempées dans un seau de
glace, tenaient I'une la chandelle vacillante, 'autre des bandes
de toile. I.e médecin arriva. Il voulut tenter d’extraire la balle.

«Jamais de la vie, ca me ferait trop de mal ! Plus tard,
vous reviendrez ! »

Le médecin dut laisser la balle tranquille.
« Mais s’il revient, il nous comptera deux visites », dit la
Griotte quand il fut parti.

Fréquemment repoussé, Pierre demeurait dans un coin,
muet, tout a ses remords. Seule, la Griotte, marchant en
chaussons, avait le droit d’approcher du lit. Leroc eut la
fievre, délira, et finit par s’endormir d’un sommeil agité.
Parfois, il se débattait, rejetait les draps au pied du lit et
mettait 2 nu ses jambes rugueuses et moussues comme de la



vieille écorce. Les deux sceurs se coutbaient alors sur leur
ouvrage, de telle sorte qu’elles étaient obligées de tirer
'aiguille horizontalement de peur de s’éborgner. A tour de
role, tous veillerent Leroc, silencieux, superstitieusement
frappés par la bizarrerie de accident. La Griotte réfléchissait
en découpant de la charpie. Elle jugeait la conduite de Pierre
avec plus d’indulgence. Peut-étre bien, tout de méme, qu’ils
'avaient traité par trop en enfant. Elle ne doutait pas que le
malheur de Leroc ne ft une punition du bon Dieu. De son
coté, Pierre, amolli, avait embrassé sa mere en lui promettant
qu’il ne le ferait plus.

Elle hocha la téte sans rien dire. Ils guettaient les
mouvements du blessé, patlaient a voix basse, et faisaient
« chut | » aux voisins, qui entraient prendre des nouvelles. Ils
les donnaient dans loreille, les murmuraient comme des
confidences. Les curieux s’asseyaient, regardaient quelques
instants Leroc dormir, et faisaient place aux autres. Lun
d’eux prétendit qu’on aurait mieux fait d’appeler le
vétérinaire, moins cher que le médecin, et, sauf le respect
que je vous dois, aussi habile a soigner les gens que les bétes.
Toute la journée ce fut un va-et-vient.

La Griotte, bien vraiment révolutionnée, répétait :

« Jamais on n’a vu chose pareille ; mais, je le dis toujours,
on n’a que ce qu'on mérite ! »

Leroc continuait de dormir, de plus en plus calme.



VIII

Toute la grande chambre tombait a un silence profond.
Au-dessus de I'immense cheminée, ou tourbillonnait une
fumée 4cre, entre deux chandeliers de cuivre brillants
comme des éclairs et quatre baguettes de bois noir,
Napoléon 19, empereur, son petit chapeau un peu de travers,
I'ceil sévere et la main droite glissée dans sa redingote grise,
comptait, une a une, les pulsations de son grand cceur. On
ne voyait pas encore le portrait du général Boulanger, car les
gloires successives de la France n’entraient guere sous cet
humble toit qu’une vingtaine d’années apres leur disparition.
Un agent, toutefois, leur avait fait l'article en leur disant:

« Un matin, celui-1a, tenez | »

Leroc avait pris le portrait :

« Un matin, vous dites ? »

C’est égal, il se défiait et préférait attendre ; et, apres avoir
tous regardé, a la ronde, longuement, I'image peinte, et bien
que, selon les deux sceurs, elle ett un faux air de Pierre alors
soldat, ils 'avaient rendue, en garde contre les entrailnements
du cceur, les coups de téte et les dépenses qui ne servent a

rien.

Enfin Leroc ouvrit les yeux. Il paraissait soulagé. Mais la
vue de Pierre le mit de nouveau en fureur. Il lui cria :

« Va-t-en ! Sors d’ici | »



Pierre s’en alla penaud.
« Ne te fache pas, dit la Griotte, tu vas te faire mal. »

A son grand étonnement, Leroc ne sentait plus rien du
tout.

En effet, comme on n’avait pas voulu la retirer, la balle
s’était décidée a sortir toute seule. Leroc la trouva dans ses
bandes défaites. Il la prit d’abord pour un noyau de quelque
fruit : c’était bien une balle, un petit morceau de plomb
informe, bosselé, enveloppé dans une couche de sang caillé.
Pierre, rappelé, d'un coup de canif montra a découvert le
brillant du plomb. II voulait la remettre toute enticre a neuf,
mais la Griotte et les deux sceurs 'en empécherent, comme
sl allait accomplir un sacrilege. Il fut convenu qu’on
garderait la balle sous verre, sur la commode, a c6té du livre
qui avait servi aux trois premieres communions des enfants.
En réalité, la balle, a peine entrée dans les chairs, était restée
a fleur de peau, et n’avait eu qu’a se laisser tomber. Mais, de
l'avis de tous, le bras était troué de part en part. Leroc
geignait encore pour la forme. Cependant, joyeux de se voir
hors de danger, il dit a Pierre :

« Est-ce que ¢a te servira de lecon, au moins ? »

Pierre hésita avant de répondre ; puis il dit aux deux
sceurs :

« Allez donc voir au poulailler, s’il n’y a pas des ceufs | »



Quand elles se furent éloignées, il reprit :

«Soyez tranquilles, papa et maman, je ne sortirai plus le
SOIfr. »

La Griotte n’accepta pas cette exagération :

« Oh, de temps en temps, tu pourras nous laisser ! Il faut
jeter ta gourme ! »

Emu par tant de douceur, Pierre s’enhardit :
« D’abord, c’était une farce !
— Comment !

— Oui, c’¢tait pour vous en faire croire. Vrai comme je le
dis, je ne connais point de fille. Quand javais dépisté
maman, je rentrais tout de suite a I’écurie. Tu te rappelles, le
soir du parapluie ? Eh bien, tous les soirs c’était la méme
chose | Quand tu m’as suivi le long de la riviere, jusqu’en
face de la pile, je t’ai joliment mise dedans. Tu as cru qu’elle
était la, la fille | Il n’y avait pas plus de fille que sur ma main.
Je causais tout seul. Ca ne m’amusait point toujours. Des
fois, je gelais dehors. D’autres fois, je travaillais pour passer
le temps. La derniére nuitée, je suis allé dans la vigne et j’ai
resserré avec une clef les fils de fer qui s’étaient détendus,
méme que j’ai relevé, au clair de lune, des supports a moitié
tombés. Dame, vous vouliez me contrarier, alors j’ai voulu
vous contrarier aussi, moi, na ! »



Il avouait tout, la téte basse, modeste, souriant aussi, car il
se félicitait d’avoir si bien joué a cache-cache. Il ne
s’apercevait pas que la figure de son pere s’empourprait
graduellement. La  Griotte  poussait des «oh!l»
d’étonnement, et n’en revenait pas, a la fois dépitée et
orgueilleuse. Quand Pierre eut fini de raconter ses petites
affaires, Leroc, oubliant son bras malade, s’assit sur son lit :

« Comment | c’était une farce ? tu te moques comme ¢a
de tes pere et mere, et, par-dessus le marché, tu manques de
les tuer ! »

Il avait saisi une chaise avec sa main libre, et la lanca de
toute sa force. Pierre Dlattrapa au vol, et la posa
tranquillement sur ses quatre pieds. Leroc voulut sauter par
terre. La Griotte le prévint a temps.

« Allons bon | ¢a va recommencer ! tu fais la béte, a la
fin!l»

Pierre dut l'aider a le maintenir. Il pressa légerement le
bras blessé de son pere, qui, dompté comme un taureau
auquel on a mis un anneau dans le nez, se recoucha avec un
grognement pergant et continu, tandis que Pierre, sans le
lacher, sanglotait et lui disait, en maitrisant ses soubresauts,
le corps tout secoué :

« Voyons, papa, si je te dis que je cours les filles, tu te
faches, et si je te dis que je cours pas les filles, tu te faches
encore. Alors je ne sais plus quoi dire, moi ! »
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