
ALBERT SAMAIN 

• 
Qpand elles savent par cœur ce qu'il y :l de 

pur dans Verlaine, les jeunes femmes d'au
jourd'hui et de demain s'en VO'1t rêver Au Jar
din de l'Infante. Avec tout ce qu'il doit à l'au

teur des Fltes Galantes (il lui doit moins qu'on 
ne pourrait croire), Albert Samain est l'un des 
poètes les plus originaux et le plus charmant, et 

, le plus délicat et le plus suave des poètes: 
• 

En robe héliotrope, et sa pensée aux doigts, 
Le rêve passe, la cèÏnture dénouée, 
Frôlant les âmes de sa trahIe de nuée, 
Au rythme éteint d'une musique d'autrefois ..• 

Il faut lire tout ce petit poème qui commence 
ainsi : 

Dans la lente douceur d'un soir des Jt�rniersjours ...
. 
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C'est pur et beau , autant que n'importe quel 
poème de lan gue française, et l'art en a la sim

plicité des œuvres profondément senties et lon

guement pensées. Vers libres, poétique nou
velle! Voici des vers qui nous font comprendre 

la vanite d�s prosod istes et la maladresse des 
trop habiles joueurs de cithare . Il y a là une 
âme. 

La sincérité Je M. Samain est admirable � je 
crois qu'i l aurait honte à des variations sur des 
sensations inexplorées par son expérience . Sin
cérité ne veut pas dire candeur, ici � ni simpli

cité ne veut dire gaucherie . Il est sincère, non 

parce qu'il avoue toute sa pen�ée, mais parce 
qu'il pense tout son aveu; et il est simple parce 
qu'il a étudié son art jusqu'cn ses derniers se
crets et que de ces secrets il se sert sans effort 

• • A • 

avec une mconSCJente maztLse : 

Les roses du couchant s'effeuillent sur le fleuve; 
Et. dens l'émotion pâle du soir tombant, 
S'évoque un parc d'automne où rêve sur un banc 
Ma jeunesse déjà grave comme une veuve ... 

Cela, c'est, il semble, d'un· Vigny attendri 

et consentant à l'humilité d"une mélancolie 

toute simp1e et déshabillée des grandes écharpes. 
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Il n'est pas seulement attendri; il est tendre, 
et que de passion, et quede sensualité, mais si 
délicate! 

Tu marchais chaste dans la robe de ton âme, 
Que le désir suivait comme un faune dompté, 
Je respirais parmi le soir, ô pureté, 
Mon rêve enveloppé dans tes voiles de femme. 

Sensualité délicate, c'est bien fimpression 
que donneraient ses vers s'il les avait tous con
formés à sa poétique, où il rêve 

De vers blond,; où le sens fluide se délie 

Comme SvuS l'eau la chevelure d'Ophélie, 
• 

De vers silencieux, et sans rythme et sans trame, 
Où la rime sans bruit glic;se comme une rame, 

De vers d'une ancienne éLOffe exténuée, 
Impalpable comme le son et la nuée, 

De vers de soirs d'automne ensorcelallt les heures 
Au rite féminin des syllabes mineures, 
De vers de soirs d'amours énervés de verveine, Où l'âme sente, exquise, une caresse à peine . . .  

Mais, ce poète qui n'aimerait  que la nuance, 

la nuance verlainienne,a pu, certains
'
jours, être 

un violent coloriste ou un vigoureux tailleur de 

marbre. Cet autre Samain, 'plus ancien et non 



II' 
i 
1 

68 I.E LIVRE DES MASQUES 

moins véritable, se révèle en les parties de son 
recueil appelées Evocations ; c'est un Samain 
parnassien, mais toujours personnel, même dans 
la grandiloquence': les deux sonnets intitulés 
Cléopdtre sont, d'une beauté non seulement de 
verbe, mais d'idées; ce n'est ni la pure musi
que, ni la pure plastique; le poème est entier 
et vivant; c'est un marbre étrange et déconcer
tant; oui, un marbre qui vit et dont la vie agite 
et féconde jusqu'aux sables du.désert, autour du 
Sphynx pour un instant énamouré. 

Tel est ce poète: délicieux puissamment en 
l'art de f4ire vibrer à son unisson toutes les clo

ches et toutes les âmes : toutes les âmes sont 
amoureust!s de celtt! « infante en robe de pa
rade ». 


