
Marcel Béalu est, avec Jean Ray, Claude 
Seignolle, A. Pieyre de Mandiargues, ou Michel de 
Ghelderode, l'une des grandes figures de la 
littérature fantastique d'expression française du 
siècle dernier. Né le 30 octobre 1908 à Selles-sur-
Cher (Loir-et-Cher), il grandit à Saumur : enfance 
marquée par la pauvreté, mais illuminée par la 
lecture des classiques qu'il découvre et lit en 
autodidacte. Dès lors, la littérature sera 
indissolublement liée à son existence. Il commence 
à écrire mais, pour gagner sa vie, exerce pendant 
quatorze ans — de 1931 à 1945 —, le métier de 
chapelier à Montargis. Dès cette époque, il 
commence à publier des recueils de poèmes chez de 
petits éditeurs (Poèmes sur un même thème, 1932 ; 
Esquisse de l'idole, 1936). En 1937, il fait la 
connaissance de Max Jacob qui l'encourage, le 
conseille. Rencontre déterminante : les deux 
hommes ne cesseront de se voir. 

Vient la guerre. En 1941, il rejoint, avec René 
Guy Cadou, Michel Manoll, Luc Bérimont, Eugène 
Guillevic, Maurice Fombeure, Jean Follain et 
quelques autres, l’« École de Rochefort » fondée par 
le poète Jean Bouhier et le peintre Penon, qui 
souhaitent exalter la poésie comme moyen de 
libération de la pensée en ces temps troubles 
d'occupation où règne le désarroi intellectuel. La 



même année paraissent les Mémoires de l'Ombre 
qui, avec L'Expérience de la nuit (1945) et Journal 
d'un mort (1947), révèlent « le Béalu de la nuit, des 
difficultés existentielles et ontologiques », selon la 
formule de Marcel Schneider, lequel note fort 
justement que, tout autant que l'influence de Poe, 
Lewis Carroll, des surréalistes ou de Kafka, 
« l'expérience de la vie quotidienne sous 
l'occupation explique[nt] en partie cette sensibilité 
et cette coloration » : à la même époque, Lherbier 
tourne La Nuit fantastique. 

Après la guerre, à l'instar de Pierre Véry avant 
lui, et d'autres qui ne peuvent vivre que par et pour 
les livres, il devient libraire à Paris, rue de Beaune 
puis dans le quartier Saint-Séverin, et enfin rue de 
Vaugirard, à l'enseigne poétique et allégorique du 
Pont Traversé, choisie en hommage à l'ouvrage de 
son ami Jean Paulhan. Béalu devient alors une figure 
incontournable du paysage littéraire de l'époque. Sa 
librairie est fréquentée par des écrivains et des 
poètes bien sûr, comme Henry de Montherlant, 
Jacques Chardonne, Marcel Arland et Louis 
Guilloux, mais aussi par des peintres ou des 
psychanalystes comme Jacques Lacan et François 
Peraldi. On y trouve des ouvrages rares et 
méconnus, et Béalu agrémente la conversation de 
commentaires ou d'anecdotes sur leurs auteurs. En 



1948, paraît le recueil L'Araignée d'eau qui établit 
définitivement sa notoriété et élargit son lectorat. 
En 1955, Marcel Béalu fonde la revue Réalités 
secrètes, qu'il co-dirige avec René Rougerie. Il y 
publie les auteurs qu'il admire et affectionne ; des 
anciens, comme Charles Nodier, Pétrus Borel, 
Ludwig Tieck ou Achim d'Arnim, et des 
contemporains comme Julien Gracq, Jean Paulhan, 
André Pieyre de Mandiargues, J.M.A. Paroutaud, 
Jacques Sternberg, Robert Desnos, Malcolm de 
Chazal, Lise Deharme, Joyce Mansour ou Antonin 
Artaud, pour n'en citer que quelques-uns, qui 
composent le paysage littéraire de Béalu. 

Si — pudeur ou modestie — il figure peu au 
sommaire de Réalités secrètes, Béalu n'en continue 
pas moins de publier, alternant recueils de contes 
ou de poésies (L'Aventure impersonnelle, 1954), 
romans et volumes de souvenirs (Le Chapeau 
magique, 1980, 1981 et 1983). Mais Béalu est aussi 
peintre et dessinateur. Son œuvre picturale, qui 
n'est pas sans rappeler celle d'Odilon Redon, mêle 
l'érotisme à l'étrange et au fantastique, et entretient 
d'étroits liens avec son œuvre écrite, qu'elle illustre 
souvent. 

Dans les années 1960, les éditions Marabout 
rééditent, aux côtés d'ouvrages de Claude Seignolle, 
Michel de Ghelderode, Thomas Owen, Jacques 



Sternberg ou Pierre Gripari, deux recueils de contes 
et nouvelles qui permettent à une nouvelle 
génération de lecteurs épris de fantastique de 
découvrir cet auteur singulier à la voix si originale. 

Car, plus que l'illustration nouvelle de 
schémas anecdotiques ou narratifs classiques, le 
fantastique de Marcel Béalu procède d'une 
transfiguration du réel et du quotidien qui glisse 
alors vers l'insolite et l’étrange ; il révèle un aspect 
caché de l'existence, une « réalité secrète », pour 
reprendre le titre évidemment significatif de sa 
revue : « Chaque chose était une serrure, qu'il 
suffisait d'ouvrir. Un chemin derrière apparaissait, 
un petit sentier où s'égarer n'était pas sans danger, » 
écrit-il dans le texte liminaire de Mémoires de 
l'ombre. Ce fantastique-là, s'il use de la poésie et du 
rêve, ne vise cependant qu'à exprimer le mystère 
même de l'existence et l'angoisse de l'individu 
confronté inéluctablement à l'amour et à la mort. 
Dans sa préface à L'Araignée d'eau, Pieyre de 
Mandiargues ne manque pas de souligner à propos 
de la nouvelle éponyme, cette improbable histoire 
d'amour entre un homme et une araignée d'eau 
rencontrée au bord d'une rivière, que : « le lecteur 
en vient à se demander s'il n'y a pas plus que du rêve 
dans cette histoire impossible, et si l'origine de tout 
cela ne se confond pas avec quelque réalité. » 



On a souvent cité à propos de Marcel Béalu 
l'influence de Kafka, de Lewis Carroll, de Michaux et 
bien sûr des surréalistes. Mais Marcel Béalu, s'il 
s'inscrit bien dans le paysage littéraire de l'époque, 
possède une indéniable originalité. Comme dans 
L'Expérience de la nuit où le fantastique naît 
concrètement de la modification du regard et de la 
vue, l'œuvre de Marcel Béalu est le fruit du regard 
intime et unique qu'il porte sur la vie. 

Plusieurs fois repris en recueil, « Les Trois 
livreurs », qui figure au sommaire du volume 15 de 
notre Codex Atlanticus, texte d'une concision et 
d'une efficacité imparables, illustre l'une des 
nombreuses facettes du talent de Béalu, dont on cite 
généralement plus volontiers les longues nouvelles 
introspectives que sont par exemple « L'Aventure 
impersonnelle » ou « La Place ». 

L'auteur des « Trois livreurs » nous a quittés 
le 19 juin 1993. Mais son épouse Marie-Josée 
perpétue son souvenir et poursuit la diffusion de 
son œuvre — ainsi que celle de tous ses amis poètes 
et romanciers, au 62 de la rue de Vaugirard, à Paris, 
dans la librairie à l'enseigne du Pont-Traversé dont 
l'étonnante façade ornée de têtes de bétail rappelle 
qu'un boucher tenait jadis boutique en ces lieux. Et 
ce « collage » surréaliste où la littérature se 
dissimule derrière le visage sanglant de la boucherie 



semble tout droit sorti d'un conte-poème de Marcel 
Béalu. 
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