La veille de la mort de Bertrand, jai passé
plusieurs heures pres de son lit ; ses yeux, quoique
brillants encore, ne distinguaient plus les objets
qu'avec difficulté ; il cherchait a rassembler des
idées qu’il exprimait par des phrases fiévreuses et
inachevées. Votre nom, mon cher Sainte-Beuve,
était souvent prononcé par lui. Il disait : « Puisque
vous tenez tant a ce que mon Gaspard de la nuit soit
imprimé, tachez de le retirer des mains de Renduel ;
mais, hélas ! jai bien des choses a y retoucher... Je
ferai cela quand je pourrai me lever, ce qui ne sera
pas long, je l'espére ; dans tous les cas, quelques
mots de Sainte-Beuve en téte de mon ouvrage
auront sur son succes une grande influence. » Il
voulait dire d’autres choses, mais de pénibles idées
semblaient retenir ses paroles sur ses levres
mourantes ; ensuite, il me disait : « Parlez-moi, car
je ne vois plus. »

Vers neuf heures, le lendemain matin, je me
présentais a I'hopital Necker : « II est inutile d’aller
plus loin, Monsieur, me dit le portier, le n°6 vient de
mourir. » Déja son corps avait été transporté dans
I'ensevelissoir ; je demandai au garcon de salle de
m'y conduire ; il souleva la toile grossiere qui
recouvrait le corps décharné du poete : ses yeux
naguere étincelants de génie, ou se reflétaient avec



tant de puissance les vagues effets du ciel et les
fantastiques créations du monde, étaient caves et
ternes ; lintelligence qui revétait tous les obijets
d'une forme si neuve, si originale, qui efit interprete
encore si poétiquement la nature, sile malheur n’etit
submergé cette pauvre barque errante et disjointe,
dont la seule ancre était une pauvre vieille mere
maintenant repliée sur son désespoir et égarée sur
cette terre, ne les animait plus.

Quelques heures a peine se sont écoulées
depuis que I'ame a quitté pour un meilleur séjour sa
fréle enveloppe, et les poings restaient encore
contractés ; la téte était levée vers le ciel, la bouche
ouverte, comme si son dernier soupir elt été un
blasphéme contre le sort, une énergique
protestation contre le malheur.

Je détachai une petite médaille en cuivre
quune sceur de l'hopital lui avait passée au cou
depuis quelques jours, et qui désormais ne quittera
plus la poitrine décharnée qui I'allaita. Je coupai de
ses beaux cheveux noirs, je lui fis ensuite couvrir la
téte d'un de mes bonnets et je fis ensevelir le corps
dans un drap ; jéprouvai un sentiment de douce
mélancolie quand je le vis si bien enveloppé dans ce
linge blanc et portant par hasard mon chiffre, sur



cette poitrine dans laquelle avait battu un si noble
ceeur. Jétais soulagé de penser que la serpilliere du
n°6 n'imprimerait plus sa rude trame sur sa chair.

Le lendemain je fis placer dans le cercueil ces
vestiges humains, qui sont aussi le cercueil de I'ame
sur cette terre et chaque coup du fatal marteau
retentissait en échos douloureux dans mon cceur.
Quelques clous, quatre faibles planches mal jointes
suffisent pour ce dernier acte, qui doit cacher a la
lumiere du ciel ce moule sublime devenu désormais
inutile. Les garcons de salle transporterent le léger
fardeau a la chapelle : il fallut traverser les cours ou
se trouvaient les convalescents ; les uns regardaient
d’'un air hébété, d’autres avec insouciance, d’autres
enfin riaient de ce rire infernal des naufragés sur un
radeau. L'hopital est bien le séjour ou I'égoisme se
montre dans toute sa laideur : cependant jai vu avec
reconnaissance une jeune fille émue a la vue de ce
cercueil sans drap mortuaire, nu comme les
inflexibles murs dun cachot, et quelques vieilles
femmes faisaient un signe de croix.

L’orage qui grondait sourdement pendant ce
triste trajet, fit entendre a notre arrivée a la
chapelle, son énergique et sombre rumeur : le
prétre, assisté d'un servant, dit l'office des morts



devant moi, seul représentant de la famille du
pauvre abandonné des hommes. Pendant cette
cérémonie les éclairs ne cesserent de déchirer le
ciel et d’illuminer les saints de la chapelle d'une
lumiere blafarde. Le prétre partit, je restai seul dans
I'église, attendant pendant plus de trois-quarts
d’heure l'arrivée du corbillard ; le tonnerre hurlait
violemment, et moi gardien des restes inanimeés,
mais éloquents, du pauvre Bertrand, je sentais
remuer du fond de mon ame un mode de sensations
impossible a décrire. Quelques visages, rongés par
la maladie, paraissaient par intervalles a 'ouverture
de la porte. Au fond de la chapelle, une sceur de
I'hopital décorait un autel de guirlandes pour la féte
du lendemain.

Le corbillard arriva enfin ; nous sortimes de
I'hopital pour nous rendre au cimetiere de
Vaugirard ; la pluie tombait alors par torrents, le
char poursuivait sa route funebre, nous étions seuls,
le mort et moi, car l'orage avait chassé tous les
promeneurs, et, d’ailleurs, qui pouvait deviner que
ces restes étaient ceux d'une intelligence élevee ? Il
n'y avait ni chevaux caparagonneés, ni char décoré de
riches emblemes d'un pouvoir éteint par la mort, ni
de longues files de voitures armoriées, ni
compagnies de soldats avec leurs armes baissées,



mais le corbillard du pauvre suivi d'un homme
inconnu.

Le coup de sifflet du portier du cimetiere
annongca l'arrivée d’'un nouvel hote dans la demeure
de l'oubli ; deux hommes prirent le cercueil et le
confierent a lI'une de ces bouches altérées et
béantes, toujours prétes a engloutir indistinctement
le crime, la vertu, le génie et I'ignorance stupide. La
terre résonna sourdement sur les planches
caverneuses, et lorsquelle se fut élevée en
monticule et ne parut plus qu'une cicatrice,
jadressai un dernier adieu a la triste relique ; je fis
planter une croix portant pour inscription un nom
qui, sans doute fit devenu populaire, si les hommes,
moins absorbés dans leur égoisme, se fussent
préoccupés de soutenir le génie, étouffé trop
souvent par l'envie et l'indifférence.

Ce triste et prématuré débris d'un étre si
noblement doué me rappelait ces beaux navires
étouffés dans les glaces des mers du Nord, et dont
l'existence se révele quelquefois longtemps apres
leur perte par les feuillets du journal de bord
recueillis par hasard sur une plage déserte. Ainsi les
pensées échappées a la plume de notre pauvre



poete vont étre, grace a vous, conservées a la
mémoire des hommes.

Lorsque tout fut terminé, la pluie cessa, le
soleil reparut, et les oiseaux insouciants, qui
jouissent de tant de liberté dans ces bosquets de la
mort, recommencerent leurs chants.

Chaque grande catastrophe qui sadresse
directement au cceur de 'homme rompt I'un des
liens qui lattachaient au rivage éblouissant et
mensonger de lexistence : ainsi se brisent
successivement les chaines qui nous cramponnaient
a la vie ; un dernier fil se détache, et I'ancre va
pourrir dans la terre.

Comme les amis, en sortant du banquet, vont
se reconduire, le dernier qui regagne sa triste
demeure jette un regard meélancolique sur la fleur
déja fanée du banquet. Ainsi, la petite branche que
nous emportons du cypres planté sur le tombeau de
I'un de nos amis, déja fanée a notre entrée au logis,
ne reverdira plus que sur notre tombe...

Ma liaison intime avec Bertrand date de son
entrée a I'hopital Necker. La, pendant pres de six



semaines, presque tous les jours, jai recueilli dans
mon ceeur sa fiévreuse conversation. Cest, il y a déja
longtemps, dans votre petite chambre de la rue
Notre-Dame-des-Champs que nous fiimes, Victor
Pavie et moi, initiés a quelques-unes de ses
productions. Vous m’aviez inspiré une juste estime
pour ce jeune talent ; aussi, des le lendemain, jétais
chez lui ; mais je n'y trouvais que sa vieille mere.
Quelques années apres, je causais chez Renduel et
avec lui de mon admiration pour Bertrand ; il était
la, et je lignorais ; il avait pu juger de la haute estime
quil m'inspirait, il se fit connaitre a moi avec
timidité. La seconde entrevue se passa chez moi : il
venait dans une circonstance désastreuse, faire
appel a mon cceur ; je ne l'ai plus revu que sur son lit
de mort.

Il passa 'année derniere huit mois a 'hdpital
de la Pitié ; jy allais souvent visiter un jeune éleve
sculpteur. Bertrand me reconnut de son lit, mais il
se couvrit la téte de son drap, craignant m’avoua-t-
il depuis, que je ne le visse a I'hopital. Combien je
regrette ce sentiment d'orgueil ! Alors, peut-étre,
jaurais pu le sauver.



Si vous voulez parler de sa mort, ne me
nommez pas, je vous en supplie, vous me rendrez un
réel service ; en grace, accédez a ma priere.

En écrivant une notice sur ce malheureux
jeune homme, vous accomplissez, mon ami, un saint
devoir, vous lui consacrez un monument honorable
et éternel. C'est une noble compensation a sa
douloureuse existence ; il a tant souffert pendant sa
courte apparition sur ce triste théatre de la vie !
Vous le dédommagerez réellement ; car, en
enchassant ce diamant dans un travail précieux,
vous faites comprendre aux hommes toute sa
valeur, puisqu'il s’est attiré votre attention.

Croyez que je vous en suis reconnaissant du
plus profond de mon cceur.

DAVID



