
La veille de la mort de Bertrand, j’ai passé 
plusieurs heures près de son lit ; ses yeux, quoique 
brillants encore, ne distinguaient plus les objets 
qu’avec difficulté ; il cherchait à rassembler des 
idées qu’il exprimait par des phrases fiévreuses et 
inachevées. Votre nom, mon cher Sainte-Beuve, 
était souvent prononcé par lui. Il disait : « Puisque 
vous tenez tant à ce que mon Gaspard de la nuit soit 
imprimé, tâchez de le retirer des mains de Renduel ; 
mais, hélas ! j’ai bien des choses à y retoucher… Je 
ferai cela quand je pourrai me lever, ce qui ne sera 
pas long, je l’espère ; dans tous les cas, quelques 
mots de Sainte-Beuve en tête de mon ouvrage 
auront sur son succès une grande influence. » Il 
voulait dire d’autres choses, mais de pénibles idées 
semblaient retenir ses paroles sur ses lèvres 
mourantes ; ensuite, il me disait : « Parlez-moi, car 
je ne vois plus. » 

 
Vers neuf heures, le lendemain matin, je me 

présentais à l’hôpital Necker : « Il est inutile d’aller 
plus loin, Monsieur, me dit le portier, le n°6 vient de 
mourir. » Déjà son corps avait été transporté dans 
l’ensevelissoir ; je demandai au garçon de salle de 
m’y conduire ; il souleva la toile grossière qui 
recouvrait le corps décharné du poète : ses yeux 
naguère étincelants de génie, où se reflétaient avec 



tant de puissance les vagues effets du ciel et les 
fantastiques créations du monde, étaient caves et 
ternes ; l’intelligence qui revêtait tous les objets 
d’une forme si neuve, si originale, qui eût interprété 
encore si poétiquement la nature, si le malheur n’eût 
submergé cette pauvre barque errante et disjointe, 
dont la seule ancre était une pauvre vieille mère 
maintenant repliée sur son désespoir et égarée sur 
cette terre, ne les animait plus. 

 
Quelques heures à peine se sont écoulées 

depuis que l’âme a quitté pour un meilleur séjour sa 
frêle enveloppe, et les poings restaient encore 
contractés ; la tête était levée vers le ciel, la bouche 
ouverte, comme si son dernier soupir eût été un 
blasphème contre le sort, une énergique 
protestation contre le malheur. 

 
Je détachai une petite médaille en cuivre 

qu’une sœur de l’hôpital lui avait passée au cou 
depuis quelques jours, et qui désormais ne quittera 
plus la poitrine décharnée qui l’allaita. Je coupai de 
ses beaux cheveux noirs, je lui fis ensuite couvrir la 
tête d’un de mes bonnets et je fis ensevelir le corps 
dans un drap ; j’éprouvai un sentiment de douce 
mélancolie quand je le vis si bien enveloppé dans ce 
linge blanc et portant par hasard mon chiffre, sur 



cette poitrine dans laquelle avait battu un si noble 
cœur. J’étais soulagé de penser que la serpillière du 
n°6 n’imprimerait plus sa rude trame sur sa chair. 

 
Le lendemain je fis placer dans le cercueil ces 

vestiges humains, qui sont aussi le cercueil de l’âme 
sur cette terre et chaque coup du fatal marteau 
retentissait en échos douloureux dans mon cœur. 
Quelques clous, quatre faibles planches mal jointes 
suffisent pour ce dernier acte, qui doit cacher à la 
lumière du ciel ce moule sublime devenu désormais 
inutile. Les garçons de salle transportèrent le léger 
fardeau à la chapelle : il fallut traverser les cours ou 
se trouvaient les convalescents ; les uns regardaient 
d’un air hébété, d’autres avec insouciance, d’autres 
enfin riaient de ce rire infernal des naufragés sur un 
radeau. L’hôpital est bien le séjour où l’égoïsme se 
montre dans toute sa laideur : cependant j’ai vu avec 
reconnaissance une jeune fille émue à la vue de ce 
cercueil sans drap mortuaire, nu comme les 
inflexibles murs d’un cachot, et quelques vieilles 
femmes faisaient un signe de croix. 

 
L’orage qui grondait sourdement pendant ce 

triste trajet, fit entendre à notre arrivée à la 
chapelle, son énergique et sombre rumeur : le 
prêtre, assisté d’un servant, dit l’office des morts 



devant moi, seul représentant de la famille du 
pauvre abandonné des hommes. Pendant cette 
cérémonie les éclairs ne cessèrent de déchirer le 
ciel et d’illuminer les saints de la chapelle d’une 
lumière blafarde. Le prêtre partit, je restai seul dans 
l’église, attendant pendant plus de trois-quarts 
d’heure l’arrivée du corbillard ; le tonnerre hurlait 
violemment, et moi gardien des restes inanimés, 
mais éloquents, du pauvre Bertrand, je sentais 
remuer du fond de mon âme un mode de sensations 
impossible à décrire. Quelques visages, rongés par 
la maladie, paraissaient par intervalles à l’ouverture 
de la porte. Au fond de la chapelle, une sœur de 
l’hôpital décorait un autel de guirlandes pour la fête 
du lendemain. 

 
Le corbillard arriva enfin ; nous sortîmes de 

l’hôpital pour nous rendre au cimetière de 
Vaugirard ; la pluie tombait alors par torrents, le 
char poursuivait sa route funèbre, nous étions seuls, 
le mort et moi, car l’orage avait chassé tous les 
promeneurs, et, d’ailleurs, qui pouvait deviner que 
ces restes étaient ceux d’une intelligence élevée ? Il 
n’y avait ni chevaux caparaçonnés, ni char décoré de 
riches emblèmes d’un pouvoir éteint par la mort, ni 
de longues files de voitures armoriées, ni 
compagnies de soldats avec leurs armes baissées, 



mais le corbillard du pauvre suivi d’un homme 
inconnu. 

 
Le coup de sifflet du portier du cimetière 

annonça l’arrivée d’un nouvel hôte dans la demeure 
de l’oubli ; deux hommes prirent le cercueil et le 
confièrent à l’une de ces bouches altérées et 
béantes, toujours prêtes à engloutir indistinctement 
le crime, la vertu, le génie et l’ignorance stupide. La 
terre résonna sourdement sur les planches 
caverneuses, et lorsqu’elle se fut élevée en 
monticule et ne parut plus qu’une cicatrice, 
j’adressai un dernier adieu à la triste relique ; je fis 
planter une croix portant pour inscription un nom 
qui, sans doute fût devenu populaire, si les hommes, 
moins absorbés dans leur égoïsme, se fussent 
préoccupés de soutenir le génie, étouffé trop 
souvent par l’envie et l’indifférence. 

 
Ce triste et prématuré débris d’un être si 

noblement doué me rappelait ces beaux navires 
étouffés dans les glaces des mers du Nord, et dont 
l’existence se révèle quelquefois longtemps après 
leur perte par les feuillets du journal de bord 
recueillis par hasard sur une plage déserte. Ainsi les 
pensées échappées à la plume de notre pauvre 



poète vont être, grâce à vous, conservées à la 
mémoire des hommes. 

 
Lorsque tout fut terminé, la pluie cessa, le 

soleil reparut, et les oiseaux insouciants, qui 
jouissent de tant de liberté dans ces bosquets de la 
mort, recommencèrent leurs chants. 

 
Chaque grande catastrophe qui s’adresse 

directement au cœur de l’homme rompt l’un des 
liens qui l’attachaient au rivage éblouissant et 
mensonger de l’existence : ainsi se brisent 
successivement les chaînes qui nous cramponnaient 
à la vie ; un dernier fil se détache, et l’ancre va 
pourrir dans la terre. 

 
Comme les amis, en sortant du banquet, vont 

se reconduire, le dernier qui regagne sa triste 
demeure jette un regard mélancolique sur la fleur 
déjà fanée du banquet. Ainsi, la petite branche que 
nous emportons du cyprès planté sur le tombeau de 
l’un de nos amis, déjà fanée à notre entrée au logis, 
ne reverdira plus que sur notre tombe… 

 
Ma liaison intime avec Bertrand date de son 

entrée à l’hôpital Necker. Là, pendant près de six 



semaines, presque tous les jours, j’ai recueilli dans 
mon cœur sa fiévreuse conversation. C’est, il y a déjà 
longtemps, dans votre petite chambre de la rue 
Notre-Dame-des-Champs que nous fûmes, Victor 
Pavie et moi, initiés à quelques-unes de ses 
productions. Vous m’aviez inspiré une juste estime 
pour ce jeune talent ; aussi, dès le lendemain, j’étais 
chez lui ; mais je n’y trouvais que sa vieille mère. 
Quelques années après, je causais chez Renduel et 
avec lui de mon admiration pour Bertrand ; il était 
là, et je l’ignorais ; il avait pu juger de la haute estime 
qu’il m’inspirait, il se fit connaître à moi avec 
timidité. La seconde entrevue se passa chez moi : il 
venait dans une circonstance désastreuse, faire 
appel à mon cœur ; je ne l’ai plus revu que sur son lit 
de mort. 

 
Il passa l’année dernière huit mois à l’hôpital 

de la Pitié ; j’y allais souvent visiter un jeune élève 
sculpteur. Bertrand me reconnut de son lit, mais il 
se couvrit la tête de son drap, craignant m’avoua-t-
il depuis, que je ne le visse à l’hôpital. Combien je 
regrette ce sentiment d’orgueil ! Alors, peut-être, 
j’aurais pu le sauver. 

 



Si vous voulez parler de sa mort, ne me 
nommez pas, je vous en supplie, vous me rendrez un 
réel service ; en grâce, accédez à ma prière. 

 
En écrivant une notice sur ce malheureux 

jeune homme, vous accomplissez, mon ami, un saint 
devoir, vous lui consacrez un monument honorable 
et éternel. C’est une noble compensation à sa 
douloureuse existence ; il a tant souffert pendant sa 
courte apparition sur ce triste théâtre de la vie ! 
Vous le dédommagerez réellement ; car, en 
enchâssant ce diamant dans un travail précieux, 
vous faites comprendre aux hommes toute sa 
valeur, puisqu’il s’est attiré votre attention. 

 
Croyez que je vous en suis reconnaissant du 

plus profond de mon cœur. 
 
     DAVID 


