Pendant Thiver de 1828 un jeune homme
apparut, sous les auspices du peintre Boulanger, a
ce foyer de 'Arsenal dont la famille Nodier faisait si
hospitalierement les honneurs. Ses allures gauches,
sa mine incorrecte et naive, son défaut d’équilibre et
d’aplomb trahissaient I'échappé de province. On
devinait le poete au feu mal contenu de ses regards
errants et timides. Son nom était Louis ou plutot
Aloysius Bertrand, selon les habitudes de
renaissance gothique d’alors. Sans aller jusqu’a dire
qu’il était Lorrain par son pere, Piémontais par son
berceau, il suffisait de I'entendre pour affirmer a
tout le moins que la Bourgogne était sa patrie
adoptive. Quant a I'expression de sa physionomie ot
je ne sais quel dilettantisme exalté se combinait avec
une taciturnité un peu sauvage, il n'était que trop
facile d'y reconnaitre une de ces victimes de l'idéal
et du caprice, qui chassées du terroir par des
incompatibilités de race, s'en vont chercher fortune
ou misere a Paris.

On lisait, ce soir-la. Quand arriva son tour, il
tira de sa poche et lut, moins qu'il ne récita, une
maniere de ballade dans le goiit pittoresque de
I'école, ciselée comme une coupe, coloriée comme
un vitrail, dont les rimes tintaient comme les notes
du carillon de Bruges. Ceux qui survivent n'ont pu



oublier, apres trente ans, I'effet que produisait, sous
les chevrotements de sa voix gréle, le retour
périodique de ces deux vers :

... Lon entendait, le soir, sonner les cloches

Du gothique convent de Saint-Pierre de Loches.

Sa lecon débitée, il se dissimula tout honteux
dans l'embrasure d'une fenétre ou Sainte-Beuve le
recueillit et le détermina. Nodier ne le revit plus ;
Boulanger pas davantage. Des mois se passent. Un
matin d’été, on frappe a la porte de Sainte-Beuve :
entre Bertrand avec sept cahiers sous le bras. C'est
ainsi que la sibylle dut se présenter chez Tarquin...
L’aspect du manuscrit qu'il déposa sur la table ne
démentait en rien cette impression. Il était rehausseé
de rubriques rouges et bleues, illustré de lettrines,
avec des figures cabalistiques sur les marges, et
portait pour titre : Gaspard de Ia nuit, fantaisies a Ia
maniere de Rembrandt et de Callot. Ce n’étaient plus
des vers, mais de petites pieces en prose, divisées en
sept livres, avec des alinéas pour strophes, ou le
rythme de la période et T'harmonieux
enchevétrement des mots suppléaient, par-dela, au
métre et a la rime. A peine le critique, absorbé
quelques minutes dans ce monde de prestiges,
d’évocations et de chimeres, en eut-il aspire les



premieres vapeurs, qu'enivré et ravi il releva la téte...
Mais l'auteur avait disparu.

A quelques jours de-1a nous montions, David
et nous, l'escalier de Sainte-Beuve. Les feuillets de
Gaspard étaient disséminés sur la table et sur la
cheminée. « Ecoutez bien, » dit-il. Il nous lut Ze
Macon, Harlem, la Viole de Gamba, Padre
Pugnaccio, I'Alchimiste. Nous sortimes de chez lui
avec des bluettes sur les yeux.

De ce moment, Louis Bertrand, ou plutot /e
Magon, car cest du nom de cette piece, la plus
caractéristique de toutes, qu'il se plaisait a l'appeler,
fut pour David l'objet d'une recherche assidue. Il
voulait le connaitre, et ce qu’il soupconnait de la
situation précaire de l'inexplicable songeur, n’était
pas de nature a refroidir ses sollicitudes. « Et le
macon, » demandait-il a Boulanger, a Nodier, a
Sainte-Beuve, ces patrons désertés tour a tour,
moins par ingratitude, hélas ! que par pudeur,
«quen faites-vous ? Ou est-il ? A quand la
publication de son livre ? »

Enfin il le trouva. La lettre a Sainte-Beuve
nous apprend I'étrange et imprévue rencontre chez



Renduel, devenu le propriétaire, a maigres deniers,
du volume. Renduel révait alors (et qui ne révait en
ce temps-la ?) d'une édition de luxe, avec vignettes,
culs-de-lampe, arabesques, etc. Il est vrai que pour
un libraire réver c’est dormir. Le temps marchait ;
juillet avait sévi ; lidéal palissait devant les
splendeurs de la Bourse, et I'éditeur révait toujours.
Bref, douze années se passerent, de luttes, de
mécomptes, de voyages a Dijon, de retours a Paris,
d’éblouissements - réels ceux-1a, la faim les causait,
- jusqua la crise supréme dont la lettre a Sainte-
Beuve résume si pathétiquement les phases.

Une lugubre coincidence nous fit arriver a
Paris le jour méme de l'enterrement de Bertrand.
Nous entrions chez David sous le coup de ce violent
orage qui meéla les terreurs aux désolations de la
mort. Il rentra peu apres de son coté, le corps brisé,
'ame meurtrie, et nous raconta ses impressions
d’'une facon plus poignante encore que la lettre.

« Eh bien donc ! que la mort, toute cruelle
quelle soit, lui soit meilleure que la vie. Tirons
Gaspard de cette fosse ou ils ont descendu
Bertrand. » Nous convinmes d’exaucer le voeu du
pauvre Aloysius en imprimant son ceuvre sur sa
tombe.



On retrouva le manuscrit sous une couche de
romans, de poemes et de drames accumulés dans la
période de 1839 a 1841. David le racheta. Nous
'éditames, sans vignettes, sans culs-de-lampe, sans
luxe aucun, mais sans délai. Une notice de Sainte-
Beuve remplaca la fantasmagorie de Renduel. Inutile
d’ajouter que I'ceuvre de Bertrand n’a rien perdu de
son mystere en passant par la presse. Il s'en plaga au
moins, tant donnés que vendus, vingt exemplaires.
Cest un des beaux échecs dont les annales de la
librairie fassent mention, échec prévu : ce Gaspard
de la nuit n’était pas né pour la lumiere. N'importe !
Avec un tel artiste pour patron, et pour caution un
tel critique, il pouvait se passer de lecteurs comme
d’acheteurs. Que ce soit sa consolation comme la
notre !

V.p.



