
Pendant l’hiver de 1828 un jeune homme 
apparut, sous les auspices du peintre Boulanger, à 
ce foyer de l’Arsenal dont la famille Nodier faisait si 
hospitalièrement les honneurs. Ses allures gauches, 
sa mine incorrecte et naïve, son défaut d’équilibre et 
d’aplomb trahissaient l’échappé de province. On 
devinait le poète au feu mal contenu de ses regards 
errants et timides. Son nom était Louis ou plutôt 
Aloysius Bertrand, selon les habitudes de 
renaissance gothique d’alors. Sans aller jusqu’à dire 
qu’il était Lorrain par son père, Piémontais par son 
berceau, il suffisait de l’entendre pour affirmer à 
tout le moins que la Bourgogne était sa patrie 
adoptive. Quant à l’expression de sa physionomie où 
je ne sais quel dilettantisme exalté se combinait avec 
une taciturnité un peu sauvage, il n’était que trop 
facile d’y reconnaître une de ces victimes de l’idéal 
et du caprice, qui chassées du terroir par des 
incompatibilités de race, s’en vont chercher fortune 
ou misère à Paris. 

 
On lisait, ce soir-là. Quand arriva son tour, il 

tira de sa poche et lut, moins qu’il ne récita, une 
manière de ballade dans le goût pittoresque de 
l’école, ciselée comme une coupe, coloriée comme 
un vitrail, dont les rimes tintaient comme les notes 
du carillon de Bruges. Ceux qui survivent n’ont pu 



oublier, après trente ans, l’effet que produisait, sous 
les chevrotements de sa voix grêle, le retour 
périodique de ces deux vers : 

… L’on entendait, le soir, sonner les cloches 

Du gothique couvent de Saint-Pierre de Loches. 

 
Sa leçon débitée, il se dissimula tout honteux 

dans l’embrasure d’une fenêtre où Sainte-Beuve le 
recueillit et le détermina. Nodier ne le revit plus ; 
Boulanger pas davantage. Des mois se passent. Un 
matin d’été, on frappe à la porte de Sainte-Beuve : 
entre Bertrand avec sept cahiers sous le bras. C’est 
ainsi que la sibylle dut se présenter chez Tarquin... 
L’aspect du manuscrit qu’il déposa sur la table ne 
démentait en rien cette impression. Il était rehaussé 
de rubriques rouges et bleues, illustré de lettrines, 
avec des figures cabalistiques sur les marges, et 
portait pour titre : Gaspard de la nuit, fantaisies à la 
manière de Rembrandt et de Callot. Ce n’étaient plus 
des vers, mais de petites pièces en prose, divisées en 
sept livres, avec des alinéas pour strophes, où le 
rythme de la période et l’harmonieux 
enchevêtrement des mots suppléaient, par-delà, au 
mètre et à la rime. À peine le critique, absorbé 
quelques minutes dans ce monde de prestiges, 
d’évocations et de chimères, en eut-il aspiré les 



premières vapeurs, qu’enivré et ravi il releva la tête... 
Mais l’auteur avait disparu. 

 
À quelques jours de-là nous montions, David 

et nous, l’escalier de Sainte-Beuve. Les feuillets de 
Gaspard étaient disséminés sur la table et sur la 
cheminée. « Écoutez bien, » dit-il. Il nous lut le 
Maçon, Harlem, la Viole de Gamba, Padre 
Pugnaccio, l’Alchimiste. Nous sortîmes de chez lui 
avec des bluettes sur les yeux. 

 
De ce moment, Louis Bertrand, ou plutôt le 

Maçon, car c’est du nom de cette pièce, la plus 
caractéristique de toutes, qu’il se plaisait à l’appeler, 
fut pour David l’objet d’une recherche assidue. Il 
voulait le connaître, et ce qu’il soupçonnait de la 
situation précaire de l’inexplicable songeur, n’était 
pas de nature à refroidir ses sollicitudes. « Et le 
maçon, » demandait-il à Boulanger, à Nodier, à 
Sainte-Beuve, ces patrons désertés tour à tour, 
moins par ingratitude, hélas ! que par pudeur, 
« qu’en faites-vous ? Où est-il ? À quand la 
publication de son livre ? » 

 
Enfin il le trouva. La lettre à Sainte-Beuve 

nous apprend l’étrange et imprévue rencontre chez 



Renduel, devenu le propriétaire, à maigres deniers, 
du volume. Renduel rêvait alors (et qui ne rêvait en 
ce temps-là ?) d’une édition de luxe, avec vignettes, 
culs-de-lampe, arabesques, etc. Il est vrai que pour 
un libraire rêver c’est dormir. Le temps marchait ; 
juillet avait sévi ; l’idéal pâlissait devant les 
splendeurs de la Bourse, et l’éditeur rêvait toujours. 
Bref, douze années se passèrent, de luttes, de 
mécomptes, de voyages à Dijon, de retours à Paris, 
d’éblouissements – réels ceux-là, la faim les causait, 
– jusqu’à la crise suprême dont la lettre à Sainte-
Beuve résume si pathétiquement les phases. 

 
Une lugubre coïncidence nous fit arriver à 

Paris le jour même de l’enterrement de Bertrand. 
Nous entrions chez David sous le coup de ce violent 
orage qui mêla les terreurs aux désolations de la 
mort. Il rentra peu après de son côté, le corps brisé, 
l’âme meurtrie, et nous raconta ses impressions 
d’une façon plus poignante encore que la lettre. 

 
« Eh bien donc ! que la mort, toute cruelle 

qu’elle soit, lui soit meilleure que la vie. Tirons 
Gaspard de cette fosse où ils ont descendu 
Bertrand. » Nous convînmes d’exaucer le vœu du 
pauvre Aloysius en imprimant son œuvre sur sa 
tombe. 



 
On retrouva le manuscrit sous une couche de 

romans, de poèmes et de drames accumulés dans la 
période de 1839 à 1841. David le racheta. Nous 
l’éditâmes, sans vignettes, sans culs-de-lampe, sans 
luxe aucun, mais sans délai. Une notice de Sainte-
Beuve remplaça la fantasmagorie de Renduel. Inutile 
d’ajouter que l’œuvre de Bertrand n’a rien perdu de 
son mystère en passant par la presse. Il s’en plaça au 
moins, tant donnés que vendus, vingt exemplaires. 
C’est un des beaux échecs dont les annales de la 
librairie fassent mention, échec prévu : ce Gaspard 
de la nuit n’était pas né pour la lumière. N’importe ! 
Avec un tel artiste pour patron, et pour caution un 
tel critique, il pouvait se passer de lecteurs comme 
d’acheteurs. Que ce soit sa consolation comme la 
nôtre ! 

 
     V.P. 


