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Quand on sut que la reine avait accouché d’une 

grenouille, ce fut une consternation à la cour ; les dames 
du palais en demeurèrent muettes et l’on ne s’aborda 
plus dans les hauts vestibules qu’avec des bouches 
cousues et des regards navrés qui en disaient long ; le 
maître-mire, qui avait procédé à cette belle opération, 
ne put prendre sur lui d’en porter la nouvelle au roi ; il 
gagna prestement la campagne par une poterne des 
communs et ne reparut plus ; quant à la reine, à la vue 
du monstrillon issu de ses entrailles, elle était tombée en 
syncope. 

 

Quand elle en sortit, ce fut pour voir le roi à son 
chevet, le sourcil froncé et plus effrayant dans son 
silence qu’au beau milieu de la mêlée quand il écrasait, 
en tête de ses troupes, les mécréants enturbannés 
d’Égypte et de Syrie, tous pillards, paillards et païens 
son aspect était si terrible que la pauvre reine faillit 
s’évanouir encore, mais elle commanda à ses sens, vu 
qu’il y allait de son salut. 

 

– « Vous avez fait là un beau coup, madame, dit-
il en la regardant jusqu’au fond de l’âme ; c’est la 
première fois qu’on voit des grenouilles dans ma lignée ; 
il faut que vous soyez ensorcelée, à moins que vous 
n’ayez dormi d’un sommeil bien profond au bord de 
quelque étang ; en ce cas, il y va de la question pour tous 
les gardes du château chargés de veiller sur votre 
personne, et aussi pour quelques autres. » 



 

Et il la tenailla, cette fois, d’un regard si cruel 
que la pauvre reine défaillit tout à trac au milieu de son 
sang. 

 

Ce que voyant, il sortit à pas lents de la chambre 
royale, trouvant qu’il en avait assez dit. 

 

Cinq ans auparavant, la reine lui avait donné un 
beau petit prince, séduisant comme père et mère, car la 
reine Godelive était une des plus merveilleuses 
créatures de ce temps et ils formaient, à eux deux, le 
plus beau couple royal des monarchies régnantes. Aussi 
cette grenouille à gros ventre et à cuisses grêles, 
survenant tout à coup au milieu de la famille, jetait-elle 
un grand froid dans l’âme du roi Luitprand, et bien 
heureuse dut s’estimer la reine d’avoir donné cinq ans 
auparavant naissance à un si adorable dauphin. Ce fils, 
dont le roi raffolait, était d’ailleurs vicieux comme un 
cheval borgne ; il faisait l’effroi de ses gouvernantes 
dont il engluait les cheveux avec de la poix, à moins qu’il 
ne clouât sournoisement l’ourlet de leur robe au 
plancher ; il n’aimait que plaies et bosses, et son plus 
grand plaisir était de crucifier des chauves-souris 
vivantes aux vantaux des portes ou bien encore 
d’asseoir de pauvres petits singes au cul pelé sur les 
fourneaux brûlants des cuisines. 

 



Cet enfant promettait déjà d’être un grand 
brûleur d’hérétiques plus tard. 

 

En faveur de ce charmant dauphin, le roi voulut 
bien pardonner à la reine, mais il ordonna la mort 
immédiate de l’affreux monstrillon. 

 

Quand la reine reprit ses esprits, ce fut pour 
apprendre l’horrible sentence ; elle l’accueillit d’un œil 
sec et sans trop de regrets, car elle était orgueilleuse de 
la beauté des siens et de la sienne plus encore, et sa 
vanité ulcérée ne pouvait se consoler d’avoir donné le 
jour à un monstre. Elle s’endormit donc vers le couvre-
feu assez paisiblement, quand, au milieu de la nuit, elle 
fut réveillée par de légers vagissements. Un enfant 
pleurait dans la pièce voisine et une voix de vieille 
femme chantonnait une chanson de nourrice ; la reine 
sentit un vague pressentiment l’étreindre au cœur. 
Quoique encore bien faible, elle trouva la force de se 
traîner hors de son lit dans la haute pièce, entre ses 
femmes endormies, et de pousser la porte. 

 

Au beau milieu d’une chambre très éclairée, la 
plus vieille des sages-femmes qui l’avaient assistée, se 
tenait assise auprès d’un berceau, tandis qu’aux 
murailles, des servantes sommeillaient accroupies. Dans 
le berceau, sous un béguin de soie blanche fleurdelysé 
de perles destiné à l’héritier royal, dormait, les yeux 
grands ouverts, – des yeux énormes et somnambules, – 



la grenouille hallucinée ; ses deux petites pattes palmées 
tenaient sur sa poitrine un rameau de buis vert. 

 

La vieille sage-femme le balançait doucement 
du pied et chevrotait sur un air très ancien ces 
mystérieuses paroles : 

 

    Les tiens te dédaignent 

    Et tu meurs d’amour, 

    Tes grands yeux qui saignent, 

    Riront-ils un jour ? 

 

    Chacun te croit laide, 

    Ma douce beauté, 

    Qu’eût faite adorable 

    Un peu de bonté. 

 

    Ton œil rond qui pleure 

    Les remplit d’effroi : 

    La vie est un leurre 

    Et le cœur a froid. 

 

    Les tiens te dédaignent 

    Et tu meurs d’amour, 

    Tes grands yeux qui saignent, 

    Riront-ils un jour ? 

 

Et la grenouille avait ses prunelles d’or vernies 
de larmes ! 

 



La reine, qui la savait morte, poussa un grand cri 
et tomba raide. 

 

Quand ses femmes accourues la rappelèrent à la 
vie, l’équivoque vision avait disparu : il n’y avait dans la 
pièce à côté ni berceau ni grenouille, les ordres du roi 
avaient été exécutés à la lettre, on avait écrasé la tête du 
monstre entre deux pierres et on avait jeté sa flasque 
dépouille dans les fossés du château. 

 

La reine ne se remit jamais de ces couches ; elle 
demeura désormais étendue dans le clair-obscur de sa 
chambre, en proie à une étrange langueur. 

 

Il y eut désormais comme une invisible présence 
auprès d’elle ; elle ne pouvait plus rester seule, il fallait 
toujours dans sa chambre des cires allumées et des 
suivantes en éveil ; elles se relayaient d’heure en heure, 
terrifiées et muettes, lentement envoûtées par 
l’obsédant effarement de la reine ; et tout le château était 
hanté de frôlements funèbres et d’innommables 
rampements ; un vent de folie y soufflait ; quelque chose 
d’affreux y rôdait né de l’angoisse hallucinée de 
Godelive. Parfois, elle se levait toute droite de sa chaise 
en poussant un grand cri, puis retombait, la sueur aux 
tempes, inerte ; la nuit, d’équivoques cauchemars la 
visitaient. 

 



Tantôt elle se voyait répudiée par le roi et 
traversant à pas lents les rues désertes de sa ville, seule, 
abandonnée de tous et tenant par la main l’insidieuse 
grenouille déjà grande et vêtue comme une petite 
princesse ; car dans tous ses rêves la grenouille était 
toujours là auprès d’elle et bien vivante, et dans ses 
rêves son horreur pour le monstre diminuait de jour en 
jour : ses gros yeux cerclés d’or avaient des prunelles si 
humaines, sa petite patte gluante et fraîche s’accrochait 
si tendrement à sa main ! D’autres fois, elle se voyait 
transportée par des nuits sans lune et chaudes au milieu 
de plaines sinistres, où ondulaient des herbes pâles au 
pied de hauts gibets ; alors un grand lévrier noir la 
suivait. Elle errait, pleine d’inquiétude, sous les lourds 
madriers des potences, une pestilence de charogne 
pesait dans l’atmosphère, et par la nuit sulfureuse rayée 
de lueurs d’orage, des vertèbres phosphorescentes 
transparaissaient ; la grenouille s’était évanouie, et elle, 
reine exilée et déchue, rôdait, comme une louve, au pied 
des bois de justice pour y surprendre et déterrer 
l’effroyable racine qui croît au milieu des charniers : la 
mandragore, la racine obscène et velue, dont les fibrilles 
affectent la forme de membres grêles et tors écarquillés 
autour d’une tête de gnome, si l’on peut appeler gnome 
un ventre ballonné au sexe infâme et béant.... 

 

Et elle, Godelive, la reine répudiée du trône de 
Thuringe et la fille des rois de Courlande, elle, la reine 
très catholique et très chrétienne, errait à minuit dans 
ces solitudes, au milieu de ces mornes plaines, et l’œil 



aiguisé, anxieuse, s’arrêtait au pied de chaque potence 
où parfois quelque chose de tiède, comme une larme de 
cire, mais étrangement puante, lui tombait sur la joue.... 
Et les hautes herbes blêmes, blêmes comme des os de 
mort, bruissaient doucement autour d’elle, si 
doucement qu’on eût dit des voix lointaines ou quelque 
obscur vagissement.... Et des pieds de pendus se 
profilaient déchiquetés et noirs au niveau de ses 
tempes ; parfois un gros orteil mou l’effleurait, l’odeur 
alors montait plus forte, et des battements d’ailes 
l’accueillaient dans la nuit, d’oiseaux de proie effarés 
qu’elle avait réveillés en passant.... Et Godelive 
continuait d’errer au milieu du charnier et de ses 
pestilences, exténuée, défaillante mais hallucinée par 
son idée fixe et ranimée de minute en minute par 
l’affreux espoir qu’elle avait au cœur ; et de sa main 
fébrile, elle cherchait le lévrier noir qui marchait dans 
son ombre et se rassurait en lui flattant les côtes ; il était 
auprès d’elle, inquiet et flaireur, attiré comme elle au 
pied des gibets par l’horrible odeur, et parfois un bruit 
sourd de mâchoire avertissait la reine que le chien avait 
trouvé, lui, ce qu’il cherchait. 

 

Et elle, qui n’avait pas trouvé, poursuivait sa 
ronde d’agonie sous la fétide rosée dégouttant des 
potences, au milieu des herbes chuchoteuses, comme 
des plaintes d’enfant. 

 

Et la reine, à travers l’oppression de son rêve, se 
souvenait, très lucide, quels rites atroces la kabbale 



impose à qui veut s’emparer de la racine magique : 
attacher un chien vivant à une des fibres de la plante 
maudite et, tandis que l’animal garrotté se débat, 
déracinant à chaque mouvement un peu de l’herbe 
convoitée, le guetter sournoisement dans l’ombre pour, 
la mandragore à peine hors de terre, se précipiter sur la 
bête haletante et l’étriper à coups de couteau. La vie de 
l’animal égorgé passe alors dans la racine hideuse et 
l’anime du souffle nécessaire aux promptes et sûres 
incantations. 

 

Et la reine s’éveillait, toute baignée de sueur 
froide, sachant parfaitement pourquoi un lévrier noir la 
suivait. 

 

Maintenant d’ailleurs, elle s’entourait de mages 
et de nécromans ; un invincible attrait la poussait vers 
les sciences occultes ; on eût dit qu’elle voulait se 
délivrer d’un charme, qu’elle avait hâte de rompre le 
cercle étouffant d’un sort. Mais, loin de la guérir, toutes 
ces consultations ténébreuses exaspéraient son mal ; sa 
curiosité de savoir s’aiguisait fiévreuse et morbide, et 
rien ne la satisfaisait plus ; le Mauvais, maintenant 
qu’elle s’était à demi donnée à lui, se refusait à son désir, 
et la grenouille l’obsédait toujours. 

 

Un autre cauchemar la tourmentait aussi : il lui 
semblait qu’elle vivait, retirée depuis des années déjà, au 
milieu des bois, au fond d’un mélancolique manoir ; le 



peuple et le roi l’avaient oubliée et, dans sa solitude 
fleurie d’aubépine en avril et de neige l’hiver, elle menait 
une existence effacée et quasi heureuse en compagnie 
de la grenouille attentionnée et tendre comme la plus 
douce des filles. Elle avait fini par se faire à sa 
repoussante laideur. Dans sa haute chambre toute 
tendue de vieilles tapisseries et quelque peu obscure, elle 
vivait là, sans se plaindre, avec le monstre au regard 
presque humain, toujours coquettement couronné de 
marguerites des prés et dont la petite patte visqueuse 
avait pris à la longue des douceurs infinies ; sa honte 
d’avoir pu engendrer une si monstrueuse créature avec 
les années s’était atténuée et, les jours de soleil, il lui 
arrivait d’aller se promener avec la pauvre bête dans les 
prairies et d’y prendre parfois plaisir. 

 

Au cours d’une de ces radieuses promenades, 
comme elles s’étaient engagées dans un bois tout 
neigeux de pommiers et d’amandiers en fleurs, en 
débusquant dans une clairière, elles tombèrent toutes 
les deux sur un cortège de femmes nobles et de 
paysannes se rendant toutes en habits de fête à la 
chapelle d’un monastère voisin. C’étaient toutes 
d’heureuses mères ou de fortunées aïeules conduisant 
leur progéniture à la bénédiction du Seigneur ; car 
toutes tenaient par la main quelque joli enfant aux longs 
cheveux couronnés de roses ; quelques-unes avaient 
même, pendus après leurs robes, trois ou quatre 
marmots, filles ou garçons au teint d’aurore, aux yeux 
rieurs. 



 

À la vue de ces femmes, le cœur de la reine se 
fendit, mais moins de douleur que de honte ; elle rougit 
de tout son être de la piteuse grenouille enguirlandée 
qui sautelait sur ses pas ; brusquement elle l’attira contre 
elle et la couvrit de son manteau ; son instinct la 
dérobait aux regards. Une soudaine détresse l’avertit en 
même temps d’un immense malheur ; moitié par honte, 
moitié par épouvante, elle tint quand même le manteau 
refermé sur elle. Quand le cortège eut passé, la 
grenouille n’y était plus, mais une large tache de sang en 
souillait la doublure : son incurable orgueil avait tué sa 
fille une seconde fois. 

 

Et ce cauchemar attristait d’autant plus sa vie 
qu’il se mêlait maintenant et bien étrangement à la 
réalité. Elle avait quitté la cour et, quasi répudiée par le 
roi, à la fin alarmé d’une reine aux grossesses bestiales 
et plus préoccupée de magie que de messe, elle avait dû 
céder la place à une maîtresse moins périlleuse et plus 
jeune, et, à demi condamnée par l’opinion du peuple et 
celle du clergé, elle vivait désormais dans un petit fief 
royal situé à la frontière. 

 

Elle y vieillit solitaire, visitée de loin en loin par 
son fils, le joli enfant aux yeux déjà cruels, devenu 
maintenant jeune homme ; il vivait mal avec son père, 
conspirait sourdement et venait une ou deux fois l’an 
passer vingt-quatre heures près de la reine exilée, moins 
par respect filial que pour irriter la mauvaise humeur du 



roi ; ces rares entrevues entre le prince Rotterick et la 
reine Godelive avaient le don d’exaspérer jusqu’à la 
mâle rage le vieux roi Luitprand. 

 

La reine d’ailleurs s’était désaccoutumée de faire 
bon accueil à un fils dont chaque visite avait été suivie 
du départ d’une de ses suivantes, car ce prince Rotterick 
était aussi débauché que féroce ; il aimait le mal pour le 
mal, se plaisant à la souffrance des corps comme à la 
douleur des âmes ; il aimait surtout corrompre, et, servi 
par la merveilleuse beauté qu’il tenait de sa mère, il 
s’attaquait lâchement, sûr qu’il était de vaincre, à toutes 
les candeurs et toutes les pudeurs qu’il rencontrait sur 
son chemin ; à la cour, c’étaient les dames du palais ; à 
la ville, les filles de bourgeois ; aux champs, les 
gardeuses d’oies et les lavandières ; chez sa mère 
c’étaient les suivantes. 

 

La reine Godelive avait vu s’en aller une à une 
les quelques filles nobles demeurées fidèles à son 
malheur ; grâce à ce fils elle en était réduite à se faire 
servir par des filles de bûcherons qu’elle décrassait tant 
bien que mal, quitte à les mettre sous clef et à verrouiller 
le gynécée quand le prince Rotterick était signalé par le 
guetteur. Le milan passé, la pauvre reine délivrait ses 
colombes et reprenait ses aiguilles et son rouet au milieu 
de ses femmes un peu désappointées. 

 



Et c’était là sa vie, entre des manantes à 
l’imagination courte, à la conversation absente, plus ou 
moins adroitement affublées de la défroque de la 
maison royale, et de brusques irruptions de ce fils rare 
comme beaux jours et malfaisant comme grêle, dont 
chaque visite emplissait d’une bourrasque de menaces 
et de cris les vastes corridors, comme feutrés de silence, 
de ce château d’oubli. Et la solitude de la pauvre reine 
était grande. 

 

Dans les premiers temps de son séjour, elle avait 
bien tenté de se distraire en s’adonnant à des pratiques 
magiques, mais privée du secours de ses astrologues 
ordinaires, bel et bien traqués et proscrits par un royal 
édit, elle avait tâtonné dans la ténèbre et abouti, comme 
résultat, à une personnelle expérience qui l’en avait 
guérie à tout jamais. 

 

Un soir de juin, une pauvresse équivoque s’était 
présentée à la poterne du château et là, d’un air 
mystérieux, les yeux flambants sous sa capuche, avait 
remis pour la reine un sac de grosse toile bizarrement 
scellé. « Si l’objet lui déplaît, avait ajouté la mendiante, 
la reine n’aura qu’à le faire remettre demain, à la nuit 
close, sur la troisième marche du calvaire de Riffauges, 
au carrefour des trois routes. S’il lui plaît au contraire et 
qu’elle le garde, c’est trois cents écus d’or qu’il faudra 
mettre à la même place, à la même heure demain ; mais 
en tout cas, objet ou argent dans ce même sac scellé ; le 
trésor se défend lui-même. » 



 

La reine avait gardé l’objet : c’était une sorte de 
racine fibreuse et velue, affectant la forme d’un crapaud 
monstrueux ou d’un enfant mort-né ; elle avait en 
frémissant reconnu une mandragore, la mandragore 
que de précédents songes lui avaient révélée. L’âme 
d’un mort habitait cette racine, elle le savait de source 
certaine et connaissait tous les rites prescrits pour 
cultiver cette âme et la développer. 

 

Dieu ou plutôt l’enfer lui rendait peut-être ainsi 
la présence réelle de la grenouille massacrée. Elle s’était 
donc livrée à la culture de la mandragore. Enfermée 
dans un bocal de verre sombre, la racine à forme 
humaine y flottait baignée dans un liquide sans nom ; 
une tête de mort ricanait auprès et un grand sablier 
retourné d’heure en heure y versait le filet continu de 
son sable ; après une semaine, l’huile du liquide était 
devenue une sorte de boue rougeâtre couleur de sang. 
La nuit, la reine se levait pour exposer le bocal aux 
rayons de la lune, et le jour elle le gardait soigneusement 
loin de la clarté du soleil, dans un réduit obscur dont 
elle portait toujours sur elle la clef. Deux fois par 
semaine, d’étranges mendiants lui apportaient des 
herbes cueillies dans la campagne, et de jour en jour la 
tête de la mandragore s’arrondissait, comme des yeux se 
creusaient dans sa surface plane, et de petites mains 
palmées palpitaient visiblement au bout de ses fibres 
hideuses : le charme opérait. 

 



La nuit, la reine laissait la porte de sa chambre 
ouverte pour l’écouter dormir, car, la nuit, la 
mandragore, pendant le jour inerte, s’animait et ronflait 
comme un homme. Ce fut durant une de ces nuits que 
la reine se débattit sous le plus effroyable cauchemar ; 
elle rêva qu’une grenouille invraisemblable, énorme, 
presque humaine de taille, se tenait accroupie sur sa 
poitrine et l’étouffait lentement de son poids ; elle 
sentait ses palmes glacées posées sur ses épaules et le 
froid de son ventre visqueux adhérent au sien. Le 
cauchemar dura des heures ; elle ne s’éveilla qu’à 
l’aurore, mais le réveil valait le songe : la mandragore, 
toute gluante de son huile, s’était furtivement esquivée 
de son bocal et, blottie contre elle, l’étreignait de ses 
bras grêles, et sa bouche hideuse lui tétait un sein. 

 

Elle n’avait fait qu’un cri et, terrifiée d’horreur, 
avait saisi par un pied la racine membrue et l’avait jetée 
éperdument par la fenêtre ; elle était tombée en plein 
soleil dans l’eau miroitante des fossés. Le soir même, un 
enfant de paysan y était retrouvé noyé, ses petites mains 
liées dans la chevelure d’une racine inconnue dans le 
pays. 

 

La reine, depuis lors, s’occupait de prières et 
jamais de magie. Ses épreuves pourtant n’étaient pas 
près de finir. 

 



Un soir d’hiver, des cris et des torches, des 
rumeurs et des cliquetis d’armes à la porte du manoir.... 
C’est le prince Rotterick. Il demande le souper et le gîte 
pour lui et son escorte ; mais, cette fois, son audace 
dépasse toutes les bornes ; il porte en croupe, derrière 
lui, une ribaude dont la robe de brocart luit étrangement 
dans la nuit ; une ribaude, à moins que ce ne soit 
quelque fille enlevée et forcée, quelque proie de luxure 
pour laquelle il réclame alcôve tiède et souper fleuri. La 
reine, qui écoute son intendant lui rendre compte de la 
visite, en est toute blême dans sa haute stalle ; dehors, 
les chevaux s’ébrouent et les cavaliers s’impatientent. La 
reine, immobile et froide, ne peut se décider à donner 
l’ordre de lever la herse. « La fille est blessée et 
mourante ; elle a du sang partout, sur ses mains et sa 
robe ; c’est un cercueil et un suaire que demande le 
prince bien plus que des draps et un lit. » La reine s’est 
levée toute droite, elle a donné précipitamment les 
ordres, a descendu l’escalier du donjon, le cœur en 
grande angoisse, et vient d’entrer dans la salle basse. Le 
prince Rotterick y est déjà ; ses gens casqués, masqués 
et gantés de fer sont rangés le long de la muraille. Le 
prince s’incline légèrement devant sa mère et, lui 
montrant un amas d’étoffes jeté en travers de la table : 
« Je l’ai trouvée, dit-il, crucifiée à un arbre ; elle est en 
danger de mort ; veuillez la secourir. » 

 

Sur la table de chêne gît étendue la plus 
délicieuse créature, une blanche et grande jeune fille à 
l’épaisse crinière éparse, d’un noir d’encre ; ses bras, sa 



gorge et ses jambes sont nus ; le brocart de sa robe d’un 
vert glauque miroite et luit à la lueur des torches. 
Immobile, les dents serrées, elle roule autour d’elle des 
regards d’épouvante, elle tient entre ses doigts crispés 
des mèches de ses cheveux dont elle essaie de couvrir 
sa gorge, mais les paumes de ses deux tristes mains 
saignent, cruellement trouées, et la chair de ses pieds 
nus saigne aussi, transpercée douloureusement. 

 

Toute la nuit, la reine la passa auprès de 
l’inconnue. Elle avait lavé et bandé ses plaies, installé ce 
pauvre corps meurtri dans son propre lit, et la blessée, 
les yeux tout grands ouverts, l’avait regardée sans mot 
dire, sans un remerciement. Toute la nuit, la crucifiée de 
la forêt la passa dans une attitude inquiétante et bizarre, 
repliée sur elle-même, moins étendue qu’accroupie au 
milieu des courtines, et pas une plainte, pas un sanglot 
ne s’exhalait de cette face tragique, et la reine finissait 
par avoir peur de cette muette dont les prunelles 
cerclées d’or se dilataient énormes, 
invraisemblablement lumineuses dans la chambre à 
peine éclairée ; au-dessous, la promenade incessante du 
prince remplissait la nuit d’un bruit montant de pas. Des 
images affreuses se dressaient devant Godelive du fond 
de la tapisserie : c’étaient les personnages mêmes de 
haute lisse, damoiseaux corsetés de cuirasses et dames 
en hennins, mais déformés et ramenés tous à des types 
de batraciens ; et la reine se sentait sombrer dans la folie, 
rouler dans le vertige. Vers les quatre heures du matin, 
pourtant, elle s’endormit. 



 

Quand elle se réveilla, il faisait grand jour, les 
rayons d’un rose soleil d’hiver, incendiant le vitrail, 
baignaient d’une clarté d’ambre le grand lit à colonnes 
où reposait l’inconnue ; mais à la place même où une 
femme avait souffert toute la nuit s’étalait une 
grenouille énorme, une grenouille presque humaine et 
d’autant plus monstrueuse, et cette grenouille était la 
jeune fille, car elle avait ses quatre pattes délicatement 
bandées de linge et, sous les paupières membraneuses 
de la bête, la reine reconnaissait les paupières cerclées 
d’or qui deux heures avant la terrorisaient, prunelles 
maintenant singulièrement attendries. Elle reconnaissait 
enfin la grenouille de ses rêves, celle qui l’obsédait et 
qu’elle regrettait à travers tout le long cauchemar de sa 
vie. Au même instant, le prince heurtait à la porte et 
demandait à être introduit. 

 

La grenouille ensanglantée attachait sur la reine 
deux grands yeux suppliants, un tremblement d’effroi la 
secouait toute, et la reine, à travers la porte, ayant fait 
réponse au prince d’aller l’attendre en bas dans la salle 
d’armes, Rotterick y descendit en grommelant. 

 

Là, devant tous les gens du prince assemblés et 
tous les servants du château,– quand la reine, 
remémorant toute l’histoire de sa vie, eut raconté et ses 
couches affreuses et les douloureux cauchemars de ses 
nuits, ceux de ses relevailles et ceux de son exil jusqu’à 
la sinistre et récente épreuve de la mandragore, comme 



tous gardaient le silence en proie à l’horreur, et que 
Rotterick, écumant de luxure, s’impatientait et ricanait, 
la reine, ayant fait à tous signe de la suivre, remontait à 
sa chambre, en ouvrait la porte grande et conduisait le 
prince auprès du lit. 

 

Et Rotterick, étant entré, sentit ses cheveux se 
dresser sur sa tête, une sueur lourde perler à ses tempes ; 
et Rotterick avait peur de comprendre, car il avait 
reconnu, lui aussi, la grenouille : il l’avait poursuivie et 
traquée à cheval ; et par dérision et férocité, une fois la 
bête prise, c’était lui-même qui l’avait crucifiée à ce 
tronc de bouleau où le monstre martyr saignait depuis 
un an. 

 

Et, dans la pourpre rouillée de la forêt 
d’Octobre, il revoyait le geste et l’inutile élan du 
monstre, quand parmi la fougère et la ronce, il l’avait 
fait cerner par ses chiens. Les rabatteurs avertis avaient 
pu, cette fois, entraîner la bête loin des étangs et, forcée 
par la meute, la grenouille saignante tentait vainement 
de grimper à un tronc d’arbre, quand, pareil à une 
trombe, Rotterick avait débouché dans la clairière, à la 
tête des siens. 

 

Son alezan s’était arrêté net, et les bassets et les 
danois eux-mêmes n’osaient approcher, les babines 
retroussées sur les crocs, flaireurs et hésitant à mordre : 
la bête fluide et verte leur répugnait. 



 

Alors Rotterick l’avait fait saisir par ses 
hommes, étaler, pantelante, le long du bouleau et, tandis 
que les piqueurs donnaient du cor, il l’avait clouée lui-
même à l’arbre avec quatre flèches de son carquois 
fichées dans l’écorce, le sang et les larmes. 

 

Et c’était cette bête ensorcelée qu’il poursuivait 
aujourd’hui de son désir infâme, c’était cette princesse 
de marécage que convoitait sa luxure ; il était de race 
maudite comme elle, comme elle sûrement envoûté par 
un horrible charme, puisqu’ils étaient tous deux sortis 
des mêmes entrailles, issus du même sang. Enveloppant 
alors du même regard haineux la grenouille et sa mère, 
il tirait son épée et, avec un rire sauvage, la lançait à 
travers la haute pièce sur le monstre saignant. La reine, 
avec un grand cri, s’était jetée au-devant du lit. L’épée 
traversait la chambre comme une lueur et allait 
s’engouffrer dans la haute verrière qui volait en éclats ; 
mais, en passant, le glaive avait touché la reine à l’épaule, 
et Godelive s’affaissait au pied du lit royal, sa robe teinte 
de sang. 

 

Tous les assistants, éperdus d’horreur, avaient 
fui ; le prince, un moment demeuré seul devant ces deux 
corps pantelants, poussait tout à coup un grand cri et, 
tournoyant sur lui-même, allait butter du front contre la 
muraille, tâtonnait effaré, trouvait enfin la porte : il avait 
disparu. 



 

Le château était maintenant désert, une panique 
l’avait vidé ; et sous le cintre des poternes et sous la 
voûte des porches, laissés béants sur la campagne, la 
neige, qui depuis le matin floconnait, muette et lente, 
s’amoncelait aux rinceaux des colonnettes de pierre, aux 
figures en relief des chapiteaux de piliers ; dans la haute 
chambre déjà crépusculaire les deux corps gisaient à 
l’abandon, mais tous les deux vivaient. Par le vitrail 
éventré, la neige du dehors pénétrait dans la pièce, 
veloutant d’un duvet les courtines de soie toutes 
brillantes d’éclats de verre ; et sous la fraîcheur de la 
neige la reine évanouie se ranimait peu à peu. Une petite 
main glacée serrait convulsivement la sienne et, dans la 
chambre obscure, où de l’ombre se tassait, la reine 
sentait peu à peu tiédir entre ses doigts crispés la petite 
main froide qui les serrait, la reine sentait pénétrer en 
elle une exquise douceur, mais elle gardait ses yeux clos 
et demeurait nonchalamment affaissée, et à cause de sa 
blessure, dont elle craignait de réveiller la souffrance, et 
à cause de cette petite main à l’humaine chaleur. 

 

Et cela dura des heures ou des siècles, quand 
d’étranges petites voix lointaines, – non, plutôt 
étouffées, – la tirèrent doucement de sa torpeur ; et ces 
voix disaient : « La princesse Ranaïde va mourir ». Et 
d’autres répondaient : « La reine Godelive est-elle 
pardonnée ? » Et les voix reprenaient : « Le sang lave le 
sang. La souffrance absout, la douleur purifie. La neige 
est un doux linceul ». Puis d’autres voix, comme sorties 



de l’épaisseur des murs, disaient dans un étrange 
colloque, les unes après les autres : « C’est ainsi que 
l’orgueil d’une race s’expie. Le ciel hait les superbes. Le 
cœur des grands est dur. La pitié fleurit chez les 
humbles. Trop d’arrogance enfante les monstres ; mais 
la neige est un doux linceul ». Et, comme en un refrain, 
toutes les voix reprenaient : « La princesse Ranaïde va 
mourir ». Et dans la nuit de ses paupières la reine 
sommeillante revoyait toute sa vie, comprenait 
maintenant le sens de ses cauchemars ; c’est la vie même 
qu’elle eût vécue et menée avec sa fille. Si elle avait su la 
défendre au berceau contre la mort, quels crimes et 
quels malheurs n’eût-elle pas évités ! Mais des 
frôlements d’ailes vibraient doucement au-dessus de sa 
tête, des odeurs d’encens flottaient enivrantes, la caresse 
d’une petite main réchauffait la sienne, et la reine ne 
regrettait presque plus le passé. 

 

Tout à coup des sons de cloches chantèrent 
dans la nuit, un flocon de neige plus gros vint se poser 
sur son visage, et la reine ouvrit les yeux en se rappelant 
soudain qu’on était à la veille de Noël ; elle regarda 
curieusement autour d’elle. La chambre était 
violemment éclairée ; c’étaient partout des cierges et des 
cierges, et tous étaient tenus par des loups, des renards, 
jusqu’à des taupes et des belettes, toutes bêtes des forêts 
curieusement rangées autour d’elle. Çà et là, dans leurs 
rangs, une silhouette se dressait, de berger ou de 
bûcheron frileusement encapuchonné, et bêtes et gens 
marmottaient des prières, et la reine ne s’en étonna pas, 



sachant que les bêtes parlaient la nuit de Noël. Sur le lit, 
la délicieuse créature de la veille, la blanche princesse 
Ranaïde agonisait, le sourire aux lèvres ; la tapisserie 
tendue à la muraille représentait maintenant la Nativité 
du Christ ; par la porte ouverte, d’autres animaux 
arrivaient toujours. 

 

La reine Godelive sentit deux larmes mouiller 
ses yeux secs ; une petite main les essuya doucement ; 
une voix d’enfant chuchota : « Ma mère ! » 

 

On trouva le lendemain les deux femmes 
mortes. 

 


