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I 
 

COMMENT LE ROI PAUSOLE CONNUT POUR LA PREMIÈRE 
FOIS LES VICISSITUDES DE L'EXISTENCE. 
 

Il se voit qu'ès nations où les loix de la bienséance sont plus rares et 
lasches, les loix primitives de la raison commune sont mieux observées.  

MONTAIGNE, III, 5. 

 

Le Roi Pausole rendait la justice sous un cerisier, 
parce que, disait-il, cet arbre-là donne de l'ombre autant 
qu'un autre et garde sur le chêne séculaire l'avantage de por-
ter des fruits fort agréables en été. 

Bien qu'il conservât pour lui-même le grand cos-
tume historique dont l'ampleur et la draperie lui semblaient 
composer au mieux la majesté de la personne royale, il n'était 
pas toutefois l'ennemi d'un perfectionnement raisonnable. 
On doit vivre avec son temps. Le Roi Pausole portait une cou-
ronne de style qui dissimulait sous une mince, mais éclatante 
pellicule d'or sa monture en aluminium. Il aimait à faire re-
marquer discrètement combien cette coiffure était plus lé-
gère que le chapeau haut de forme de son cousin le roi de 
Grèce. Certains passants ne se trompaient point sur le métal 
de l'objet. Mais, disait encore le Roi, quand on est assez malin 
pour discerner à distance une qualité d'orfèvrerie, on ne sau-
rait ressentir à la vue de la couronne, fût-elle d'or massif et 
pesant, aucune impression sérieuse. Il est donc inutile de se 
charger la tête.  

Le Roi Pausole était souverain absolu de Tryphême, 
terre admirable dont je pourrais, au besoin, expliquer l'omis-
sion sur les atlas politiques en hasardant cette hypothèse que, 



les peuples heureux n'ayant point d'histoire, les pays pros-
pères n'ont pas de géographie. On laisse encore en blanc, sur 
les cartes récentes, bien des contrées inconnues : on a laissé 
Tryphême en bleu, dans la Méditerranée. Cela paraît tout na-
turel.  

Eh bien, non. Telle n'est pas la raison d'une si fâ-
cheuse lacune.  

Si Tryphême est un nom biffé de toutes les encyclo-
pédies, si l'on falsifie la carte d'Europe, si l'on ampute cette 
presqu'île verte aux côtes de notre pays, c'est qu'on a organisé 
contre elle la « conspiration du silence ».  

Chacun sait qu'on appelle ainsi l'entente immédiate 
et clandestine qui s'établit entre les critiques littéraires à la 
naissance des œuvres fortes et qui étouffe le jeune talent au 
milieu de son premier sourire. Explorateurs et géographes, 
montrant une âme non moins basse, se servent du même pro-
cédé pour éloigner les touristes d'une contrée qu'ils savent 
délicieuse.  

À leur aise ; je ne m'occuperai pas de ces misérables 
combinaisons. Tryphême est une péninsule qui prolonge les 
Pyrénées vers les eaux des Baléares. Elle touche à la Catalogne 
et au Roussillon français. J'en parle pour y être allé. Il est im-
portant que le lecteur ne regarde pas comme une fiction le 
récit véritable et contemporain que j'écris pour lui depuis cinq 
minutes.  

Ces préliminaires éclaircis, entrons dans le vif des 
événements.  

                           *   

 



Ce fut pendant la vingtième année de son règne, 
qu'un jour, après tant de jours paisibles, le Roi Pausole ressen-
tit les difficultés de la vie et le poids d'une âme perplexe.  

Il s'était levé, ce matin de juin, très longtemps après 
le soleil, et, doucement bercé par sa mule Macarie, il se laissait 
aller à sa chaire de justice.  

De nombreux serviteurs accompagnaient sa pro-
menade, l'un portant ses cigarettes et l'autre son parasol, la 
plupart ne faisant rien.  

Aucun d'eux n'était en armes. Le Roi sortait toujours 
sans gardes, par ostentation du soin qu'il prenait d'être aimé 
plutôt que craint. -Crainte ne peut toujours durer, disait-il ; 
ni endurer ; au lieu que l'amour populaire est un sentiment 
perpétuel qui vit de souvenirs, accueille les moindres gestes 
comme des bienfaits nouveaux et ne demande guère autre 
chose que d'être vivement estimé par celui qui en est l'objet.  

La cour de justice que le Roi tenait chaque jour sous 
un cerisier de ses jardins avait su faire accepter de tous son 
arbitrage sans appel mais librement consenti. Aucun autre 
tribunal n'avait connaissance des affaires qui échappent au 
ressort des justices de paix. À force de simplifier le Livre des 
Coutumes laissé par ses ancêtres, Pausole était arrivé à édic-
ter un code qui tenait en deux articles et qui avait au moins le 
privilège de parler aux oreilles du peuple. Le voici dans son 
entier :  

 

CODE DE TRYPHÊME. 

 I -Ne nuis pas à ton voisin. 

 II -Ceci bien compris, fais ce qu'il te plaît.  



Il est superflu de rappeler au lecteur que le deu-
xième de ces articles n'est admis par les lois d'aucun pays ci-
vilisé. Précisément c'était celui auquel ce peuple tenait le plus. 
Je ne me dissimule pas qu'il choque le caractère de mes con-
citoyens.  

Pausole se réservait le plaisir quotidien de sauver 
par ses arrêts quelques libertés individuelles. Ce n'était pas un 
travail fatigant ; et d'ailleurs, l'excellent homme n'en eût point 
accepté d'autre, car sa liberté particulière présentait à n'en 
pas douter un intérêt de premier ordre et il respectait sa fan-
taisie qui lui conseillait d'être paresseux.  

Ce jour-là, une douzaine de plaignants et une foule 
immobile attendaient, sur la pelouse ombreuse, quand le Roi 
parut sous les branches, au milieu d'un murmure de vénéra-
tion, de sympathie et de curiosité. Il répondit aux voix en agi-
tant devant son visage, comme un mouchoir d'accueil, une 
main molle et amicale. Puis il monta les trois marches de la 
chaire, qui le mirent tout de suite bien au-dessus du niveau 
des hommes.  

                           *   

 

Un premier plaideur s'avança.  

C'était un étranger, un marin catalan. Il tendait des 
bras presque noirs hors d'une chemise aux manches trous-
sées.  

– Sire, s'écria-t-il, justice contre ma femme ! Elle est 
partie avec un autre !  

– Ouais ! fit le Roi. Que veux-tu que j'y fasse ?  



                           *   

 

Il cueillit une cerise au cerisier, en déchira la peau 
du bout des dents et suça la pulpe juteuse avec un visible ra-
fraîchissement.  

– Mais, sire, nous étions mariés devant l'alcade et 
devant le prêtre. Elle a juré sur l'Évangile...  

– Et si elle t'avait juré de ne pas mourir avant trente 
ans, l'enverrais-tu à la prison le jour où elle aurait la peste ? 
Elle a juré, dis-tu ? C'est le seul tort que je lui reconnaisse. 
Encore, avec les lois de ton singulier pays, était-ce le plus vain 
des serments forcés. Tu viens justement d'en avoir la preuve. 
Si encore elle t'abusait ! si elle feignait de se plaire à toi pour 
ne pas être chassée ! tu pourrais... Mais elle ne te trompe pas, 
puisqu'elle est partie. Sa franchise est irréprochable. Et pour-
quoi est-elle partie ? Sans doute parce qu'elle a trouvé quel-
qu'un de supérieur à ta personne, par la jeunesse, par la 
beauté, par le caractère, ou, qui sait ? peut-être même par la 
fortune. Tu admets qu'une jeune fille puisse peser tous ces 
arguments le jour où elle prend époux. À plus forte raison 
quand elle est devenue femme et que l'expérience la conseille.  

– Il est pourtant écrit dans le code : « Tu ne nuiras 
pas à ton voisin ».  

– C'est bien pour cela que je t'interdis de poursuivre 
ton successeur. Passons à la seconde affaire.  

                           *   

 



– Majesté ! fit une voix de basse, un gueux, un pas-
teur de chèvres, a violé mon unique enfant.  

– Oh ! oh ! protesta le Roi. Ne nous pressons jamais 
d'attester la résistance. Je serais curieux de voir la victime.  

On la lui présenta.  

Elle portait le costume favori des jeunes filles try-
phémoises : sur les cheveux, un mouchoir jaune soleil ; aux 
pieds, des mules clair de lune ; et le reste du corps tout nu. 
Pausole considérait, en effet, que la vue d'une personne laide 
ou vieille ou infirme est une souffrance pour certains, et il 
avait interdit, non seulement aux académies défectueuses, 
mais encore aux visages grotesques, de paraître à découvert. 
Mais comme le spectacle d'une fille jeune ou d'un homme 
dans sa force ne peut éveiller que les idées les plus saines et 
les plus conformes à la vertu véritable, Pausole avait fait com-
prendre à son peuple qu'en dehors des quelques semaines où 
la Méditerranée elle-même connaît l'hiver, il fallait se hâter de 
révéler à tous un don aussi précieux, et aussi fugitif, que la 
beauté humaine.  

– Ami, dit le Roi, penché vers l'oreille d'un serviteur, 
les cerises qui restent sont trop hautes pour que je puisse les 
cueillir sans peine. Et je ne changerai pas mon arbre. Je suis 
habitué à celui-ci. Demain, suspends aux branches basses une 
douzaine de cerises choisies.  

Puis il se retourna vers la jeune fille, qui attendait sa 
parole avec plus d'espoir encore que de confusion :  

– Eh bien ? fit-il. Vous plaignez-vous aussi ? Car je 
n'entendrai votre père que s'il réclame en votre nom.  



– Oh ! sire, parlez-lui vous-même afin que je ne sois 
point battue. Je suis trop émue cette semaine pour me taire 
deux jours de suite et je ne serai honteuse de rien devant vous 
qui êtes si juste. Hier soir j'étais allée dans la montagne chez 
ma sœur, avec un broc de lait pour son petit enfant. Elle 
m'avait beaucoup parlé des choses qui lui font la vie douce et 
qui me manquent tristement pendant mes longues nuits. Je 
revenais donc par les bois, les joues peut-être un peu rouges 
et le cœur bien éprouvé, quand j'ai rencontré sous les saules 
un chevrier de mon âge qui paraissait tout triste, lui aussi, 
d'être seul. Sire, il sortait du bain, il était si joli, si propre, si 
doux de toute sa personne... il a dû voir dans mes yeux que 
vraiment je le trouvais gentil. Les hommes s'imaginent tou-
jours qu'ils nous attaquent ; et pourtant ils ne s'approchent 
guère de celles qui oublient de les regarder : si l'on nous 
prend, même par violence, c'est après avoir lu en nous que 
cela ne nous serait pas désagréable... Oh ! pour moi, je vous le 
jure, je ne l'ai pas fait exprès ! Je ne voulais pas qu'il me tou-
chât. Ou du moins... je croyais ne pas vouloir. Mais enfin, j'ai 
regardé ce jeune homme, à l'instant où je l'admirais le plus, et 
aussitôt il m'a saisi la main... Alors mon père vous a dit vrai, 
Sire, j'ai résisté de toutes mes forces. Pas un cri ! car je n'aurais 
pour rien au monde appelé quelqu'un à mon secours dans la 
position où j'étais-et d'ailleurs, j'espérais bien me tirer de là 
toute seule. J’ai lutté de mes quatre membres comme si je dé-
fendais ma vie, depuis le coucher du soleil jusqu'à la nuit 
noire. Puis, j'ai vu qu'il était trop tard pour rentrer à la maison, 
et je me suis découragée ; mais jusqu'au lendemain matin j'ai 
perdu courage plusieurs fois ainsi et je suis déterminée à ne 
plus mettre aucune énergie dans ces rencontres inégales. On 
demandait tout à l'heure à Votre Majesté de protéger ma fai-
blesse contre de nouvelles violences : celles de mon père sont 



les seules que je redoute. Je n'ai besoin de personne pour cal-
mer les autres.  

                           *   

 

Pausole avait écouté cette petite plaidoirie sans 
l'interrompre d'un seul mot. Quand elle fut dite jusqu'au bout, 
il se hâta de prononcer :  

– Voici une enfant très supérieure à son père par la 
maturité d'esprit, l'initiative et le sens de la vie. Allons ! éman-
cipons-la. Je ne sais pas de quel droit je maintiendrais une 
autorité quelconque sur une petite tête qui raisonne si bien. 
Va, jeune cervelle, tu es libre. Ne fais pas le mal, mais vis à ta 
guise, selon le code de Tryphême. Appelons la troisième af-
faire.  

                           *   

 

Or il arriva que la troisième affaire ne fut pas préci-
sément celle que le Roi eût prévue.  

Pendant le discours de la jeune fille, on distinguait 
dans l'allée de magnolias qui menait au palais royal la course 
trébuchante et falote d'une petite vieille qui portait ses jupes 
et voletait comme une sauterelle.  

Elle approchait par bonds alternés d'une patte sur 
l'autre. Bientôt on entendit gémir l'essoufflement de son dé-
sespoir. Elle se précipita vers la chaire du Roi, pendit son bras 
débile à une branche afin de ne tomber que le plus tard pos-
sible et exhala. « Sire... », mais d'une voix si diaphane qu'on la 
crut déjà trépassée.  



– C'est une vieille du palais, fit l'un des serviteurs.  

– Duègne des appartements privés, expliqua un 
autre.  

Et comme l'étiquette de la Cour subissait des varia-
tions devant la bonhomie du Roi, la livrée tout entière laissa 
deviner sa joie par ce cri d'une âme qui s'ennuie :  

– Il s'est passé des événements.  

Le Roi s'était levé :  

– Qu'y a-t-il ?  

– Sire... la blanche Aline... Ah ! Sire... la Princesse 
votre fille...  

– Eh bien ?  

– Ah !...  

Et la vieillarde s'affaissa dans un évanouissement la-
mentable.  

Au même instant arrivait, plus calme et portant un 
petit billet, une seconde dame d'honneur qui plia son om-
brelle jaune avant de s'exprimer en ces termes choisis :  

– J'ai le regret d'annoncer à Votre Majesté que Son 
Altesse Royale la Princesse Aline a quitté le palais dans des 
circonstances mystérieuses qui toutefois ne laissent place à 
aucune inquiétude sur sa très précieuse santé. La dame 
d'honneur chargée d'éveiller Son Altesse et de lui expliquer 
ses rêves s'est présentée respectueusement derrière la porte 
de Son Altesse et a frappé durant quatre heures sans obtenir 
aucune réponse. Justement inquiète d'un silence qu'elle ne 
s'expliquait point, elle a pris sur elle d'entrer, malgré la har-
diesse de la démarche : Son Altesse n'était plus dans ses 



appartements. La Princesse Aline avait quitté sa chambre sans 
prévenir personne de son projet et sans emporter de bagage, 
à part sa petite boîte à poudre, son étui de rouge, son porte-
monnaie et un objet de la toilette féminine dont la désignation 
n'intéresse pas, sans doute, Votre Majesté. Nul ne sait l'heure 
de son départ ni le chemin qui lui a plu. On pense seulement 
qu'elle a dû sortir par la fenêtre. Au cours des recherches 
faites par nos soins, nous avons découvert sur la table à coif-
fer un billet avec ces mots : « Pour Papa ». Je le remets en les 
mains de Votre Majesté.  

Pausole ne voulait pas comprendre. En vain la dame 
d'honneur avait-elle construit son récit au plein midi de la 
clarté, Pausole demeurait aveugle.  

– Ma chère, lui dit-il, vous extravaguez. J'entends de 
votre bouche des paroles sans suite... Vous êtes en démence, 
cela saute aux yeux. Eh ! voyons ! pourquoi ma fille m'aurait-
elle quitté ? Où peut-elle être mieux qu'au palais, avec son 
père ? Et comment, croire qu'elle soit partie sans même 
m'avoir dit adieu ? Ce sont des rêveries, vous dis-je. Si elle n'a 
pas dormi dans sa chambre, c'est qu'il y faisait trop chaud. Elle 
doit être sur les terrasses, dans son hamac à pompons. Je suis 
sûr qu'on n'y a point songé. Allez donc à sa recherche au lieu 
d'apporter ici un trouble déplorable à mes réflexions.  

                           *   

 

Comme il achevait, son regard tomba sur le billet 
qu'il tenait encore à la main.  

Au milieu d'une enveloppe teintée, les mots :  

Pour Papa  



se détachaient irréguliers, fantasques et nets. Et, en 
dessous, une ligne qui aurait bien voulu être horizontale, mais 
qui délirait en hauteur, s'enlevait comme une gambade.  

Le roi déchira l'enveloppe avec une hésitation silen-
cieuse. Il en tira une lettre qui lui parla ainsi :  

                           *   

 

« Mon petit papa, si je croyais que tu en souffres, je 
n'aurais jamais le courage de m'en aller dans deux minutes ; 
mais tu ne peux pas être triste, puisque je suis contente, et tu 
m'as toujours dit que tu voulais mon bonheur.  

« Je reviendrai dans sept mois, pour ma majorité, le 
jour de mes quinze ans. Attends-moi sans inquiétude ; je m'en 
vais avec... »  

... Non, il n'avait pas mal lu.  

« ... je m'en vais avec quelqu'un de tout à fait gentil, 
qui veillera sur moi comme toi-même. Je t'embrasse, si tu n'es 
pas fâché.  

« LINE. »  

                           *   

 

La foule s'était approchée peu à peu et, sans savoir 
ce qui se passait, mais curieuse et presque bruyante, elle ob-
servait l'agitation du roi, phénomène exceptionnel. Des plai-
deurs s'impatientaient. La jeune émancipée de la dernière af-
faire, craignant de voir sa bonne cause naufragée dans les 
conjonctures, osa demander une certitude :  



– Alors, je suis libre, Sire ? Votre Majesté daignerait-
elle le répéter à mon père ?  

Le Roi fit un geste violent.  

– Au diable les affaires pendantes ! Valets ! amenez 
ma monture. Ah ! cela ne se passera pas ainsi ! Cette petite est 
folle à lier. Il faut la reprendre au plus tôt. On n'a jamais vu 
pareille catastrophe. Valets ! stupide canaille, courez donc en 
avant !  

Et sur la mule Macarie, qui galopait pour la pre-
mière fois d'une longue et paisible existence, on vit s'enfuir le 
Roi Pausole dans une vague de poudre blanche, tandis que le 
vent de la course enlevait la couronne légère et, facétieux, la 
suspendait à une souple baguette de myrte.  

  



II 
 

OÙ L'ON PRÉSENTE LE ROI PAUSOLE, SON HAREM, SON 
GRAND-EUNUQUE ET LE 

PALAIS DU GOUVERNEMENT. 
 

... Mais dans mon inconstance extresme 
Qui va comme flus et reflus, 

Je n'ay pas si tost dit que j'ayme 
Que je sens que je n'ayme plus. 

 
SAINT-AMANT. 

 

 

Le jour où Pausole se connut (ce fut longtemps 
avant l'année où naquit la blanche Aline), il constata qu'il pos-
sédait trois habitudes et un défaut de caractère.  Ses habi-
tudes étaient, par ordre décroissant, la paresse, le plaisir et la 
bienfaisance.  Il recherchait, en premier lieu, l'inactivité.  Puis, 
la satisfaction.  Enfin, la philanthropie. 

 

Son défaut de caractère, qui jouera dans ce conte 
un rôle prépondérant, était une irrésolution exemplaire et gé-
nérale dont il ne se plaignait jamais, car elle seule donnait par 
contraste une sensualité supérieure à la paix de ses fainéan-
tises.  

Il avait le sentiment de l'irréparable quand il fermait 
une fenêtre. Choisir un fruit, une femme ou une cravate le 
frappait d'une perplexité qui ressemblait à une angoisse. Ja-
mais il ne déchirait un papier, même une enveloppe, de peur 
de regretter plus tard une détermination si inconsidérée. A 



peine avait-il exprimé un désir ou dicté un ordre, il arrêtait 
aussitôt ceux qui se pressaient d'obéir et il avait des « Atten-
dez. Ce n'est pas le moment », des « Nous verrons plus tard » 
et des « Laissons cela » qui maintenaient son existence dans 
le circonspect et le provisoire, tant il redoutait le définitif.  

Il le redoutait ; mais pour lui seul. Par une sorte de 
revanche sur son hésitation intime, il discernait le devoir des 
autres dans une clairvoyance tout à coup péremptoire et ren-
dait ses arrêts publics avec une décision remarquable. Un sin-
gulier résultat de cette assurance devant la chicane était la 
réputation d'infaillibilité qui exaltait sa justice. La confiance 
personnelle se fait aisément partager ; et rien n'est plus dan-
gereux pour un supérieur que de méditer avant de répondre. 
Pausole ne méditait jamais sous l'arbre de ses audiences, si-
non avant d'y faire choix entre deux cerises rouges comme 
des vierges.  

Dès que Pausole se fut renseigné de la sorte sur ses 
habitudes et sur son défaut, il s'occupa non de se corriger par 
l'irréalisable, mais de satisfaire à ses faiblesses et d'en tirer le 
meilleur parti possible pour ses commodités personnelles et 
celles de ses familiers.  

C'est ainsi qu'averti par une longue expérience, il 
trouva plus sage de renoncer à choisir chaque soir une com-
pagne parmi celles qu'il avait réunies dans le harem du palais. 
Il apportait des lenteurs pitoyables à cette élection quoti-
dienne et se laissait presque toujours circonvenir par la plus 
hardie, au lieu de suivre tranquillement ses mystérieuses pré-
férences. Et aussitôt il regrettait d'avoir oublié la plus belle.  

Un jour, établissant une règle permanente qui lui 
épargnait le souci des décisions particulières, il réduisit le 
nombre de ses femmes à trois cent soixante-cinq, 



exactement. L'une de celles que cet arrêté renvoyait dans 
leurs foyers laissa éclater sa douleur avec tant d'amour que le 
Roi, toujours paternel, consentit à la garder à titre supplé-
mentaire, pour les années bissextiles.  

Par ce moyen, l'emploi de ses nuits était réglé d'une 
façon qu'il ne lui appartenait plus d'intervertir. Chaque soir, 
un visage nouveau, et pourtant connu, approuvé, peut-être 
même regretté depuis un an, venait poser sur les coussins des 
joues qu'un long désir faisait très précieuses. Et Pausole, dé-
livré du soin de préparer la nuit suivante, goûtait plus volon-
tiers encore une joie sans élaboration.  

Les appartements des Reines occupaient, cela va 
sans dire, le palais royal presque entier. Ils étaient répartis se-
lon les quatre saisons, dans un long bâtiment polychrome, où 
les mille stores de la façade flottaient au soleil comme un pa-
vois de fête.  

Deux pavillons, plus élevés d'un étage, flanquaient 
l'énorme édifice.  

Dans l'un habitait le Roi lui-même. Dans l'autre dé-
libérait le conseil de ses ministres. Pausole était obligé de pas-
ser par le harem pour présider le gouvernement.  

Mieux vaut avouer sans détours que, parti du pavil-
lon sud, il n'arrivait jamais jusqu'au pavillon nord.  

Lui-même avait conçu cette architecture et prévu 
ce résultat. Puisque, disait-il, les meilleurs monarques ont été 
des reines luxurieuses qui laissaient les bureaux tranquilles, 
j'écarterai de mon esprit par un artifice salutaire toute inspi-
ration éventuelle de gérer les affaires publiques.  



Et, de fait, tout allait pour le mieux du monde. Per-
sonne ne se plaignait, ni le peuple, ni le souverain ;-ou, du 
moins, les rares mécontents accusaient « les ministères » qui, 
narquois derrière leur collectivité anonyme, et d'ailleurs très 
satisfaits de travailler sans direction, rendaient grâces à la 
destinée.  

                           *   

 

Pausole avait poussé si loin le génie abdicateur qu'il 
ne gouvernait même pas ses femmes.  

À la tête du harem, et cumulant la fonction de 
Grand-Eunuque avec celle de Maréchal du palais, un person-
nage singulier administrait au nom du Roi.  

C'était le huguenot Taxis.  

Étriqué, méticuleux, de profil concave et d'œil 
fourbe, âme intraitable et présomptueuse, Taxis jouera dans 
la suite du récit (disons-le pour plus de clarté) le rôle toujours 
nécessaire du Personnage antipathique. Pausole l'avait ce-
pendant choisi, et personne ne pouvait douter que le Roi n'ac-
cordât à son fonctionnaire une part d'estime, de confiance et 
presque d'admiration.  

Cet ancien répétiteur d'algèbre, ancien professeur 
de théologie protestante, employé depuis avec succès à di-
verses missions policières, et enfin promu Grand-Eunuque, 
possédait un sens de l'ordre et un respect du principe qui dé-
passaient de beaucoup la simple manie. On avait vu là des ap-
titudes universelles aux charges que distribue l'État, et Taxis 
avait su se montrer indispensable, sinon à ses administrés, au 
moins à ses supérieurs. Un seul exemple s'imposera : le harem 



était pacifié huit jours après la nomination de son chef, sans 
que, jusque-là, Pausole eût jamais, dans les prestiges de ses 
rêves bleus, compté cette chimère lointaine.  

Il serait délicat d'insister sur les titres que Taxis 
avait fait valoir pour poser sa candidature à l'eunuchat géné-
ral. Délicat, et d'ailleurs peu intéressant. Taxis bénéficiait 
d'une vocation toute naturelle pour ce poste de privilège. Le 
Ciel lui avait épargné les concupiscences de la chair et les 
épargnait également, par un surcroît de miséricorde, à toutes 
les femmes qui l'approchaient. La Providence ne voulait point 
qu'inaccessible au désir il eût néanmoins la douleur de l'ins-
pirer autour de lui. Il n'était ni la victime, ni l'occasion du pé-
ché.  

Toutefois, il devait se résigner à ne pas faire de pro-
sélytes parmi ses jeunes pensionnaires. C'eût été excéder les 
devoirs de sa charge. Il se limitait avec rigueur. Le Roi, ennemi 
de toutes les guerres, détestait les guerres de religion ; ami de 
toutes les libertés, il laissait les consciences libres, fussent-
elles jésuites ou franc-maçonnes. Dans l'intérieur du harem, 
comme sur tout son territoire, Pausole tolérait mille cultes et 
en pratiquait lui-même plusieurs, afin de connaître tour à 
tour les consolations de divers paradis.  

L'autel préféré du Roi était, sur un terrain du parc, 
un petit temple dédié à Dêmêtêr et Perséphone. Les deux 
déesses n'ayant plus d'adorateurs sur la terre écoutaient avec 
bienveillance celui-ci, qui se souvenait d'elles. À l'une il de-
mandait surtout de bonnes moissons pour son peuple ; à 
l'autre la faveur de ne lui être présenté que le plus tard qu'il 
se pourrait.  

Tels étaient donc Pausole, ses femmes, son Grand-
Eunuque et son palais. Quand nous aurons expliqué, plus loin, 



qui était la blanche Aline, nous pourrons interrompre ici les 
chapitres descriptifs, c'est-à-dire permettre aux lectrices de 
ne plus sauter tant de pages à la fois.  

 

  



III 
 

OÙ L'ON DÉCRIT LA BLANCHE ALINE DE LA TÊTE AUX PIEDS 
POUR QUE LE LECTEUR DÉPLORE SA FUITE ET LA PAR-

DONNE EN MÊME TEMPS. 
 

Si les peintres ont fait des nuditez, le péché est très grand, parce 
qu'ils n'y peuvent bien réussir sans voir le naturel. 

 
Examen général des conditions, etc.-1676. 

 

 

La blanche Aline était fille d'une Hollandaise et pro-
bablement aussi du Roi Pausole. 

Du moins, personne n'en douta jamais.  

Ses cheveux étaient blonds, son teint clair mais su-
jet à des rougeurs extrêmes, ses narines ouvertes et ses lèvres 
gaies.  

Je sais qu'on n'a pas coutume de tracer le portrait 
des jeunes filles au-delà de leur décolletage. Il n'importe : 
dans quelques années, nous en sommes tous avertis, cette 
mode tombera en désuétude et, ne fût-ce que pour engager 
les peintres dans une voie si recommandable, je ne tiendrai 
aucun compte des règles établies.  

La blanche Aline, quatorze ans et cinq mois après sa 
naissance, prenait le plus vif intérêt à suivre le développement 
de sa gracieuse personne. Il est tout naturel que nous l'ac-
compagnions devant sa glace, où elle se considérait le matin 
avec tant d'affectueuse curiosité.  



Elle y courait dès son réveil, laissant au lit sa longue 
chemise et ne gardant de sa toilette nocturne que la natte 
dansante de ses cheveux. L'entrevue avec son image était une 
scène bien touchante.  

Cela commençait par un sourire d'accueil. Et puis 
éclataient des baisers bruyants, avec les deux mains, avec les 
dix doigts. Pendant la première minute, sa tendresse pour 
elle-même dominait. Son regard se disait des choses inou-
bliables ; c'était une communion d'âmes où sa beauté n'ajou-
tait rien à une sympathie déjà toute dévouée. Mais, peu à peu, 
ce sentiment cédait le pas devant un autre, qui se précisait en 
admiration.  

Elle était jeune fille depuis quelques semaines seu-
lement. Source de découvertes sans nombre. Ses seins, for-
més en si peu de temps, conservaient entre ses mains toute 
leur fraîcheur de jouets nouveaux. Familière (et imprudente), 
l'enfant qu'elle était demeurée attrapait ces roses fragiles 
comme des ballons en caoutchouc ; elle essayait de les rap-
procher ; elle en chatouillait les pointes pâles ; elle leur faisait 
mille taquineries. Puis, changeant tout à coup de divertisse-
ment, la jambe gauche tendue, le genou droit plié, elle mesu-
rait des yeux le galbe d'une hanche très jeune et qui, chaque 
jour, s'arrondissait. Au fait, que n'admirait-elle point ? Par une 
singularité qui lui plaisait comme le reste, elle ne portait pas 
encore tous les signes extérieurs de son adolescence ; mais, 
tout bien examiné, elle trouvait à cela quelque chose de grec 
qui n'était pas messéant.  

                           *   

 



Et qui donc aurait-elle aimé si ce n'eût été sa chère 
image ? Son père ne lui avait pas donné d'autre amie.  

On a pu le deviner déjà : Pausole, si tolérant pour les 
mœurs de son peuple, l'était moins pour celles de sa fille.  

Autant la chance lui était douce de rencontrer par 
les chemins de jeunes vierges sans vêtements, autant il se 
souciait peu de présenter dans le même costume la princesse 
héritière à ses fidèles sujets. Non certes, qu'il fût retenu par je 
ne sais quel esprit de routine ; mais le soleil du Midi est brû-
lant ; le hâle ne va bien qu'aux brunes ; il donne à la peau des 
blondes certains tons de langouste cuite, et la blanche Aline 
aurait perdu bientôt l'épithète homérique qui la distinguait 
entre toutes les petites filles si l'on avait laissé courir son aca-
démie en plein air sans lui donner protection. Aussi la forçait-
on de se vêtir et même de porter ombrelle.  

                           *   

Des raisonnements analogues-je veux dire inspirés 
aussi par une tendresse paternelle-avaient détourné Pausole 
d'appliquer à sa propre fille ses théories familières sur l'édu-
cation des enfants.  

Les moralistes ne redoutent jamais de se montrer 
contradictoires. Ils pensent à bon droit qu'ils ont assez fait en 
prêchant la bonne parole et que l'exemple personnel n'est pas 
un adjuvant nécessaire à l'influence de leurs idées. Sans 
doute, se disait le Roi, j'entends qu'on élève les marmots avec 
une liberté extrême et qu'on les laisse à leurs instincts, c'est-
à-dire aux premières joies de leur pauvre petite existence. 
Mais ma fille est née dans des conditions très particulières. 
Son intérêt commande un traitement spécial. Nulle règle n'est 



faite pour tout le monde. Bref, il emprisonnait la malheureuse 
enfant.  

Elle avait bien entendu dire que le sort lui accordait 
trois cent soixante-six belles-mères dont la plupart excel-
laient en esprit ou en beauté ; mais le harem lui demeurait 
fermé jour et nuit. Sa mère était depuis longtemps morte. Elle 
n'avait pas de sœurs, pas de compagnes. Les dames d'honneur 
elles-mêmes avaient ordre de ne parler à la Princesse qu'en 
vue de son instruction littéraire. Toutefois, n'imaginant qu'à 
peine une vie meilleure autre part, la blanche Aline restait 
gaie.  

Le matin, tout le parc lui appartenait. C'était l'heure 
où dormaient les Reines et le Roi. Elle jouait seule, mais avec 
le même entrain et la même activité que si une foule d'enfants 
l'eût mêlée à sa joie. Des arbres étaient ses amis ; de petits 
coins ses confidents. Elle revenait parfois haletante d'une 
partie de cache-cache avec un lézard vert ou d'une lutte de 
vitesse avec un lapin rose.  

Et puis, brusquement, un matin, elle trouva plus in-
téressant de jouer au volant avec sa rêverie et de danser le 
menuet avec son image.  

Environ six semaines plus tard, Pausole apprenait 
par sa lettre qu'elle avait quitté le palais avec « quelqu'un de 
très gentil » qui prétendait veiller sur elle.  

Ainsi, dans la solitude même où son père la tenait 
enfermée, la blanche Aline avait su trouver sans conseils et 
tout à fait sans exemples, mais secourue heureusement par sa 
jeune imagination, les camarades qu'il lui fallait à l'âge de ses 
métamorphoses.  

  



IV 
 

COMMENT LE ROI PAUSOLE RENTRA DANS SON PALAIS ET 
CE QU'IL JUGEA BON D'Y FAIRE. 

 

Assis sur un fagot, une pipe à la main, 
Tristement accoudé contre une cheminée, 
Les yeux fixés vers terre et l'âme mutinée, 

Je songe aux cruautés de mon sort inhumain. 
 

SAINT-AMANT. 

 

 

Devant les marches du portique, la mule Macarie 
s'arrêta sur ses quatre pattes frémissantes, profondément of-
fensée d'avoir été contrainte à une course folle qui ne conve-
nait ni à son âge, ni à ses habitudes, ni à son caractère.  

Et l'on vit entrer sous les voûtes le Roi Pausole sans 
couronne, les cheveux en broussailles, la robe poudreuse, les 
deux mains ouvertes en haut.  

Il éternuait. Il pleurait presque. Il était soulevé, pi-
teux, suant, poussif et cramoisi.  

Personne ne se souciait de lui donner les premières 
explications. Les couloirs, plus déserts que des galeries de 
musée, conduisaient à des chambres vides.  

Les suisses avaient laissé leurs hallebardes et les 
dames d'honneur leurs petits ouvrages harponnés d'un cro-
chet hâtif. Pausole donna du pied dans un phonographe resté 
seul, qui lui bêlait aux oreilles la sérénade de Méphisto.  



Il crut que tout la monde était parti à la suite de la 
Princesse et que la Cour s'était fait enlever pour lui plaire en 
imitant son gracieux précédent.  

Pourtant dans l'angle d'une fenêtre une blanchis-
seuse se trouva prise.  

Le roi voulut lui demander :  

– Est-ce vrai ?  

Sa gorge n'articula rien. D'ailleurs l'attitude effarée 
de la domestique lui montrait la candeur d'une question si 
vaine.  

Pausole reprit sa marche à travers les apparte-
ments.  

Il traversa quinze salons où les fauteuils gardaient 
partout des positions familières. Aucun d'eux n'était occupé.  

Il passa dans la salle des portraits et s'arrêta devant 
celui qui rappelait encore un peu à sa mémoire confuse la très 
souple Reine Christiane, mère de la Princesse Aline.  

Il l'interrogea :  

– Malheureuse ! Est-ce donc là ton sang ? ta race ?  

Mais la Reine Christiane que le peintre avait repré-
sentée sous la figure de Danaé, continua de sourire et d'ouvrir 
les genoux sans que la moindre honte émût son front si blanc.  

Alors le Roi pénétra dans le harem silencieux.  

C'était l'heure de la sieste.  

La grande salle respirait avec l'haleine de trois cents 
rêves.  



                           *   

Toutes les femmes gisaient encore où le sommeil 
les avait prises. Elles couvraient les nattes de jonc froid, elles 
brochaient sur les étoffes, elles emplissaient de leur croupe 
des hamacs aux mailles larges. Pausole ne pouvait ni marcher, 
ni s'asseoir, ni lever la tête sans toucher une dormeuse nue. 
Un divan seul en portait quinze. Un filet suspendu en réunis-
sait deux et les pressait l'une contre l'autre. Celles qui souf-
fraient de la chaleur s'étaient couchées dans le bassin plat, et, 
la tête sur le bord de marbre, elles allongeaient leurs jambes 
sous l'eau jusqu'à la sirène centrale, pistil de la tulipe ouverte 
que formaient leurs corps rayonnants.  

Au milieu de ce vaste silence, Pausole s'apaisa peu à 
peu. La paix, comme le trouble, est contagieuse. Le calme et 
l'ombre du harem s'étendirent sur ses pensées.  

Jetant les yeux sur sa toilette, il vit qu'elle était dé-
plorable, et déjà son esprit se retrouvait assez libre pour lui 
conseiller de changer de vêtement.  

Ce qu'il fit. Et non sans peine.  

Car la blanchisseuse avait eu le temps de répandre 
par tout le palais le bruit que le Roi était revenu sans cou-
ronne, sans voix, sans raison ; qu'il avait failli l'étrangler ; 
qu'elle en était tombée malade deux jours plus tôt qu'à l'ordi-
naire.  

Aussi, le premier valet qui parut dans la fente d'une 
portière plissée, pour répondre à l'appel du Roi, y vint certes 
par curiosité au moins autant que par mépris de la mort ; mais 
il défaillit de surprise quand il entendit Pausole, avec sa bonne 
voix si connue, demander « sa robe de chambre turque et son 
coffret à cigarettes ».  



                           *   

Le souverain de Tryphême, pour s'être sitôt res-
saisi, avait fait ses réflexions.  

Il ne suffisait pas de déclarer qu'on poursuivrait la 
blanche Aline. Et cela même était une décision qu'on ne pou-
vait prendre à la légère. En admettant qu'on arrivât jusqu'à 
cette extrémité, comment régler le programme d'une re-
cherche si délicate ?  

Qui charger de son exécution ?  

Et-toujours en supposant ces difficultés résolues-
quelles instructions donner au parlementaire dans le cas, fa-
cile à prévoir, où la Princesse refuserait de se rendre aux ins-
tances, aux pressants appels, voire aux sommations respec-
tueuses qu'il faudrait sans doute lui adresser ?  

Évidemment, tous ces problèmes ne pouvaient se 
traiter en cinq minutes.  

Et, d'ailleurs, rien ne pressait.  

Dans quel dessein brusquer les choses ?  

Tout faisait croire que, pour protéger la blanche 
Aline contre le péril le plus fâcheux, il était déjà trop tard.  

Mais pour la ramener au palais il serait toujours as-
sez tôt.  

Puisqu'on ne pouvait rien changer au fait accompli, 
puisqu'il était patent, scandaleux, connu de tous, mieux valait 
ne s'occuper que des suites et en chercher le remède à tête 
reposée.  

                           *   



Ayant ainsi décidé de ne décider rien sur l'heure, 
Pausole prit un bain, fuma deux cigarettes et mangea 
quelques biscuits imbibés de vieux porto.  

Une image cependant l'obsédait. Il se disait qu'à 
l'instant précis où il prenait dans sa chambre ce temps de re-
pos et de réflexion, sa fille accomplissait sans doute l'acte le 
plus important de sa première adolescence. Il la voyait malgré 
lui, dans une attitude, hélas ! trop facile à imaginer, et toutes 
les phases de la scène connue se reproduisaient dans sa pen-
sée avec la vraisemblance la plus désagréable.  

D'une façon particulière il était choqué de n'avoir 
aucun renseignement sur le second des deux personnages qui 
jouaient un rôle dans l'aventure. On troublait sa vie ; on cau-
sait un préjudice capital à sa tranquillité d'esprit, et il ne savait 
même pas sur qui pester ! Un tel événement n'aurait pas dû 
se produire sans qu'il y prît au moins une part de conseil. À 
toute branche d'éducation convient un professeur spécial 
dont l'aptitude et la compétence ne peuvent guère être ap-
préciées par l'élève lui-même. Pausole ne comprenait pas 
comment, le jour où sa fille abordait pour la première fois une 
matière aussi classique, elle avait pris un initiateur de son 
choix en négligeant toute enquête sur la question de savoir 
s'il était qualifié pour lui donner des leçons.  

Oui. C'était bien une faute.  

Mais elle ne pouvait plus être réparée.  

Il fallait donc l'accepter de bonne grâce.  

À critiquer l'irrémédiable on perd son temps.  

Le Roi se remit en mémoire cette maxime et plu-
sieurs autres également fécondes en consolations.  



Perdre son temps...-se « pausoler », comme il ai-
mait à dire lui-même,-un autre jour il y aurait consenti sans 
peine. Ce soir-là, ses rêveries lui parurent déplaisantes.  

Il retourna dans le harem.  

 

  



V 
 

DU CONSEIL QUE TINT LE ROI CHEZ LES FEMMES DE SON 
HAREM ET DU CHOIX QU'IL SUT FAIRE ENTRE PLUSIEURS 

AVIS. 
 

Pourquoy sont si contentes les dames quand on leur dit que les autres 
dames font l'amour comme elles ?-Pour ce que leur faute s'amoindrit. 

 
Questions diverses et responces d'icelles.-1617. 

 

 

Tandis que Pausole méditait ainsi, quatre heures 
avaient sonné à toutes les horloges, et avant que le dernier 
coup n'eût fait vibrer le dernier timbre, Taxis, une petite son-
nette en main, arpentait déjà la grande salle, à pas métho-
diques et déterminés. 

Toutes les femmes s'éveillèrent à regret. La plupart, 
se retournant avec un soupir maussade, essayaient de re-
prendre le rêve interrompu, mais sans espoir qu'on le leur 
permît. 

– Mesdames, dit le Grand-Eunuque, voici l'heure du 
réveil. Le droit de dormir ne vous appartient plus. Debout ! 
debout ! 

– Non... zut... firent des voix suppliantes 

– Rien ne sert de lutter contre le règlement, dit 
Taxis. L'Écriture nous enseigne : « Il y a temps pour tout sous 
les cieux : un temps pour naître et un temps pour mourir ; un 
temps pour tuer et un temps pour guérir ; un temps pour 



abattre et un temps pour bâtir »1. Il y a un temps pour rêver 
et un temps pour vivre : debout ! 

S'arrêtant, il examina un coin tout encombré de 
corps longs et las. 

– Ah ! fit-il impatienté, il règne ici un désordre 
scandaleux. Dès ce soir, je veux assigner à chacune de Vos 
Majestés une place rigoureuse et invariable dont il ne lui ap-
partiendra pas de s'écarter à l'heure de la sieste. 

Un murmure bruyant s'éleva, aussitôt dompté par 
un regard plein de menaces : 

– Silence ! cria Taxis. Mes paroles sont inspirées 
d'abord par des considérations d'hygiène, de police et de dé-
cence ; mais ne le fussent-elles point qu'elles seraient encore 
selon la sagesse, car il est écrit : « Tu vivras par les lois et par 
les ordonnances. »2 Ce qui est élu par la fantaisie est exé-
crable ; ce qui est conçu par l'autorité est judicieux. Ainsi doit 
s'exprimer une voix saine, stricte et droite. 

– Pardon, monsieur, dit une jeune fille, pourquoi ne 
pas nous laisser choisir ? Moi, j'aime mieux dormir sur une 
natte et ma sœur sur un tapis. Si vous nous ordonnez le con-
traire, cela ne fera plaisir à personne et nous en serons déso-
lées. 

– Il n'importe. Vous ne savez pas quel est votre bien. 
L'autorité le sait pour vous et vous le donne à votre insu, mal-
gré vous, c'est là son rôle. 

– Quand personne ne la réclame ? 

 
1 Ecclésiaste, III, 1-3 (Note de l’auteur) 
2 Lévitique, XVIII, 5 (Note de l’auteur) 



– L'autorité s'exerce. Elle ne défère point. Elle seule 
discute son droit, limite son domaine et décide son action. 

– Au nom de qui ? 

– Au nom des principes. 

Puis, coupant court à la dispute, il se dirigea rapi-
dement vers le hamac où restaient couchées les deux amies 
languissantes : 

– Je vois, dit-il, par cet exemple, qu'il est urgent de 
légiférer, puisque mes conseils ne servent de rien. Ne vous 
avais-je pas signalé tout ce qu'une telle attitude offre d'incor-
rect et de pernicieux ? Vous ne tenez nul compte de mes opi-
nions. C'est bien. J'établirai la règle jusque-là. 

Mais l'une des apostrophées laissa tomber un bras 
faible hors du hamac qui pencha, et comme elle était juive, elle 
sut lui répondre : 

– Il est écrit, monsieur : « Si deux couchent en-
semble, ils auront chaud. Mais une personne seule, comment 
se chauffera-t-elle ? »3 Ce que la Bible nous enseigne, vous le 
démentiriez ici ? 

– Madame, dit Taxis offusqué, puisque vous con-
naissez si bien l'Ancien Testament, vous feriez mieux d'y choi-
sir des textes d'un sens plus clair et... 

– Oh ! c'est très clair. 

– ... Et moins sujets à controverses. Où vous ne 
voyez qu'une phrase concrète et brutale, l'exégète voit un 
sens mystique dont la hauteur échappe à votre entendement. 
Mais laissons cela. Je vous avais recommandé de ne jamais 

 
3 Ecclésiaste, IV, 11 (Note de l’auteur) 



dormir deux à deux afin d'éviter les occasions de vous égarer 
en certaines démences que je ne suis pas autorisé par le Roi 
lui-même à vous interdire, mais que je déclare néanmoins, de 
mon chef, abominables. 

– Cela n'est pas interdit par le Pentateuque. 

– Parce qu'on n'a pas osé prévoir une aberration si 
profonde. 

– Oh ! on en a prévu de bien plus singulières... On 
les a prévues toutes, excepté celle-là. Laissez-nous penser 
qu'on la permettait. 

– Elle n'existait point. 

– Comment dites-vous ? Elle n'existait point ?... Ah ! 
cher monsieur !... vous êtes inimitable ! 

Au milieu des éclats de rire, Taxis allait répliquer, 
quand une autre infraction le fit bondir ailleurs. 

– Des bonbons ? dit-il. Vous mangez des bonbons, 
maintenant ? Des bonbons à quatre heures dix ! Le goûter ne 
commence qu'à cinq heures. Cela est imprimé dans l'Emploi 
du Temps. Défense absolue de prendre aucune espèce de 
nourriture en dehors des repas. J'ai le regret d'informer Votre 
Majesté qu'elle sera privée de promenade au parc durant 
quatre jours à dater de demain.  

Il s'élança de nouveau plus loin.  

– Même châtiment pour vous, madame, qui avez 
pris un livre. La lecture n'est permise qu'à cinq heures et de-
mie. De quatre à cinq, réveil, toilette et entretiens, vous de-
vriez le savoir.  



La jeune Reine ainsi punie ne supporta pas sa peine 
en silence. Usant de la licence que le Roi entendait laisser à 
ses femmes en matière de tenue et de discours, elle s'appro-
cha en souriant :  

– N'appréhendez rien, dit-elle, je ne vous dirai pas 
ce que je pense de votre personne, car je me mettrais dans le 
cas d'être punie de nouveau ; mais je sais à quel point la pu-
deur vous est chère ; aussi vais-je l'enfreindre sous vos 
propres yeux, impunément, monsieur le Grand-Eunuque, 
avec les ressources toujours nouvelles de ma petite imagina-
tion.  

– Madame...  

– Préparez-vous. J'ai daigné vous avertir.  

Et, faisant comme elle avait dit, elle accentua sa 
pantomime avec des paroles si lyriquement sensuelles, que 
Taxis, hagard, hérissé, recula d'horreur vers le mur...  

– Madame... par pitié...  

– Tout ce que je viens de dire est fort joli. Pourquoi 
le prenez-vous ainsi ?  

– Vous ne sentez donc pas, malheureuse enfant, 
dans quel gouffre d'enfer et de damnation vous jetez votre 
âme éternelle !  

– Hélas, non ! dit la jeune femme.  

Elle ajouta même :  

– Je continue.  

Mais Taxis, désarmé contre cette intrépide et se-
reine luxure dont la flamme léchait à chaque mot toutes les 



âmes de la multitude, n'en put souffrir davantage. Il s'enfuit 
dans le vent du scandale.  

Une acclamation salua son éclipse : au même ins-
tant Pausole se montrait, et se croyant la cause d'une si tou-
chante allégresse, le bon Roi s'inclina, comblé.  

                           *   

La même ombre chaude emplissait encore la grande 
salle maintenant bruyante ; mais la lumière basse du soleil 
couchant y soufflait des nuages de pourpre transparente et 
de longs rayons de cuivre où montaient des poussières. Les 
femmes apparaissaient vêtues de gaze d'or. Il y en avait qui, 
debout, plongeaient du front dans la nuit. D'autres, couchées 
sur les nattes, semblaient peintes des pieds à la tête comme 
des émaux sous les flammes.  

                           *   

Pausole ne s'arrêta guère à des contemplations que 
les circonstances ne comportaient point.  

Il s'étendit sur un divan, et les sept Reines désignées 
à ses tendresses de la semaine l'entourèrent aussitôt d'une 
sympathie agitée qui n'allait pas sans bavardage.  

– Eh bien ?  

– Comment donc !  

– Quelle nouvelle !  

– Qui l'eût dit ?  

– Ce n'est pas possible !  

– Et que s'est-il passé ?  

– Nous ne savons rien !  



– En est-on bien sûr ?  

– Dit-on avec qui ?  

– Êtes-vous sur leur piste ?  

– Où sont-ils cachés ?  

Le Roi haussa les épaules.  

– Je n'en sais pas plus que vous.  

– Mais qu'a-t-on décidé ?  

– On ne peut rien décider aujourd'hui ; ce serait ab-
surde.  

– Pourquoi ?  

– Parce que les plans irréfléchis déterminent les 
pires catastrophes.  

– Mais le temps passe et la Princesse fuit.  

– Fadaises. Elle ne quittera pas Tryphême, soyez-en 
sûres. Si je me résous à la faire traquer (et cette perspective 
m'est odieuse), cela sera possible demain ; encore possible le 
jour suivant. C'est une vérité qui saute aux yeux.  

– Et alors ?  

– Alors, je viens prendre vos conseils. Je ne sais pas 
si je les suivrai. Peut-être l'une de vous pourra-t-elle décou-
vrir l'artifice dont j'ai besoin.  

Les femmes s'empressèrent.  

– Oh ! moi... dit l'une.  

– Moi... interrompit la seconde.  



Mais, avant qu'elles eussent parlé, la Reine Denyse 
avait glissé, de sa petite voix persuasive :  

– Sire, vous devriez écrire à saint Antoine. Voyez-
vous, quand on a perdu quelqu'un ou quelque chose, c'est le 
seul moyen de le retrouver.  

Autour d'elle on parut douter.  

Elle rougit, s'entêta :  

– Mais si !  

Et elle développa le récit complet d'une anecdote 
personnelle qui, on doit l'avouer, était péremptoire.  

Pausole, pendant ce témoignage, regardait avec in-
sistance une Reine très jeune, encore toute pure, qui jusque-
là n'avait rien dit.  

Il l'interrogea finement.  

– Où serais-tu, à l'heure qu'il est, si pareille aven-
ture t'avait enlevée à moi ? Quel moyen aurais-tu pris pour 
t'enfuir, et quel chemin ? Courrais-tu loin d'ici pour gagner de 
vitesse, ou resterais-tu près, pour tromper les soupçons ? 
Dis-moi tout cela, Gisèle ; et réfléchis bien : c'est intéressant.  

Gisèle se tut, très étonnée.  

– Oui, sourit le Roi. Je comprends. Tu ne veux pas 
vendre tes ruses...  

– Oh ! fit-elle, piquée du reproche. Je n'en aurai ja-
mais à prendre ! Si j'hésitais, c'est qu'on ne peut guère ré-
pondre à une question pareille. Nous menons les hommes jus-
qu'à nos bras, mais ensuite, ce sont eux qui nous mènent. J'ai 
vu cela dans les romans, Sire, car je n'en ai pas d'autre expé-
rience. Pourtant, même ignorante, je trouve que cela va de soi. 



J'ai quitté mon père et ma mère pour venir où vous me voyez, 
et je vous suivrais ailleurs s'il vous plaisait ainsi. Soyez sûr que 
la Princesse a plus de confiance que de présomption. Vous qui 
connaissez les hommes mieux que moi, cherchez ce qu'a pu 
faire son amant : c'est le meilleur moyen de savoir où elle est.  

– Plus tard, dit le Roi. Il est inutile que je me donne 
moi-même une peine qui peut être prise très dignement au-
tour de moi. Lorsqu'il se présente un cas difficile et sujet à 
méditations, on ne fait le tour des banalités nécessaires 
qu'après un travail considérable. C'est un premier effort dont 
je ne me mêle jamais. Dans quelques jours, la question sera 
déblayée sans qu'il m'en ait coûté même un froncement de 
sourcil. Je verrai alors s'il est urgent que je réfléchisse à mon 
tour ; mais plus probablement je me contenterai de faire un 
choix entre les avis les plus sages, à moins que cette tâche 
elle-même ne me semble trop délicate.  

– Alors qu'arriverait-il ?  

– Nous verrons cela. Aujourd'hui, c'est à vous de 
penser pour moi. Je suis impatient de vous entendre.  

– Puis-je parler ? demanda la Reine Françoise.  

– Je le demande, répéta Pausole.  

– Eh bien, dans un enlèvement, le premier jour est 
celui des imprudences, et le second celui des malices. La Prin-
cesse est à deux pas d'ici ; je le sais comme si je la voyais. Le 
jeune imbécile qui l'accompagne se croit caché par un buisson 
ou par les rideaux de son lit. Il l'a conduite au plus près, c'est 
évident, cela ne laisse pas un doute. Demain il s'apercevra qu'il 
a fait une bêtise. Et après-demain il aura pris tant de précau-
tions que toute la police du royaume ne pourra plus trouver 



sa trace. C'est aujourd'hui qu'il faut agir, et tout de suite, sans 
perdre une heure. Est-ce que vous ne le sentez pas ?  

– Bien, remercia le Roi. Voici une première banalité. 
Je suis ravi qu'elle soit dite : je n'aurai plus à m'occuper d'elle. 
D'ailleurs, le conseil ne me plaît en aucune façon ; mais vous 
avez, Françoise, la peau si nuancée autour de la ceinture et si 
fine entre les seins que je veux vous donner raison au moins 
pendant cinq minutes.  

– Vous vous moquez de moi.  

– Vous êtes seule à le penser.  

– Sire, fit la Reine Diane, je voudrais parler aussi.  

Diane, qu'on nommait au harem Diane à la Houppe, 
afin de la désigner par ses attributs entre plusieurs belles ho-
monymes, Diane à la Houppe tremblait un peu. C'était elle qui 
devait, ce soir-là, enviée par trois cent soixante-cinq rivales, 
partager le lit du Roi. On disait, on savait, il était clair, enfin, 
que l'année d'espoirs et de souvenirs dont elle voyait le terme 
si proche avait duré plus de jours que sa résignation. Elle était 
donc émue, et balbutia non sans rougeur :  

– Sire, on vous abuse. Le premier jour d'un enlève-
ment est celui de tous les mystères, et le second celui des ou-
blis. L'inconnu qui conseille la Princesse Aline a pu lui faire 
quitter le palais au milieu de cinq cents personnes, sans éveil-
ler une attention. Il avait un plan fort habile et fort bien exé-
cuté. Soyez sûr qu'il le suit encore. Ce soir il doit penser que 
tout le monde est à ses trousses : il n'aura garde de se laisser 
prendre ; et s'il se terre sous un buisson, c'est que ce buisson 
est bien le dernier où l'on imagine sa retraite... Mais il faudra 
qu'il en sorte... Attendez-le au passage. Mieux vous lui dé-
montrerez d'ici là qu'il a pris trop de précautions, plus il sera 



imprudent par la suite. Sa capture ne dépend que de votre ré-
serve. Si personne ne le chasse, dans huit jours vous le trou-
verez sur les grandes routes ou dans une loge à l'Opéra. Ainsi, 
non seulement vous pouvez l'attendre, mais il est très impor-
tant que vous restiez tranquille ce soir.  

– Je suis comblé, fit le Roi. Cet avis est aussi banal, 
aussi sage, aussi nécessaire que le premier. En outre, comme 
il le contredit exactement, il le balance avec justesse et je ne 
me sens l'esprit chargé par aucun de leurs deux poids égaux.  

Après un court silence, il conclut de la sorte :  

– C'est donc avec une liberté exquise et déliée 
même d'inquiétude que j'adopterai pour le mien, Diane à la 
Houppe, ton sentiment. Redis-le-moi, car il me plaît. Ainsi, 
cher visage, tu m'affirmes...  

– Que le meilleur est de ne rien faire et que vous 
pouvez aller au lit.  

Pausole approuva de la main.  

La belle Diane eut un soupir, et, achevant son con-
seil, sa phrase, sa pensée :  

– Avec moi, fit-elle en souriant.  

 

 

  



VI 
 

COMMENT DIANE À LA HOUPPE ET LE ROI PAUSOLE VI-
RENT ENTRER QUELQU'UN QU'ILS N'ATTENDAIENT POINT. 

 

Sa seule nudité descouvre sa richesse ; 
Plus on voit de son corps, plus on voit de beauté ; 
Sa pompe est toute en elle, et comme une déesse 

Elle doit son éclat à sa propre clarté. 
 

MALLEVILLE.-1634. 

 

 

Diane à la Houppe, gardée par une servante, copiait 
un Bacchus de Velasquez dans le salon carré du musée Pau-
sole, quand le Roi, estimant la perfection de son goût, et pres-
sentant celle de ses formes, lui demanda, non sans égards, 
toutes les grâces qu'elle pouvait donner.  

La jeune fille accepta sur l'heure. Sa bonne elle-
même, consultée, n'y vit aucun inconvénient. Seuls, les pa-
rents eussent volontiers retenu leur enfant chez eux, mais ils 
savaient au nom de quel principe sacré Pausole entendait 
protéger les libertés individuelles, et ils ne tentèrent point 
d'exprimer en public leur égoïsme inexcusable.  

                           *   

Introduite dans une des chambres qui précédaient 
le harem, Diane jeta sur la chaise longue, avec un soulagement 
très vif, les vêtements qu'on lui avait imposés pendant ses an-
nées de servitude familiale. 



Et Pausole observait debout les révélations succes-
sives d'un corps teinté, ferme et vivace, tandis qu'elle ouvrait 
tour à tour la chemisette bossue, la jupe monastique, le dif-
forme pantalon blanc.  

Elle était plus belle encore que jolie ; son adoles-
cence valait une maturité. Un torse rond, des épaules droites, 
des seins gorgés comme des pastèques, des jambes longues 
et bien en chair se délivrèrent agilement d'un multiple linge 
importun. Toute sa peau apparut, très brune, pleine et fertile, 
duveteuse même au creux des reins et sur la rondeur des 
cuisses, tandis que la chevelure noire, démordue de ses 
écailles dentées, recourbait sur le dos les plumes de son aile.  

                           *   

Les autres femmes du harem, quand on leur pré-
senta cette beauté... ombreuse, trouvèrent qu'elle prêtait à 
rire et ne surent que lui imposer un surnom volontiers nar-
quois. Les femmes ont des théories très particulières sur l'es-
thétique de leurs rivales. Diane à la Houppe ne se fâcha point. 
Elle avait bon caractère. Et puis sa première conversation 
avec le Roi l'avait mise du soir au matin en humeur de trouver 
tout le palais charmant.  

Hélas ! il n'en fut pas ainsi des douze mois qui sui-
virent cette unique entrevue. Pausole en vain lui exposa que 
s'il ne la revoyait plus, s'il fallait qu'elle entrât dans la règle 
commune, c'était parce qu'il avait grand'peur de devenir 
amoureux d'elle, catastrophe qui aurait compromis à la fois sa 
tranquillité d'âme et les intérêts de l'État. Diane ne compre-
nait pas du tout ce raisonnement. Elle ne partageait pas non 
plus l'indifférence de ses compagnes, lesquelles considéraient 
la cérémonie annuelle comme une occasion excellente d'ob-
tenir des soies de Manille ou des pantoufles de Paris. Diane à 



la Houppe, tel saint Augustin au temps de sa jeunesse dispose, 
aimait à aimer et ne cherchait rien d'autre. Privée du Roi, elle 
ne voulut même pas apprendre les jeux variés et traditionnels 
dont les autres Reines lui donnaient l'exemple à toute heure 
et qu'elles vantaient en sa présence ou comme suffisants ou 
comme incomparables, selon la tournure de leur esprit.  

La pauvre fille vécut un an dans l'attente. Année de 
larmes et de pensées. Le dernier jour en faillit être, on le de-
vine, le plus déchirant. La Princesse royale disparue ce matin-
là, Diane épouvantée vit pendant plusieurs heures, avec l'ima-
gination du désespoir, le Roi lui-même partir à sa recherche...  

– Ah ! Sire, s'écria-t-elle dès que la portière de la 
chambre à coucher fut retombée sur elle et lui, ne regardez 
pas trop mes yeux. J'ai tant pleuré depuis ce matin !  

– Houppe, tu es charmante, répondit Pausole. En 
effet, tes paupières se gonflent et tes yeux sont encore hu-
mides ; mais cela donne à leurs regards l'expression de la Vo-
lupté même. Tu serais épuisée des suites du plaisir et à la li-
mite de l'évanouissement, tes yeux, ma Houppe, luiraient du 
même éclat. Ne me détrompe pas : dans un instant, je pourrai 
croire qu'ils me le doivent.  

Diane pencha la tête et sourit malgré elle.  

                           *   

La nuit pleine de clartés entrait dans la chambre 
obscure par une très large baie ouverte sur une terrasse. Sous 
le store levé au linteau, entre les portes ramenées au mur, 
Tryphême bleue et blanche apparaissait mollement. C’était 
une campagne onduleuse semée de bois et de maisons plates, 
avec une grande route plantée d'arbres, chemin qu'aurait pris 
le Roi pour aller à sa capitale s'il n'avait pas eu cent raisons (et 



même trois cent soixante-six) de ne pas quitter son palais. Un 
énorme figuier faisait retomber comme un tapis par-dessus 
la balustrade ses branches cachées par les feuilles plates et 
ses fruits poudrés de lilas. Vers la gauche, le parc se massait, 
avec ses magnolias déjà défleuris, ses eucalyptus frissonnants, 
ses palmiers trapus du Japon, ses magnifiques sagoutiers lu-
naires. Une défense d'aloès ourlait le jardin sombre et la plaine 
s'étendait au-delà jusqu'aux étoiles.  

                           *   

– Comme cette nuit ressemble à celle de mes 
noces ! murmura Diane. Il n'y a pas eu d'autre belle nuit de-
puis un an. Celle-ci est tout à fait la sœur de la première. 
N'est-ce pas qu'il y a des nuits étranges où le paysage qui nous 
regarde a l'air de contenir tout le bonheur que nous voudrions 
enfermer en nous ?  

Pausole ne répondit rien.  

– On a frappé, reprit la Reine.  

– Ce doit être pour le dîner, dit Pausole. Il fait 
grand'faim.  

Et il cria :  

– Entrez ! Entrez !  

                           *   

 Mais, au lieu du Grand-Échanson, ce fut le Grand-
Eunuque qui montra, tout à coup, entre les portières, sa vi-
laine physionomie de personnage antipathique.  -Ah ! qu'est-
ce encore ? fit le Roi, du ton le plus maussade. Je n'ai aucun 
besoin de vous, Taxis, j'ai affaire.  -Allez-vous-en, dit la belle 
Diane, vous n'avez rien à voir ici.  -C'est l'heure de mon repas, 



continua Pausole. Je n'ai pas d'autres papiers à lire que le 
menu.  -Avez-vous le menu ? répéta Diane à la Houppe. Non ? 
Alors allez-vous-en !  

– Mon ami, reprit le Roi, si vous empiétez sur les 
attributions des autres officiers de la cour, nous courons à 
l'anarchie. Allez dire au Grand-Échanson que pour ce soir en-
core je le prie de bien vouloir choisir en mon nom le vin que 
je dois préférer. J'ai trop de tracas pour rien décider sur ce 
point, et à plus forte raison pour vous entendre. Allez !  

– Mais allez-vous-en donc ! cria Diane, au comble 
de l'agacement.  

Et comme Taxis, respectueux mais entêté, ne faisait 
aucun geste d'obéissance, Diane le prit par les deux épaules 
et lui dit en face, du ton le plus sérieux :  

– Vilain parpaillot ! Si vous obtenez de la bonté du 
Roi la permission de parler ici, je vous forcerai de partir avant 
que vous ayez prononcé un mot ; si ce n'est pas par la vio-
lence, ce sera par un moyen que vous connaissez bien !  

Le Roi leva les bras :  

– Allons ! fit-il. Un conflit ! Houppe, tiens-toi tran-
quille. Taxis va s'en aller. Il est homme de sens. Il doit avoir 
déjà compris que nous ne souhaitons pas en ce moment son 
entretien.  

Taxis eut un sourire mielleux, qui s'acheva en im-
portance.  

– En effet, dit-il. Et si la voix inflexible de ma cons-
cience, si l'unique souci d'un devoir souvent ingrat, si la pas-
sion de la vérité ne m'appelaient où je suis, croyez, Sire, que 
j'aurais déjà déféré au désir que m'exprime Votre Majesté. 



Mais ma tâche est plus haute que mon intérêt personnel, et 
dussé-je en souffrir, je ferai mon devoir jusqu'au bout. Je 
n'empiète pas, quoique Votre Majesté m'en fît tout à l'heure le 
cruel reproche, sur les attributions de mes collègues. Je suis 
maréchal du palais, et comme tel, je devais m'occuper du 
grave incident qui s'est produit ce matin au rez-de-chaussée 
du pavillon sud. Mon initiative ne s'est pas trouvée en défaut. 
J'ai fait rechercher la Princesse Aline.  

– Hélas ! gémit la Reine Diane.  

Mais, ressaisie aussitôt, et debout, elle interpella :  

– Qui vous en a donné l'ordre ?  

– Le Roi m'a confié la mission sacrée de prévenir, de 
suspendre, de réprimer au besoin la turbulence et les excès 
dans l'enceinte de la demeure royale.  

– Ah ! de prévenir !... Eh bien, il paraît que vous 
n'avez pas « prévenu », puisqu'un étranger a pu s'introduire 
ici comme chez lui... Vous n'avez pas non plus « suspendu », 
puisque la Princesse est partie à votre barbe et que personne 
n'en a rien su pendant six heures. Maintenant vous voulez 
« réprimer » ? Le Roi vous le défend, seigneur Grand-Eu-
nuque.  

– Sa Majesté...  

– Le Roi désapprouve. C'est tout. Cela suffit. Tour-
nez les talons. Le Roi vient de prendre une décision qui est 
admirable et sur laquelle il ne reviendra certainement pas 
pour écouter vos lubies. Il vaut mieux ne rien faire pendant 
un jour au moins ; on ne vous expliquera pas pourquoi, mais 
tel est l'ordre : suivez-le. Allez-vous-en ! Rappelez vos 



hommes. Gardez le silence sur l'événement et disparaissez 
jusqu'à demain soir. M'entendez-vous ?  

Taxis tendit en frémissant les trois papiers qu'il 
avait en main.  

– Mais, Sire, voici les rapports. Le suborneur est dé-
couvert. La Princesse ne l'a pas quitté. Leur asile est gardé à 
vue sans qu'ils le sachent. Je n'attends qu'un mot de vous pour 
agir.  

– Monsieur, répondit Pausole, je n'ai pas l'habitude 
de me jeter à l'étourdie au milieu des faits divers. Je n'aime pas 
les aventures ; et j'entends n'en pas avoir. Vous parlez et vous 
décidez avec une précipitation funeste. Il n'y a ni sagesse ni 
méthode dans une telle pétulance, et je ne sais où j'avais pris 
l'estime que je vous portais. Taxis, vous êtes un hurluberlu. 
Faites cesser la surveillance que vous avez organisée si légè-
rement devant la retraite où dort ma fille. Et tenons-nous-en 
là pour ce soir. J'ai dit. Veuillez vous retirer.  

Taxis recula de trois pas, montra le plafond d'un 
doigt osseux :  

– L'Éternel appréciera ! dit-il.  

Sur ces mots, il salua d'un front sec et disparut.  

Diane, restée seule avec le Roi, saisit l'occasion par 
le nez.  

– Ah ! Sire, quand nous délivrerez-vous de cet 
odieux personnage ? Il est notre bourreau, vous ne pouvez sa-
voir ce qu'il invente pour nous exaspérer. Il règle tout, il dis-
tribue tout, il administre jusqu'à nos pensées. Nous ne pou-
vons ni dormir, ni danser, ni courir au parc, ni lire de romans, 
ni manger de bonbons qu'aux heures fixées par sa manie. Le 



moindre oubli est puni de cellule. Un simple retard suffit. Il 
nous tue !... Pour le faire fuir nous n'avons qu'un moyen : c'est 
celui que je voulais employer tout à l'heure ; et encore si vous 
ne lui aviez pas interdit de nous parler décence, il nous châ-
tierait terriblement de ceci, car rien ne le met en plus grande 
fureur que les spectacles dont parfois il faut bien qu'on le 
rende témoin. Mais ce moyen-là me répugne et je n'ai même 
pas toujours plaisir à le voir employer par les autres. Aussi 
quelle idée singulière que de mettre un pasteur protestant à 
la tête d'un harem si nu ! Vous l'avez voulu, c'est donc parfait 
ainsi, et je vous pose des questions, Sire, sans les résoudre. 
Pourquoi ne pas nous donner de véritables eunuques, comme 
cela se fait en Orient ? Mes compagnes les regrettent quel-
quefois en disant que ces pauvres êtres peuvent, eux aussi, 
donner aux femmes un plaisir complet qu'ils ne partagent 
point et qui ne doit éveiller la jalousie de personne. Moi, je ne 
pense guère à de pareilles choses ; je n'ai de joie qu'en votre 
souvenir, mais je voudrais qu'on ne m'empêchât plus d'y rêver 
tout à mon aise et qu'une haïssable face ne se dressât pas tout 
le jour entre lui et moi.  

– Eh ! eh ! dit Pausole, Taxis a du bon.  

 

 

  



VII 
 

QUI EST CONSIDÉRABLEMENT ÉCOURTÉ EU ÉGARD AUX 
LOIS EN VIGUEUR. 

 

Ô mourir agréable ! ô trépas bienheureux ! 
S'il y a quelque chose en ce monde d'heureux, 

C'est un tombeau tout nud d'une cuisse yvoirine. 
Ces esprits vont au ciel d'un ravissement doux. 

 
THÉOPHILE DE VIAU.-1625. 

 

 

Je ne décrirai point le repas qui suivit.  

On m'a dit, en effet, que les lois de notre pays per-
mettent aux romanciers de proposer en exemple tous les 
crimes de leurs personnages mais non point le détail de leurs 
voluptés, tant le massacre est aux yeux du législateur un 
moindre péché que le plaisir.  

Et comme je ne sais plus exactement si l'on bannit 
de nos œuvres les voluptés du lit ou celles de la table ; comme 
d'ailleurs, en consultant toute ma conscience et toute ma sin-
cérité, il m'est impossible d'augurer lequel est le plus pen-
dable de manger une tartine ou de créer un enfant, j'aime 
mieux prendre mes précautions et ne parler ici ni de seins ni 
de grenades.  

                           *   

 On saura donc en peu de mots que le dîner du Roi 
Pausole et de la belle Diane à la Houppe comprenait :  

Des hors-d'œuvre. 



Une première entrée. 

Un relevé. 

Une deuxième entrée. 

Un rôti. 

Une salade. 

Un légume. 

Un entremets. 

Des fruits et des confiseries. 

Les vins X... Y... et Z...  

C'était un petit dîner. N'en disons pas plus.  

Voilons de la même manière ce qui s'ensuivit.  

Diane, privée du Roi depuis une année et cloîtrée 
dans le harem après un seul matin d'amour, était redevenue 
jeune fille. Comprenne qui peut. Je n'explique rien. Bref le Roi 
trouva lui aussi que cette seconde entrevue intime ressem-
blait beaucoup à la première.  

Un peu avant le lever du soleil, tous deux allèrent 
prendre le frais sur la terrasse semée de tapis ; et pour cueillir 
les plus hautes figues, Diane à la Houppe levant les bras s'éti-
rait douloureusement, lisse comme une fleur et trois fois ta-
chée de noir.  

 

 

  



VIII 
 

OÙ PAUSOLE EXAMINE DES RÉVÉLATIONS SUR UNE 
LETTRE DONT L'IMPORTANCE N'ÉCHAPPERA POINT AU 

LECTEUR. 
 

On devine ce qu'un jeune homme assez fat et habitué aux succès faciles 
peut dire à une jeune fille lorsqu'il a monté sept étages pour arriver jusqu'à elle et qu'il 

se croit attendu. 
 

Mme ANCELOT.-1839. 

 

 

Vers midi, Pausole s'éveilla, simplement, comme de 
coutume. Il n'avait pas de petit lever. Les cérémonies inutiles 
n'embarrassaient point sa vie.  

Son coup de sonnette fit accourir une camérière qui 
débutait, ce matin-là, dans le service de la chambre. La jeune 
personne, en tremblant des deux mains, trébucha, heurta des 
chaises et rougit avec violence lorsqu'elle aperçut près du Roi 
Diane immodeste et endormie.  

– Chut ! fit Pausole. Parlez bas. Quelle heure est-il ?  

– Oui, Sire... Non, non... Je ne sais pas, balbutia la 
pauvre enfant.  

– Donnez-moi ma robe de chambre et faites prépa-
rer mon bain. Prévenez aussi ma lectrice et l'écuyer des cui-
sines. Et maintenant fermez les rideaux pour que la Reine 
dorme le plus longtemps possible.  



Puis, avec mille précautions il mit ses pieds l'un 
après l'autre, et silencieusement, sur le sol. La perspective de 
dire adieu pour une seconde année à la redoutable Diane ne 
le retenait en aucune façon.  

Il s'esquiva.  

                           *   

Peu après, couché dans une eau parfumée, il admit 
à six pas de sa baignoire la lectrice ordinaire qui venait chaque 
matin lui donner un aperçu des nouvelles télégraphiques et le 
résumé des principaux feuilletons. En vertu de l'article pre-
mier du code en usage à Tryphême (Tu ne nuiras pas à ton 
voisin) il était interdit aux journaux d'insérer les nouvelles 
scandaleuses ou diffamatoires. Aussi pas une feuille ne pu-
bliait-elle la fuite de la blanche Aline ; et si quelques-unes, çà 
et là, s'étaient permis des allusions, la lectrice eut le tact de 
ne pas les comprendre.  

Cependant Pausole demeurait distrait. Quand sa 
toilette fut achevée, quand l'écuyer des cuisines eut fait servir 
dans un cabinet de repos le premier déjeuner fumant et quand 
Pausole s'en fut nourri-enfin, quand il eut fumé deux ciga-
rettes de tabac frais, il sortit et pénétra seul dans la chambre 
où avait grandi sa fille.  

                           *   

 Rien n'y était rangé. La pièce conservait l'aspect 
mouvementé d'une fin de toilette et d'un départ rapide. À sa 
suite, la salle d'étude, le cabinet de coiffure, le boudoir et les 
bains offraient un mélange singulier de tire-boutons, de géo-
graphies, de bas noirs et de raquettes. Un exemplaire de Té-
lémaque flottait sur l'eau calme du tub.  



Pausole erra mélancoliquement de chambre en 
chambre pendant un quart d'heure. Il ouvrit les cahiers de 
style, souleva les petits corsages, déroula une ceinture de cuir 
et remit dans leur boîte trois épingles à cheveux.  

Puis il appuya le médius de la main droite sur le 
bouton d'une sonnette et dit au valet survenant :  

– Faites prévenir M. le maréchal du palais que je l'at-
tends ici et désire lui parler.  

Taxis entra.  

– Monsieur, dit Pausole, j'estime votre zèle et votre 
méthode, en ce qu'elles me délivrent chaque jour de vingt 
soucis dont je n'ai que faire. Mais votre enquête d'hier mar-
chait dans le domaine de l'intempestif, surtout si l'on consi-
dère l'heure et le lieu où vous avez cru pouvoir m'en offrir le 
compte rendu. Je vous avais pourtant signifié qu'entre cinq 
heures du soir et deux heures de l'après-midi, je ne voulais 
méditer nulle entreprise. Vous avez outrepassé vos instruc-
tions en prenant une initiative dans un cas où votre compé-
tence était plus que douteuse et en me demandant mes 
ordres sans que j'eusse manifesté le dessein de vous en don-
ner aucun.  

Ici, fort posément, il alluma une cigarette, s'assit, 
plaça le coude droit sur le bras large du fauteuil, inclina la tête 
du même côté, croisa les jambes, fit un geste et dit :  

– Maintenant, lisez votre rapport.  

Taxis n'avait pas bronché. Les conseils que porte la 
nuit ayant eu sur son empressement une influence pacifiante, 
il avait cessé de crier que l'intérêt de sa carrière cédait le pas 



à celui de sa tâche. En outre, consultant sa Bible, il s'était ar-
rêté à ce passage catégorique :  

« Vous clamerez contre le roi que vous vous serez 
choisi, mais l'Éternel ne vous exaucera point »4.  

Ceci levait tous les scrupules. Il redevint courtisan.  

– Sire, voici l'affaire en deux mots. La minute et l'ex-
pédition de mes rapports sont dans ce portefeuille, mais je 
crois préférable de les résumer.  

Il s'approcha de la fenêtre ouverte.  

– Hier matin, vraisemblablement vers quatre 
heures, Son Altesse Royale la Princesse Aline s'est assise tout 
habillée sur le marbre de cette fenêtre. Ayant levé les jambes 
et opéré de droite à gauche un mouvement de rotation qui a 
laissé trace dans la poussière, elle a sauté d'une hauteur d'en-
viron soixante-quinze centimètres au milieu de la platebande. 
Ses deux pieds ont marqué là leurs empreintes parallèles, puis 
alternées, et il n'y a pas d'autres vestiges. Son Altesse est donc 
partie seule.  

Sur cette révélation, Taxis croisa les mains devant 
son maigre ventre, et prit un temps.  

– Hier soir, continua-t-il, la Princesse se préparait 
à passer la nuit dans une auberge appelée « Hôtel du Coq » et 
située à 3 kil. 2, sur la route de la capitale. Elle y était arrivée 
à 3 h. 40, venant d'un petit bois voisin et accompagnée d'un 
jeune homme dont je possède le signalement, mais qui est in-
connu dans la région.  

– Quel âge a-t-il ? dit Pausole.  

 
4 Samuel, VIII, 22 (Note de l’auteur) 



– Très jeune. Dix-sept ans au plus.  

– Allons, c'est gentil, fit le Roi.  

– Si Votre Majesté l'avait voulu, le suborneur était 
arrêté dès hier et la Princesse ramenée au palais.  

– Par des policiers, n'est-ce pas ?  

– Ou par des envoyés spéciaux.  

– Et lesquels ? Vous ne voyez jamais, Taxis, le point 
délicat d'une situation, ni la complexité qui résulte des devoirs 
imposés par le scrupule affectueux.  

– Je n'insiste pas. Votre Majesté a raison contre moi. 
J'ai déféré à ses ordres et la surveillance a été levée hier soir 
à huit heures. Depuis lors, je me suis maintenu strictement 
dans l'expectative.  

– Il serait pourtant essentiel de savoir à qui nous 
avons affaire, et d'abord afin de décider s'il convient de pour-
suivre ou de s'abstenir. Qu'est-ce que c'est que ce galopin 
dont nul n'a jamais vu la tête, qui n'appartient pas au palais, 
qui n'habite point aux environs et qui prend tout à coup assez 
d'ascendant sur l'esprit de ma fille pour l'enlever à notre 
barbe, sans même avoir la peine de venir la chercher ? Il se 
fait rejoindre par elle ! Il l'attend et elle vient à lui ! Elle qui 
n'avait jamais quitté les pelouses du parc, la voici sur les 
grandes routes, dans une auberge de bicyclistes, avec un éco-
lier de seize ans qu'elle n'a pu rencontrer nulle part avant de 
se jeter dans ses bras ! Avouez-le, Taxis, c'est extravagant ! Je 
désespère d'y rien comprendre... Mais n'avez-vous aucun in-
dice ?  

Après un sourire bref, Taxis répondit de sa voix 
exacte :  



– Avant-hier et le jour précédent, une troupe de 
danseuses françaises a donné deux représentations à la Cour, 
devant Leurs Majestés du Harem. La Princesse Aline était pré-
sente au fond de sa baignoire, autorisée pour la première fois 
à pénétrer sur le théâtre. Elle a manifesté pendant tout le bal-
let le plaisir le plus vif, et l'on a pu remarquer que son émotion 
grandissait chaque fois qu'elle voyait danser une... pécore 
nommée Mirabelle.  

Taxis prit un nouveau temps, puis articula :  

– Après le spectacle, la Princesse a fait remettre à 
cette personne un don en argent-sous la forme d'un billet de 
banque-contenu dans une enveloppe cachetée. Je prie Votre 
Majesté de peser tous les mots de ma phrase. À mon sens, il y 
a corrélation entre ce petit fait et le malheur public qui l'a 
suivi de si près.  

Il y eut un silence gênant.  

Le Roi continuait de fumer.  

Taxis crut nécessaire de préciser davantage.  

– J'accuse, en un mot, reprit-il, j'accuse la ballerine 
nommée Mirabelle d'avoir machiné une intrigue diabolique 
dans le but d'entraîner à l'abîme une âme que tant de soins et 
de piété paternelle avaient conservée à l'état de candeur. J'ac-
cuse cette coquine d'avoir été l'entremetteuse du crime qui 
s'est perpétré ! Le nom du suborneur, nous le saurons plus 
tard ; il n'importe ; mais qu'il ait connu Mirabelle et qu'elle lui 
ait permis d'arriver à ses fins, c'est ce que je me fais fort de 
démontrer par la suite de l'instruction si Votre Majesté n'y 
met pas d'obstacle.  

Pausole leva les deux mains.  



– Nous n'en sortirons pas ! dit-il découragé. Cela se 
complique de plus en plus. Et que sont devenues ces dan-
seuses ?  

– Parties le même jour pour Narbonne.  

– Vous le voyez bien ! nous n'en sortirons pas ! C'est 
une affaire inextricable.  

– Pardon. Deux coupables : deux informations. L'un 
est en France, nous allons télégraphier à la Place Vendôme et 
après les formalités nécessaires nous obtiendrons de le faire 
extrader. Le détournement de mineure est un chef d'inculpa-
tion prévu par les traités internationaux. De ce côté, rien 
d'embarrassant. Quant à l'autre coupable, nous le tenons, il 
est là. Dites un mot, et je l'arrête.  

Le Roi dirigea son regard vers Taxis toujours de-
bout.  

– Vous êtes un homme dangereux, seigneur Grand-
Eunuque. Utile ; mais dangereux. Si les destinées vous avaient 
mis à ma place, je ne donnerais pas un rouge liard du bonheur 
de mon pauvre peuple. Vous êtes un caïman, Taxis. Vous avez 
l'œil féroce d'un sénateur français. Et puis vous ne me com-
prenez pas.  

Il secoua la cendre de sa cigarette avec un geste de 
lassitude.  

– Je vais réfléchir à tout ceci. Votre rapport est ins-
tructif, et s'il conclut du possible au certain, cela ne me dis-
pense pas de méditer les hypothèses qu'il suggère. J'y songe-
rai tout à loisir ; dès demain je prendrai une résolution. Atten-
dez. Calmez-vous.  

Il se leva, et, plus franchement :  



– D'ici là, soupira-t-il, j'aurais bien besoin de penser 
à autre chose. Cette préoccupation m'accable. Pour peu 
qu'elle persiste j'en ferai une maladie. Parlez-moi, mon ami. 
Changez l'ordre de mes idées.  

Taxis enfla sa poitrine en baissant les yeux et 
poussa un soupir ému. Le ton bienveillant du Roi l'enhardis-
sait. Il crut le moment opportun pour aborder un sujet qui lui 
tenait fort à cœur.  

– Oserais-je donc, fit-il, attirer l'attention de Votre 
Majesté sur ma modeste personne ? Et si mes services, ou du 
moins mes efforts, recueillent l'auguste approbation de celui 
qui peut seul en juger l'importance, me sera-t-il permis d'ex-
primer ici l'espoir dont je me plais parfois à bercer mes soli-
tudes ?  

– Que signifie ce galimatias ? dit Pausole. Exprimez 
donc. Ne préambulez point.  

– Je ne suis que commandeur de l'ordre des Co-
lombes. Certes, et je me hâte de le dire, mes humbles ambi-
tions personnelles sont comblées ; mais ma vieille mère, du 
fond de son hameau jurassien, aurait une joie bien touchante 
et peut-être un regain de vie à me savoir grand-officier... 
J'ajoute qu'à mon sens, la haute charge dont Votre Majesté a 
daigné me donner l'investiture mérite une distinction hono-
rifique à laquelle je n'eusse point songé si le bon plaisir du Roi 
ne m'avait pas élevé au sommet de la hiérarchie palatiale. Je 
parle ici, non pour Taxis, mais pour le chef de la maison civile, 
et pour la cause de l'autorité !... Ma demande est entièrement 
désintéressée.  

Pausole temporisa :  



– Nous verrons. Un peu plus tard. Vous avez aujour-
d'hui une affaire délicate à mener dans la bonne voie. Si vous 
vous en tirez, je vous donnerai la plaque ; c'est faveur promise. 
Continuez vos rapports.  

– La Princesse...  

– Encore elle ? Ne s'est-il rien passé depuis hier soir 
que vous me fatiguiez ainsi la tête avec un événement vieux 
déjà de trente-six heures ?  

– Si fait. Je n'osais pas...  

– Ah ! mais parlez ! je vous y invite.  

– Sire, il s'agit d'un attentat injurieux et exécrable, 
mais dont le caractère est grotesque. Un souffle de démence 
traverse le palais. Il ne convient pas que Votre Majesté s'arrête 
à de telles fredaines, sujet indigne de ses réflexions dans les 
circonstances actuelles. Je veillais. J'ai puni. L'auteur de cette 
escapade peut attendre d'être jugé.  

– Que de peines pour obtenir l'exposé d'un fait ! Je 
vous écoute, Taxis. Qui est le délinquant ?  

– C'est un page, le dernier nommé de la compagnie, 
celui-là même dont je me suis plaint tant de fois à Votre Ma-
jesté. Il a mis le comble à ses friponneries par un acte inqua-
lifiable. J'ai plus de honte à le rapporter qu'il n'en a eu à l'ac-
complir.  

– Enfin, qu'a-t-il fait ?  

– Voici... L'honorable M. Palestre, ministre des Jeux 
publics, conserve encore malgré son âge un penchant déter-
miné vers les amours ancillaires. Votre Majesté l'ignore peut-
être. Quant à moi, je ne l'excuse point. Toujours est-il que 



cette faiblesse d'un vieillard si respectable par ailleurs dé-
frayait les conversations des pages. Le plus malfaisant d'entre 
ces jeunes chenapans résolut de surprendre M. Palestre à 
l'instant où il convenait le moins que M. Palestre fût surpris. Il 
se posta sous le lit de la camérière avec qui le ministre faisait 
ses déportements-votre propre camérière, Sire-et quand, à 
de certains signes que je ne pourrais ni ne voudrais décrire, il 
estima que ses deux victimes devaient être dans l'état de dis-
traction favorable à ses desseins, il sortit de sa retraite et jeta 
sur le couple un filet de tennis...  

– Ha ! ha ! ha ! fit le roi.  

– ... Il le noua au pied du lit, forçant ainsi M. Palestre 
et la femme de chambre à garder, quoi qu'ils en eussent, la 
plus licencieuse des attitudes.  

– Ha ! ha !  

– Et non content d'avoir été l'acteur et le témoin de 
cette triste scène, il appela tout le corps des pages dans la 
chambre du scandale, le multipliant ainsi par le nombre des 
spectateurs. Les incidents qui suivirent furent d'un tel carac-
tère que la malheureuse servante en garde le lit pour huit 
jours, de fatigue et d'émotion. Voilà pourquoi ce matin, à votre 
réveil, vous avez entrevu un visage nouveau... Sire, je suis con-
fondu que vous accueilliez avec cette gaieté sympathique une 
scélératesse que j'aurais jugée digne de toutes les flétrissures, 
en attendant les châtiments.  

Pausole protesta :  

– Non pas ! Vous avez, Taxis, une méthode de géné-
ralisation qui vous pousse à l'erreur facile. Vous classifiez les 
gestes et les actes selon je ne sais quelle table de mathéma-
tiques morales où ils ne reconnaissent pas leur ordonnance 



naturelle. Plus que vous encore je hais le grivois. La volupté 
qui rit n'existe point. Le plaisir touche de plus près à la dou-
leur qu'à la gaieté. Ceci proclamé en principe, l'anecdote que 
vous me révélez n'en est pas moins excellente.  

– Votre Majesté raille.  

– Je n'en fais rien. L'histoire est admirable et 
presque divine, en ce qu'elle est d'abord renouvelée des 
Grecs. Ainsi fut surprise et enclose dans un filet à mailles de 
fer la coupable Aphrodite chez le dieu des batailles. Ce sou-
venir classique inspirant l'un de mes pages est bien pour me 
satisfaire.  

– Classique ? Sire, dites païen.  

– Ensuite, observez que ce jeune homme, au lieu 
d'imiter au hasard la tradition olympienne, a pris un filet de 
tennis pour en envelopper justement le ministre des Jeux pu-
blics. Ceci dénote un esprit personnel et des idées indépen-
dantes...  

– Soit. Deux tares, il me semble.  

– Enfin, je loue au plus haut point l'intention mora-
lisatrice qui plane sur toute la scène. Il est ridicule et odieux 
qu'un vieillard de soixante-dix-huit ans aille partager le lit 
d'une servante qui est peut-être son arrière-petite-fille. On 
ne sait jamais. Si M. Palestre se plaint, il ne peut s'en prendre 
qu'à lui-même de la posture piteuse en laquelle ces jeunes 
gens l'ont vu. Quant à ma camérière, elle n'a eu que ce qu'elle 
méritait ; la honte résulte de son acte et non pas de son châ-
timent.  

– Alors que dois-je faire du coupable ?  



– Le mettre en liberté sur l'heure et l'inviter à venir 
me voir ici même, où je l'attends. C'est à lui que je demanderai 
conseil dans ma perplexité présente.  

 

 

  



IX 
 

OÙ PAUSOLE SE DÉTERMINE. 
 

Je pense qu'Épicure étoit un philosophe fort sage, qui selon les tems et les 
occasions, aimoit la volupté en repos ou la volupté en mouvement. 

 
SAINT-ÉVREMOND. 

 

 

Le costume des pages à la cour de Tryphême datait 
de la Renaissance. Il comprenait un maillot de soie jaune avec 
un petit pont relevé par deux aiguillettes, une toque à plume 
de pintade et un pourpoint bleu de roi.  

Ce fut sous ce léger uniforme que l'oiseleur de M. 
Palestre se présenta, saluant de la toque et les deux jambes 
réunies.  

– Comment t'appelles-tu, jeune drôle ? demanda 
Pausole.  

– Comme il vous plaira, Sire.  

– Voilà qui est déjà fort bien, dit le Roi. Je ne sais 
rien de plus impertinent que la prétention d'obliger les gens à 
répéter un nom qui peut ne point leur plaire. Tu m'as conquis 
dès le premier mot. Dis-moi cependant le nom que tu portes, 
quitte à le changer si je t'y invite.  

– Sire, mon nom s'écrit G, i, g, l, i, o. Prononcez-le 
comme vous voudrez, à l'italienne ou à la française. Djilio ou 
Giguelillot.  



– Djilio, fit Pausole, c'est un poète ; et Giguelillot, 
c'est un fou. Je voudrais que tu fusses l'un et l'autre.  

– Je le voudrais aussi, dit le page très sérieux. Et je 
le désire si ardemment que je finirai peut-être par y arriver.  

– Pourquoi veux-tu être un poète ?  

– Pour ne rien voir, fût-ce une mouche, avec l'œil 
de mon voisin.  

– Tu n'aimes pas ton voisin ?  

– Je ne lui veux pas de mal. J'aime mieux ne pas être 
lui, voilà tout.  

– Et pourquoi veux-tu être un fou ?  

– Si mon voisin m'appelle un fou, je comprendrai 
tout de suite que je ne lui ressemble pas.  

– Mais si tu deviens pire ?  

– C'est bien difficile.  

– Comment le sauras-tu ?  

– À son attitude. S'il me laisse en repos, c'est que 
j'aurai perdu. S'il m'attaque, c'est que je serai heureux.  

Pausole eut un geste impulsif :  

– Prends une cigarette ! dit-il.  

Et il la lui tendait d'une main familière.  

– Jugeras-tu de la même manière si ton voisin est 
une voisine ?  

– Oh ! du tout.  

– Pourquoi ?  



– Les femmes ne sont pas de l'espèce humaine.  

– J'espère que tu ne le leur dis pas ?  

– Je ne leur dis que du bien d'elles et je le pense tou-
jours.  

– Comment les regardes-tu ?  

– Comme les meilleures créatures qui soient ; les 
seules qui sachent rendre le bien pour le bien. Ou même pour 
le mal, au besoin. Je ne leur ai que de la reconnaissance et 
pourtant je n'ai rien fait pour elles, que d'en flatter beaucoup 
et d'en aimer une.  

Pausole le considérait :  

– Es-tu heureux ? continua-t-il.  

– Non. Ni vous non plus, Sire, cela s'entend.  

– Alors, pourquoi es-tu gai ?  

– Pour me faire croire que je suis heureux.  

– Et que te manque-t-il ?  

– Comme à vous, Sire, il me manque une existence 
imprévue, le merveilleux, les événements.  

– Les événements... J'en ai trop.  

– Mais vous n'en profitez pas.  

– Duquel me parles-tu ?  

– De celui que vous pensez.  

– Je ne vois pas du tout comment celui-là pourrait 
me rendre heureux si je ne le suis point, fit Pausole d'un ton 
surpris.  



Le page allait répondre, mais ne sachant pas exac-
tement si le Roi le consultait ou le priait de s'expliquer, il at-
tendit d'être éclairé sur cette nuance intéressante.  

– Allons, assieds-toi, reprit Pausole. Tu m'as parlé 
d'un sujet scabreux qui m'absorbe, et tu ne t'es pas dit qu'il 
valait mieux pour toi paraître l'ignorer. En cela tu as montré 
que tu mettais les lois de la conversation avant celles de l'éti-
quette et je l'approuve, mon petit bonhomme. Écoute-moi : je 
ne suis pas d'avis que les vieillards soient de bon conseil. L'ex-
périence ne sert de rien ; un même fait ne se reproduit jamais 
dans les mêmes circonstances. Au contraire, il faut bien ad-
mettre que la spontanéité sert à quelque chose, puisque à 
vingt ans on fait sa vie et qu'on n'a rien de plus important à 
fabriquer de par la suite. C'est pourquoi, malgré la coutume, 
j'aime mieux prendre ton sentiment que de consulter, par 
exemple, le vénérable M. Palestre.  

Giglio resta impassible.  

Pausole, toujours plus expansif, continua comme s'il 
s'adressait à un confident familier :  

– Jamais, disait-il, je ne me résoudrai à faire pour-
suivre cette enfant par la police de mon royaume. Il n'est pas 
convenable non plus que je la fasse ramener au palais par un 
envoyé spécial ; car, si je la sépare de l'inconnu qu'elle a gen-
timent suivi, ce n'est point certes pour la confier à un légat 
tout aussi compromettant et moins sympathique à ses yeux. 
Quant à lui dépêcher une femme, ce serait une pitoyable idée. 
Je n'y songerai pas un instant.  

– Pourquoi ne pas aller la chercher vous-même ?  

– Moi ?  



– Vous !  

– Moi-même ?  

– Sans doute !  

– Moi, m'en aller aux aventures à la recherche d'une 
petite fille qui s'est sauvée à travers champs avec un jeune 
premier que personne ne connaît ?  

– Oui.  

– Mon ami, tu abuses de ta vocation de fou.  

– Pardon, Sire, ai-je le droit de vous poser une ques-
tion ?  

– Laquelle ?  

– Désirez-vous réellement que Son Altesse rentre 
au palais ?  

Pausole encastra son menton dans l'angle de sa 
main droite.  

– C'est une question que je n'avais pas encore agi-
tée, fit-il.  

Mais après une réflexion brève :  

– Oui. J'en ai le désir sincère. Cette escapade ne lui 
vaut rien.  

– Vous en êtes certain ?  

– Certain.  

– Eh bien, comme d'une part vous venez de décou-
vrir que vous ne pouviez envoyer à la poursuite de la Prin-
cesse ni un homme, ni une femme, ni une bête de la police 
(c'est-à-dire, en un mot, personne), et comme d'autre part 



vous êtes résolu à la prier de revenir ici, je ne vois qu'un 
moyen de le lui faire savoir, c'est d'aller le lui dire vous-même.  

– Tu as l'esprit logique ?  

– C'est le propre des fous.  

                           *   

 Le Roi se leva, parcourut la chambre d'un pas large 
et balancé, puis ouvrant les bras en signe d'acquiescement :  

– C'est indiscutable, dit-il. Et je serais arrivé aux 
mêmes conclusions si j'avais eu le temps de songer à tout cela.  

– Alors...  

– Alors, interrompit le Roi qui s'animait visiblement 
dans l'influence de son page, tout se simplifie aussitôt et je n'ai 
plus qu'une résolution à prendre !-Ou bien je laisserai cette 
petite faire le voyage de sept mois dont sa lettre m'annonce 
le projet ;-ou bien j'irai lui parler en personne et je la ramène-
rai au palais qu'elle n'aurait jamais dû quitter !  

Le page comprit d'un coup d'œil que s'il laissait Pau-
sole réfléchir en silence, toute cette belle ardeur s'éteindrait 
dans une cendre d'inertie.  

– Sire, il faut partir, affirma-t-il. Cela est bon, non 
seulement pour Son Altesse, mais davantage encore pour 
vous. Si comme vous le laissez voir vous n'êtes plus heureux, 
c'est qu'un homme a détruit l'avenir nonchalant que vous 
vous réserviez avec tant de sagesse. Pour vous délivrer du 
soin de vouloir chacun de vos actes, vous avez remis votre 
existence aux mains d'un monsieur qui n'y comprend rien et 
qui la guide tout de travers. C'est lui qui vous désappointe. 
C'est lui qui écarte de vous un bonheur toujours possible et 



toujours nouveau chaque matin. Vous périssez dans sa rou-
tine ; vous mourez de monotonie. Demain, son calendrier 
vous impose la Reine Denyse. L'aimez-vous ? Non. Vous ne 
l'aimez point. Et pourtant vous la subirez. Vous continuerez 
d'habiter les mêmes chambres, le même fauteuil, de voir le 
même horizon dans le cadre de la même fenêtre. Échappez 
donc à tout cela ! Il y a si peu de jours dans la vie : faites que 
pas un d'eux ne ressemble au suivant.  -Mais alors qui me con-
seillera, si je me lance dans cette équipée ?  

– Qui ? le hasard, la fantaisie. Laissez-vous tenter 
par la fortune de chaque jour et promener par la bonne étoile. 
Son conseil est facile à suivre.  

– Puissé-je ne pas arriver, dit Pausole en secouant 
la tête, comme Melchior ou Balthazar, devant une crèche 
blonde et un petit enfant...  

– Quand cela serait ? vous l'aimeriez.  

– Tu as raison. Et d'ailleurs nous y serons plus tôt. 
Les fugitifs dorment à deux pas. Il ne s'agit pas d'un voyage. 
Demain nous les rejoindrons sans doute.  

– Vous partez ? Vous partez vraiment ?  

– Je pars. Viens avec moi, petit. J'ai plaisir à te re-
garder vivre.  

Ils sortirent côte à côte. Pausole avait mis la main 
sur l'épaule de son page et marchait d'un pas énergique.  

Au tournant d'un corridor ils rencontrèrent Taxis.  

Le Roi s'arrêta, la tête droite :  

– Monsieur le Grand-Eunuque, dit-il, j'ai pris une 
détermination. J'irai moi-même à la recherche de la Princesse 



Aline. Annoncez mon départ pour demain matin et faites sel-
ler ma mule à dix heures et demie. Ce jeune homme m'accom-
pagnera.  

Taxis eut l'habileté de se taire.  

Pausole l'examina quelque temps comme s'il pesait 
sa propre audace, puis d'un ton soudain radouci :  

– Au fait, conclut-il, vous viendrez avec nous.  
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COMMENT LA BLANCHE ALINE VIT DANSER UN BALLET, ET 
CE QUI S'ENSUIVIT. 

 

Une grande princesse aimoit alors une de ses damoiselles... (p. 115.) 
 

SAUVAL.-Mémoires historiques et secrets.-1739. 

 

 

L'enquête menée par le Grand-Eunuque valait par 
ses résultats, mais péchait par ses conclusions.  

La blanche Aline en s'échappant, n'avait pas eu be-
soin des deux complices imaginés par Taxis.  

Un seul avait suffi.  

Une seule, pour tout dire.  

Voici comment elle avait fui :  

                           *   

 On sait déjà que l'avant-veille du jour où la Prin-
cesse quitta le palais, une troupe de danseuses françaises 
était venue donner au harem le spectacle de ses jambes roses 
et de ses perruques fleuries.  

Pour la première fois depuis sa naissance, la 
blanche Aline était admise à suivre une représentation. Pau-
sole entendait commencer l'éducation théâtrale de sa fille par 
une soirée de ballet, jugeant qu'un sujet de pantomime est 
moins aisé à découvrir et par conséquent moins dangereux à 
méditer qu'une action de comédie. Au reste, les danses se 



déroulent toujours dans un décor invraisemblable ; on ne ren-
contre point dans la vie les personnages qu'elles présentent, 
et l'on ne saurait imiter sans tomber dans le ridicule les gestes 
gracieux sur lesquels elles rythment de mauvaises passions.  

Tout cela était fort bien conçu ; malheureusement 
la blanche Aline n'avait pas besoin de comprendre pour admi-
rer.  

Au milieu des jetés-battus, des battements, des 
branles et des entretailles, la petite fille ne vit qu'une chose, 
c'est qu'un très joli jeune homme (qui était peut-être bien une 
dame habillée en Prince Charmant) recevait à chaque tableau 
les hommages enflammés de quarante autres dames et que 
vraiment il les méritait.  

Elle le trouva bien pris, élégant, prestigieux. Elle 
compara ses gestes avec ceux des fonctionnaires qu'elle ren-
contrait au palais et elle lui donna le prix de la grâce. Il eut 
aussi le prix de la beauté, celui de l'esprit, celui du cœur. Elle 
le regardait la bouche ouverte et la tête penchée sur l'épaule 
avec une expression de tendresse si profonde que les dames 
d'honneur autour d'elle en eussent été bien inquiètes si elles-
mêmes n'avaient suivi les péripéties du ballet avec tant d'ab-
sorbante passion.  

Après le spectacle, elle demanda le nom de ce per-
sonnage éblouissant. On lui dit que le rôle était joué par la 
danseuse Mirabelle.  

Où demeurait cette belle personne ? Au fond du 
parc, lui répondit-on, dans les bâtiments des communs et 
pour deux nuits encore jusqu'à son départ.  

Comment lui exprimer qu'on était content d'elle ? 
Par un présent, suggéra une dame d'honneur mal inspirée.  



La blanche Aline réfléchit.  

Rentrée dans ses appartements et avant même de 
commencer sa minutieuse toilette du soir, elle demanda un 
billet de banque afin de le mettre sous enveloppe.  

Un peu plus tard elle s'enferma dans son cabinet 
tendu de zinzolin, comme pour se livrer à une toilette intime 
que la dame d'honneur ne pouvait surveiller ; puis, assise de-
vant sa table et sûre de n'être point surprise, elle écrivit ces 
simples mots :  

 « Mademoiselle,  

« Vous êtes bien jolie. Voulez-vous me parler ? 
Cette nuit, à deux heures, je serai dans le parc, sous le grand 
amandier, près de la source.  

« Ne dites à personne que je vous écris. Pour tout le 
monde, ce message ne contient qu'une estampe bleue. Accep-
tez-la aussi pour ne pas me trahir.  

« Princesse ALINE. »  

Et puis elle glissa son estampe entre les feuilles de 
la lettre, écrivit en guise d'adresse :  

« À Mademoiselle Mirabelle »  

et cacheta l'enveloppe à la cire afin qu'elle ne fût 
point ouverte.  

La même dame d'honneur qui avait donné, dans la 
naïveté de sa vieillesse, le conseil de ce présent, voulut bien 
se charger par surcroît de porter le billet à la destinataire. Di-
sons qu'elle était inspirée d'abord par le louable désir de faire 
un acte charitable ; ensuite, par la tentation peut-être non 
moins vive de pénétrer à l'heure des toilettes nocturnes parmi 



les filles de ballet. Car, pour une vieille demoiselle, veiller au 
salut de son âme en s'instruisant des dessous galants, c'est le 
programme du bonheur parfait.  

Restée seule et bordée dans son petit lit frais, la 
blanche Aline se sentit prise d'une émotion insoutenable. Elle 
essaya de se calmer d'abord sur le côté droit, puis sur le côté 
gauche, sur le dos, sur la poitrine, assise, accroupie, étendue, 
épanouie ou recroquevillée ; mais elle avait la fièvre dans 
toutes les positions et instinctivement elle reculait jusqu'au 
bord de son matelas comme pour laisser place auprès d'elle à 
un visiteur mystérieux.  

Bien avant l'heure, elle se leva, chaussa des mules, 
ouvrit les rideaux et regarda la lune entrer jusqu'au fond de la 
longue chambre.  

La nuit brillait, tiède et légère. Par la fenêtre ouverte 
Aline distinguait dans le lointain, au-delà des pelouses bru-
meuses et des bois immobiles, la terrasse blanche des com-
muns où Mirabelle lisait sa lettre.  

– Que va-t-elle penser de moi ? se dit la petite en 
rêverie. Viendra-t-elle ? Peut-être que non... Peut-être 
qu'elle est fatiguée... Peut-être qu'elle a peur la nuit...  

Pour occuper son attente, elle dessina sur son bu-
vard une quantité de petites figures sensiblement géomé-
triques, des ronds, des barres et des losanges, des grecques 
qui s'achevaient en spirales. Elle les ombrait avec une cons-
cience et une distraction parfaites. Et puis elle commença, 
toujours au clair de lune, le portrait d'un bel inconnu qui avait 
trois cheveux, quarante cils et l'œil beaucoup plus grand que 
la bouche.  

Mais l'art ne suffisait pas à calmer son impatience.  



Elle retourna devant sa psyché, laissa choir sa 
longue chemise blanche et reprit son examen au point où elle 
l'avait laissé avant de rouvrir à la dame d'honneur la porte de 
son cabinet. Toute jeune et ignorante qu'elle fût, elle avait lu 
des contes de fées et comme il n'est question que d'amour 
dans les récits du bon Perrault, elle avait compris très vite à 
quel moment du rendez-vous l'amour devient ce qu'il doit 
être. Elle savait que la Belle au bois dormant reçut le Prince 
dans son lit, qu'on « leur tira le rideau » et qu'« ils dormirent 
peu », sans que l'auteur les plaigne. Aussi, Line ayant l'instinct 
des caresses en même temps que le désir d'en être l'heureux 
objet, elle ne doutait pas un instant que les faveurs de son 
amant ne dussent aborder peu à peu à toutes les parties de 
son corps où il serait doux de les attendre, et délicieux de les 
retenir.  

C'est pourquoi elle voulut être digne des égards 
qu'elle espérait bien, sans les connaître exactement. Elle se 
poudra la peau. Elle se contempla. Sur son étagère à parfums 
elle choisit de la verveine, du cédrat et du foin coupé, parce 
que les essences végétales convenaient particulièrement à un 
rendez-vous sous les arbres, et elle en mouilla peut-être à 
l'excès le petit corps nu qu'elle aimait tant.  

Deux bas à cordons furent vite mis, ainsi qu'une 
chemise de jour ; le corset, plus vite encore flanqué au fond 
d'une armoire à linge. Là-dessus elle revêtit une robe Empire 
très légère, en serra la ceinture haute avec une épingle double 
qui se dissimulait sous un petit nœud, et constata que ce stra-
tagème isolait en les soulignant les deux fruits chaque jour 
plus précieux de sa poitrine adolescente.  

Enfin les trois quarts sonnèrent avant l'heure tant 
espérée.  



La blanche Aline mit un chapeau qui, lui aussi, était 
Empire, elle enfila de longs gants sombres qui laissaient nu le 
haut de ses bras.  

Elle était prête.  

Alors, comme l'avait fort bien deviné le Grand-Eu-
nuque, elle s'assit dans la fenêtre ouverte, leva les deux jambes 
à la fois, tourna sur elle-même et sauta.  

Le saut n'avait rien de périlleux, la fenêtre étant au 
rez-de-chaussée.  

Les pieds joints, elle tomba dans une platebande en-
core fraîche. Les gardes veillaient le long du parc, mais non 
pas à l'intérieur. Personne ne la vit passer.  

Pour ne faire aucun bruit et pour rester dans 
l'ombre, elle suivit, le long des allées, la lisière gazonneuse des 
bois.  

Toute pressée qu'elle fût d'atteindre où elle allait, 
elle marchait avec lenteur, comme si une petite fierté lui con-
seillait de ne pas arriver la première.  

Mais on avait fait sans doute, d'autre part, le même 
calcul, car sous le grand amandier elle ne trouva personne.  

Piquée, elle reprit sa promenade, erra, fit un long 
détour ; et puis, vaguement inquiète et commençant à douter 
si l'on viendrait à une heure quelconque, elle se cacha tout 
près de l'arbre et regarda obstinément dans la direction du 
bâtiment blanc.  

Soudain, elle eut une vision.  

                           *   



 Mirabelle, comprenant qu'elle perdrait tout pres-
tige si elle se montrait en robe de ville à cette enfant qui ado-
rait en sa personne le Prince Charmant, avait gardé son tra-
vesti pour aller à ce rendez-vous qui lui plaisait à plus d'un 
titre.  

Et la blanche Aline, extasiée, vit venir à elle du fond 
de la pelouse le même jeune homme tant aimé par les qua-
rante dames du ballet, mais beaucoup plus bel encore, re-
muant son costume à paillettes dans l'aube d'une lune en-
chantée, et fixant les yeux sur elle.  

 

 

  



II 
 

OÙ PAUSOLE, NON CONTENT D'AVOIR PRIS UNE RÉSOLU-
TION, VA JUSQU'À L'EXÉCUTER. 

 

Vous aurez des envieuses et des ennemies ; et votre beauté ne donnera 
pas plus tôt de l'amour à Soliman qu'elle donnera de la haine à toutes les sultanes. 

 
SCUDÉRY. Ibrahim ou l'illustre Bassa.-1641. 

 

 

Laissant Taxis et Giglio en présence, le Roi Pausole 
se rendit dans ses appartements privés où l'attendait la Reine 
Denyse, la même qui lui avait conseillé d'écrire une lettre à 
saint Antoine pour retrouver la blanche Aline.  

La pauvre reine, malgré tous ses soins, n'avait pu 
dissimuler que bien mal sous la crème et la poudre de riz 
quatre estafilades parallèles qui lui déchiraient le sein gauche.  

Elle fit le récit de ses infortunes.  

Diane à la Houppe, ramenée au harem après son ré-
veil solitaire, avait été prise d'un accès de désespoir et de san-
glots sur un divan. Entourée de mauvaises amies, exaspérée 
par les ricanements, plaisantée à la fois sur son curieux phy-
sique et sa passion de mauvais ton, elle s'était redressée toute 
pleurante encore, la bouche amère, les mains en griffes. Et au 
lieu de s'en prendre à celles qui dansaient une farandole au-
tour de ses larmoyades, elle avait cherché par toute la grande 
salle la douce et innocente Denyse pour lui balafrer la poitrine 
et se venger de lui céder sa place.  



Pausole écouta cette histoire d'une oreille souvent 
distraite. Il avait pris la Reine Denyse dans un lot de douze 
adolescentes offertes par une cité loyale, et s'il ne l'avait pas 
renvoyée à sa mère, c'était qu'un sentiment de pitié l'avait re-
tenu de faire affront à une jeune fille devant ses conci-
toyennes ; mais il ne l'aimait point ; il la trouvait insignifiante 
et prude, avec quelque gaucherie. Pour concilier sur sa per-
sonne les règlements du harem et les principes de la bien-
séance, Denyse avait accoutumé de porter devant elle un pe-
tit pagne de dentelles qui la faisait ressembler à une sauva-
gesse élégante et qui, d'ailleurs, instable, voletant et mal fixé, 
produisait le résultat justement opposé à sa destination réelle. 
Pausole, qui avait, lui aussi, des principes, favorisait le nu, 
mais blâmait le transparent. Le costume de la Reine Denyse le 
choquait jusqu'à l'offusquer.  

Il dîna fort tard, s'en alla sur la terrasse méditer 
l'événement grave auquel il s'était résolu ; puis, quand minuit 
sonna, il fit observer à sa pieuse compagne qu'on était arrivé 
au samedi de la Pentecôte et qu'il croyait lui être agréable en 
ne l'égarant point au sein des voluptés un jour de vigile et de 
jeûne.  

Ceci dit, il l'envoya coucher au harem afin que Diane 
à la Houppe en fût consolée.  

                           *   

Le lendemain se leva l'aurore d'une journée trois 
fois solennelle. Pausole regarda les murs de sa chambre, ses 
tapis, ses bibelots, ses cadres familiers ; il songea en frisson-
nant qu'il ne les verrait pas le soir... Sous l'émotion du premier 
réveil, qui est voisin du cauchemar, il eut le pressentiment de 
toutes les calamités qui attendent au coin des routes les cher-
cheurs d'aventures.  



Sa demeure était celle de la paix, du repos, du bon-
heur tranquille et de l'égalité des heures. Quelle aberration le 
poussait à quitter de si douces richesses ?-Dans un souvenir 
pastoral, les vers d'une triste idylle écrite par La Fontaine flot-
tèrent devant sa mémoire rêveuse, et, sous la forme symbo-
lique d'un petit pigeon déplumé, le Roi Pausole se vit périr 
dans un lamentable destin.  

Cette impression ne dura guère.  

Un matin radieux emplissait la chambre. La nou-
velle camérière, devenue plus hardie, parlait d'une voix 
fraîche et zélée, donnait des renseignements qu'on ne lui de-
mandait point, osait même poser des questions. Sa Majesté 
aurait beau temps. Le vent venait du nord. Il avait plu un peu. 
L'autre camérière était bien souffrante ; les médecins par-
laient d'une métrite. Il y avait eu dans la soirée une retentis-
sante dispute entre M. le Grand-Eunuque et le jeune page Gi-
glio. Sa Majesté le savait-elle ?  

Pausole, excédé, faillit la menacer de lui faire subir 
par toute la compagnie des pages le même traitement qu'à 
son amie, mais ne sachant s'il la frapperait de terreur ou de 
convoitise, il la pria tout uniment d'aller chercher M. le 
Grand-Eunuque, en suivant la voie hiérarchique.  

Sur ce, il mit pied à terre et endossa une robe de 
chambre.  

Eh bien, Giguelillot avait eu raison, Pausole n'en 
doutait plus. La paix touchait à l'ennui, le repos à l'accable-
ment, l'égalité des heures à la mélancolie. Cette chambre, à la 
bien examiner, était simplement fastidieuse. Cet horizon, 
dont il croyait suivre avec intérêt les métamorphoses nuan-
cées, avait épuisé pour lui, depuis longtemps, la gamme 



restreinte de ses lumières. Un petit esprit pouvait seul borner 
ses curiosités aux quinze figues de la terrasse, aux trente 
aloès de la haie. Il y avait d'autres figuiers, d'autres hampes 
jaunes en Tryphême. L'excursion serait féconde en agréments 
inattendus.  

Ainsi Pausole connaissait l'art d'échapper à tous les 
regrets en changeant la définition du bonheur sous la dictée 
des circonstances.  

                           *   

L'entrée dramatique de Taxis, interrompit ses ré-
flexions.  

Le huguenot se plaça devant la porte comme s'il 
était prêt à sortir au cas où sa requête eût reçu échec, et il 
réunit par le bout l'index et le pouce de sa main droite, non 
point avec la signification que donnaient à ce petit geste les 
courtisanes athéniennes, mais pour marquer qu'il s'exprimait 
en termes d'ultimatum :  

– Sire, déclara-t-il, une question, une seule : Suis-je 
encore Maréchal du Palais ?  

– Je ne comprends pas, répondit Pausole.  

– Je précise d'un mot. Suis-je le chef, le collègue ou 
le subordonné du page nommé Giglio ?  

Pausole haussa les épaules.  

– Quelle diantre de mouche vous pique à toute 
heure, Taxis ! La question ne se pose point. Nous allons partir 
dans quelques instants. Je n'emmène que lui et vous. Je ne vois 
pas dans quel but j'établirais la suprématie d'un de mes 



conseillers sur l'autre, alors que tous deux sont à mes côtés et 
ne relèvent chacun que de mon commandement.  

– Sire, nous allons partir, mais nous ne sommes 
point partis. Quelle que soit l'aversion de Votre Majesté pour 
la pompe et le cérémonial, son départ exige des préparatifs, 
et son absence des précautions. Or, le jeune page dont il s'agit, 
animé d'un zèle inutile, prétend s'inspirer de vos secrètes 
préférences pour blâmer toutes mes mesures et en proposer 
d'autres. Je demande s'il est autorisé à prendre cette attitude 
qui paralyse mes actes et blesse ma dignité.  

– Allons ! encore un conflit ! s'écria Pausole. Je ne 
m'en mêlerai pas ! Ce jeune homme m'a parlé. Il est plein de 
sens. C'est un esprit juste et sagace. Je ne me priverai point 
de ses conseils. Vous, Taxis, vous avez aussi vos qualités dont 
personne ne songe à faire fi. Vous êtes déplaisant, mais indis-
pensable, et je n'entends pas qu'on vous paralyse. Réglez donc 
à l'amiable votre différend et tâchez de vous mettre d'accord 
sans que j'aie à prendre parti.  

– C'est impossible.  

– Et pourquoi donc ?  

– Entre les principes de ce jouvenceau et les miens 
propres, que Votre Majesté semble estimer à titre égal, il y a 
incompatibilité absolue. Il faut que l'un de nous deux cède, ou 
casse. J'attends de votre bouche, Sire, le nom du sacrifié.  

                           *   

 Le Roi frotta d'un geste impatient une allumette qui 
éclata comme l'expression même de sa mauvaise humeur. Il 
fuma en silence pendant quelques minutes, puis :  



– Alors, c'est fort simple, dit-il. Vous commanderez 
à tour de rôle. 

– Ah ! fit sèchement Taxis. 

– Vous vous partagerez la journée. De minuit à midi, 
vous, Taxis, vous aurez la haute main. Ce sont précisément les 
heures où je ne vous verrai pas, mon ami. Vous veillerez sur 
mon sommeil et au besoin sur mes plaisirs. Plus tard, de midi 
à minuit, votre successeur dirigera ma route et inspirera mes 
volontés. Je crois avoir trouvé ainsi une solution qui éloigne 
toute chance de froissements.  

L'œil amer, Taxis conclut en ces mots : 

– Il est écrit : « J'aurai le même sort que l'insensé ; 
pourquoi donc ai-je été plus sage ? »  

Et, s'inclinant, il sortit. 

Trois heures après, le Roi Pausole, entre son page 
et son huguenot, précédé par quarante lances et suivi de 
nombreux bagages, chevauchait pour la première fois sur la 
route de sa capitale.  

 

 

  



III 
 

COMMENT LE MIROIR DES NYMPHES DEVINT CELUI DES 
JEUNES FILLES. 

 

Salvete æternum, miseræ moderamina flammæ 
Humida de gelidis basia nata rosis. 

 
JOANNES SECUNDUS. 

 

 

La source et le grand amandier étaient situés dans 
le canton le plus reculé du parc. Seule, la blanche Aline aimait 
assez les longues promenades pour aller quelquefois visiter le 
silence de ce refuge perdu.  

L'eau, d'une gueule de satyre aux oreilles foliesques, 
tombait dans une cuve naturelle de terre rouge et d'herbes 
vertes où s'enracinaient des lauriers-roses en touffes com-
pactes. Ce n'était point la vasque moisie et lépreuse de nos 
jardins où la source inutile vient inonder une terre déjà molle 
de pluie. C'était une naissance de fleurs dans le sol pourpré 
du Midi, une fontaine de sève, une urne génitrice d'où la vie 
ruisselait en verdures mouvantes, et le vieux satyre, fils de 
Pan, regardait la jeunesse des bois descendre éternellement 
de ses lèvres.  

Au-dessus du mascaron cornu, que la blanche Aline 
prenait pour le diable, deux nymphes de marbre s'enlaçaient, 
debout et penchées sur le bassin obscur. À la fin de chaque 
hiver l'amandier les couvrait de ses petites églantines. L'été, 
elles prenaient sous le soleil toutes les couleurs de la chair. La 
nuit elles redevenaient déesses.  



                           *   

 Près de cette eau fertile et sombre qu'on nommait 
le Miroir des Nymphes, la petite Princesse en robe Empire vit 
venir à elle son Prince Charmant qui remuait sa veste à pail-
lettes dans l'aube d'une lune enchantée.  

Elle l'aperçut du plus loin qu'il se montra sous les 
arbres, semblable à une fine étoile blanche. Puis elle le vit 
grandir et se préciser. Il marchait d'un pas tranquille, cueillait 
parfois des feuilles aux rameaux et les respirait comme des 
corolles. Il paraissait et s'éclipsait selon les zones d'ombre et 
de clarté. Line ne s'était jamais sentie aussi émue. Si jalouse 
qu'elle fût de l'embrasser tout de suite, elle recula jusqu'à la 
fontaine et, la main devant la bouche, n'osa pas lui dire un 
mot.  

– Vous m'avez appelée ; me voici, fit Mirabelle, ten-
drement.  

Line ouvrait des yeux énormes. Elle regardait son 
Prince des pieds à la face, mais surtout dans les prunelles.  

Il était nu-tête, les cheveux foncés et coupés court 
et flottants autour des oreilles. Son regard était profond et 
fixe avec une expression très douce qui n'allait pas jusqu'au 
sourire. Elle vit le cher visage se pencher vers le sien, et, 
comme elle fermait les yeux, deux lèvres chaudes s'y posè-
rent.  

L'ombre noire des nymphes enlacées cachait les 
jeunes filles debout. Line tremblait. Les deux lèvres avec len-
teur tramèrent leur caresse autour de sa joue et ne s'arrêtè-
rent que sur sa bouche.  

– Ah !... fit-elle enfin.  



Mirabelle se sépara. Cette fois un sourire léger mais 
toujours tendre effilait ses yeux margés de noir...  

Elle leva les sourcils et regarda autour d'elle.  

– Non. Nous sommes seules, répondit Line. Restez.  

Puis, se reprenant :  

– Venez avec moi.  

                           *   

À quelques pas derrière la source, il y avait un petit 
temple grec, cinq colonnes corinthiennes soutenant une cou-
pole ronde. Les colonnes étaient murées jusqu'à mi-hauteur. 
Un large banc circulaire au cœur du monument plein d'ombre 
portait des coussins de varech, et le lieu était si confidentiel 
qu'à peine assise près de la danseuse, Line s'enhardit jusqu'à 
lui parler.  

– On vous a remis ma lettre ?  

– Vous le voyez.  

– Savez-vous pourquoi je vous ai demandé de ve-
nir ?  

Mirabelle fut très prudente.  

– Pour causer avec moi, dit-elle.  

– Mais oui.... Et vous êtes là, et je n'ai plus rien à vous 
dire...  

Mirabelle lui prit la main. Line crut sentir qu'elle 
tremblait à son tour.  

– Je voulais aussi vous voir de tout près, continua-
t-elle. Vous êtes si jolie !... jolie comme un jeune homme... 



Pendant tout le ballet je n'ai regardé que vos yeux... Et je vous 
envie, si vous saviez ! Je suis bien triste d'être blonde ; j'aurais 
voulu être brune comme vous ; mais vraiment tout à fait 
comme vous ; être votre sœur...  

Mirabelle jugea inutile de protester.  

Line tendit elle-même ses lèvres.  

– Embrassez-moi comme tout à l'heure, voulez-
vous ?  

Et quand leurs bouches se désunirent :  

– Comme c'est délicieux ! reprit-elle. Qui a pu vous 
apprendre cela ?  

– Je l'ai inventé, dit la danseuse.  

– Oh ! que c'est bien ! Quel âge avez-vous ?  

– Dix-huit ans. Et vous ?  

– Quatorze... Voulez-vous recommencer ?  

Le jeu était dangereux pour la jeune Mirabelle. Si 
maîtresse qu'elle fût de son attitude, si décidée à ne rien brus-
quer, à préparer ses voies par le ménagement, la lenteur et 
l'insinuation, il y eut dans sa pensée un moment de trouble où 
elle ne put se contenir. Elle tâtonna d'abord la robe à l'endroit 
où les petits seins en gonflaient l'étoffe mince et chaude ; 
puis, profitant des facilités exceptionnelles que l'habillement 
de la blanche Aline offrait aux gestes sympathiques, elle ris-
qua certaines recherches qui témoignaient, sinon encore de 
ses complaisances, au moins de ses curiosités.  

Line, docile et instinctive, se prêtait volontiers à 
tout. Mirabelle en perdit l'esprit. Encouragée par les ténèbres, 
certaine qu'on ne verrait point le sang des voluptés affluer à 



son visage, elle s'abandonna mystérieuse au frisson qu'elle 
sentait proche et ne sut en modérer ni l'ondulation, ni le sou-
pir, ni les soubresauts. Déjà elle reprenait conscience quand 
Line, inquiète, mais rassurante, lui demanda :  

– Vous avez froid, mon amie ? Vous grelottez...  

– Une petite faiblesse... dit Mirabelle. Ce n'est rien... 
J'y suis habituée...  

– Voulez-vous marcher un peu ? 

– Oui...  

– Venez. Le parc est désert. Nous irons où il vous 
plaira.  

Line laissa retomber sa jupe et se leva pour sortir.  

                           *   

 Toutes deux reparurent sous le clair de lune.  

La robe verte et la veste à paillettes errèrent ainsi 
quelque temps autour de la source gloussante. L’une était 
d'émeraude et l'autre d'argent, mais, quand elles voulurent 
mirer dans le bassin leurs formes enlacées d'après les 
nymphes de marbre, elles virent que la nuit assemblait leurs 
couleurs à la teinte de l'eau et des bois.  

Mirabelle ne parlait point. Son trouble et son désir, 
à peine suspendus, renaissaient. Elle connut qu'elle était 
éprise.  

Dès lors elle ne songea plus qu'aux moyens de l'être 
avec succès. Assurément quelques heures lui appartenaient 
encore, mais c'eût été les perdre que de les employer selon 
ses tentations présentes. Une idée romanesque lui traversa 



l'esprit ; elle l'examina en silence, la trouva réalisable et avant 
de l'exprimer voulut la suggérer, tant elle avait d'artifice.  

– Adieu, dit-elle soudain. Je ne vous reverrai plus.  

La blanche Aline devint toute pâle.  

– Oh ! pas encore... supplia-t-elle.  

– Il le faut.  

– Mais je ne vous ai pas vue, je ne vous ai rien dit... 
Vous venez, et puis tout de suite vous voulez partir... Je vous 
ennuie peut-être ; vous ne comprenez pas pourquoi je vous ai 
appelée ? Moi-même je ne le sais qu'à peine, mais je suis bien 
heureuse quand je vous prends la main.  

Mirabelle la serra dans ses bras.  

– Restez là, je vous en prie, continua la jeune fille. 
Restez, ou alors revenez demain à la même heure... Je vous 
attendrai...  

– Demain ? Mais nous partons à l'aube.  

Line devint encore plus pâle et peu à peu se mit à 
pleurer.  

– C'est vrai ?... C'est vrai, vous partez ? Et quand re-
viendrez-vous ?  

– Jamais...  

– Mais je n'ai que vous à aimer ; ne le savez-vous 
pas ? Hier au théâtre j'ai bien compris qu'il y avait quelque 
chose entre vous et moi et qu'il fallait nous réunir et que vous 
seriez mon amie. Je vous appelle, je vous attends, nous mêlons 
nos bouches, et puis c'est fini pour toujours ? Si vous vous en 
allez, je m'en vais avec vous.  



L'étreinte de Mirabelle se dénoua.  

– Eh bien, partons ! Je vous emmène.  

– Vraiment ? Vous voulez bien ?  

– Venez.  

– Avec vous seule ?  

– Oui. Je quitterai mes camarades. Nous serons 
l'une à l'autre, et seules toujours.  

– Oh !... Et pour où partons-nous ?  

– Pour mon pays.  

– Non ! non ! Restons à Tryphême.  

– Ce n'est pas possible. Demain vous seriez décou-
verte.  

– Comment ?  

– Par les ordres du Roi.  

– Papa ? Vous ne le connaissez guère ! C'est une 
grave décision que de m'envoyer chercher. Quand il la pren-
dra, nous serons loin !  

 

 

  



IV 
 

OÙ PAUSOLE ET SES CONSEILLERS MANIFESTENT LEURS 
CONTRASTES. 

 

Tu dis que j'ay vescu maintenant escolier 
Maintenant courtisan et maintenant guerrier 
Et que plusieurs mestiers ont esbatu ma vie ? 

Tu dis vray, prédicant ; mais je n'euz oncq'envie 
De me faire ministre, ou comme toi, cafard. 

 
RONSARD. 

 

 

Pausole, son page et son huguenot chevauchant de 
compagnie entre l'escorte et les bagages, montaient trois ani-
maux qui symbolisaient assez bien les différences de leurs ca-
ractères.  

Le Roi, qui avait mis sous sa couronne légère un 
voile de batiste blanche en guise de couvre-nuque, était assis 
dans une selle qui ressemblait à un fauteuil, car elle avait dos-
sier, oreillères, coussins frais, bras mœlleux et parasol. Deux 
tiges de métal filiforme, invisibles à distance, soutenaient à 
hauteur de ses mains le sceptre et le globe du monde ; mais le 
globe enfermait une gourde à porto, et le sceptre un éventail.  

La mule Macarie, personne nonchalante, portait ce 
faible édifice d'un air distrait et résigné, le même air que pre-
nait Pausole sous le poids des charges de l'État. Elle était 
blanche de robe avec le bout de la queue et le toupet gris sou-
ris. Son pas était relevé, mais lent. Jamais elle ne dormait 
moins de seize heures par jour.  



Taxis montait le noir Kosmon, cheval hongre, sans 
vices, sans vertus et d'ailleurs aussi stupide que seul un cheval 
peut être. Kosmon n'avait ni race ni forme. Son maître l'esti-
mait toutefois, car il partait toujours du même pied, méprisait 
la senteur déshonnête que répand la queue des pouliches et 
connaissait si bien le sentiment de son devoir qu'il serait allé 
tout droit dans les fossés, si l'on avait oublié de lui tourner la 
bride à temps.  

Giglio avait choisi dans les écuries du Roi un jeune 
zèbre couleur de feu, avec quatre balzanes, le dos tigré de noir 
et le chanfrein étoilé. L'animal avait nom Himère ; il était pé-
tulant et capricieux. Sa robe allait de pair avec le costume du 
page et depuis la plume antenne jusqu'aux petits sabots de la 
troisième paire de pattes ils avaient l'air de composer un cen-
taure coléoptère aux élytres de flamme et au corselet bleu.  

                           *   

– Voyez, Sire, dit Taxis, en montrant les porteurs de 
lances, voyez comme cette avant-garde est exacte et bien or-
donnée. Les chevaux et les cavaliers sont tous de la même 
taille ; les lances ont passé à la toise et les casques au gabarit. 
Je connais la vie de ces quarante hommes. Ce ne sont pas là 
des soudards ni des coureurs de cotillons. Chacun d'eux porte 
en sa besace la Bible d'Osterwald, édition expurgée. Je les ai 
stylés de telle manière que si je leur demandais tout à l'heure 
de me citer un verset qui les réconforte au milieu de leur 
tâche actuelle et qui s'applique aux circonstances, tous en-
semble citeraient le même passage : Fais-moi vaincre mes ad-
versaires, mais garde-moi de l'homme violent, comme il est 
dit au psaume XVIII.  

Giglio se haussa sur la barre de ses étriers :  



– Cette escorte carrée avec ses lances en l'air est 
bête comme une herse renversée sur une route. Elle n'est ni 
forte ni martiale. Ces gens ne savent pas se tenir en selle ; ils 
sont droits, mais à la façon du valet de pied sur un siège ou de 
la dame de comptoir dans une salle de restaurant. Ils tiennent 
leurs lances comme des chandelles et leurs brides comme des 
serviettes. Il suffit de les voir de dos pour comprendre ce 
qu'ils sont et qu'au premier coup de carabine ils fileraient avec 
mon zèbre. Moins légèrement peut-être.  

– Les pauvres gens ! dit le Roi Pausole. Que leur 
casque doit être chaud et leur pique pesante à porter ! Pour-
quoi n'ôtent-ils pas leur veste par le temps accablant qu'il fait 
aujourd'hui ? Ont-ils au moins leur gourde à rhum et des 
pêches dans leur musette ? Taxis, vous êtes impardonnable si 
vous n'y avez pas songé.  

Taxis étendit sa main sèche :  

– Je leur donne, déclara-t-il, le plaisir de la priva-
tion. C'est là une joie supérieure. Ils savent qu'il y a, dans les 
prés, des ruisseaux où l'on peut boire, et, sur les bords de la 
route, des cabarets gorgés de tonneaux, tandis qu'ils ont la 
gorge aride, la langue sèche et le ventre creux. Ils savourent 
la jouissance amère de la soif. Moi qui viens, hélas ! de me dé-
saltérer, j'envie leur bonheur dont je me prive par une morti-
fication double.  

À demi retourné sur sa selle, le Roi regarda son mi-
nistre. Il l'examina en détail depuis ses souliers plats et ternes 
jusqu'à son chapeau de feutre crasseux et brossé. Il observa la 
redingote étroite, le ruban de la boutonnière et l'usure des 
huit boutons. Il remarqua les ongles carrés, les narines plates, 
les cheveux longs et gras, les lèvres verticales.  



Puis, arrêtant sa mule pour la faire pisser, et repre-
nant en arrière une attitude confortable, il prononça négli-
gemment :  

– Taxis, il fait bon pour vous que vous soyez indis-
pensable, car vous êtes un vilain merle.  

                           *   

La matinée s'achevait dans une éblouissante lu-
mière. L'ombre des vieux platanes qui bordaient la route s'ac-
courcissait de plus en plus. La poudre de la voie blanche ga-
gnait les talus de gazon. Devant le pas des trois montures, 
quelques lézards traçaient avec prestesse des zigzags de 
foudre verte.  

Au delà des fossés, à droite et à gauche, les jardins 
des fleurs royales offraient leurs massifs bombés et leurs 
serres mouillées d'eau fraîche. On cultivait là des milliers d'es-
pèces rares et des variétés inédites que créait au jour le jour 
l'esprit ingénieux des horticulteurs. Chaque matin on appor-
tait au harem des brassées de corolles humides, des feuillages 
légers, des palmes. Les jardiniers avaient inscrit sur des re-
gistres noirs de ratures les caprices variables de toutes les 
Reines, et chacune d'elles recevait au réveil dans un petit vase 
à long col sa fleur de prédilection.  

Pausole et ses deux conseillers passaient devant la 
dernière serre quand l'horloge encastrée à son fronton de 
mosaïque sonna les quatre quarts et les douze coups de midi.  

Aussitôt le page, d'un talon vif, amena son zèbre nez 
à nez avec le cheval de Taxis :  



– Monsieur le Grand-Eunuque, dit-il, vous connais-
sez le désir de Sa Majesté. Voici l'heure où je vous succède. 
Veuillez me remettre le commandement.  

– Recevez-le du Roi ! répondit Taxis revêche.  

– Je te le donne, petit, fit Pausole.  

Giglio salua, ramena sa bête et cria du côté de l'es-
corte :  

– Demi-tour ! Rassemblement !  

Les quarante gardes accoururent.  

Alors, facilement campé sur la selle, les jambes 
longues et la plume haute, le page leur parla en ces termes :  

– Compagnons, monsieur, que voici, et qui com-
mandait ce matin, vous a mis en main des instruments dont 
vous n'aurez rien à faire. Les routes sont sûres, Tryphême est 
en paix, le Roi est aimé de son peuple ; vous n'aurez jamais à 
plonger vos piques, depuis l'omoplate jusqu'à l'épigastre, dans 
le large dos d'un barbare. C'est clair. Or, en art, il faut que tout 
ait sa destination. Ce qui ne sert à rien est idiot. Vous allez 
donc engager le fer par la fente de cette muraille et peser jus-
qu'à ce que le bois en soit rompu dans la douille. Exécutez le 
mouvement.  

– Sire ! Mais Sire... supplia Taxis.  

– Laissez, dit Pausole. Cela est fort bien conçu.  

Les quarante gardes brisèrent tout ce qu'on voulut.  

– Gardez les hampes ! dit Giglio. Et maintenant sui-
vez-moi.  

Ils entrèrent aux Jardins des Fleurs.  



Le page parcourut les allées, inspecta les massifs, 
pénétra dans les serres. Il se fit présenter par les botanistes 
les fleurs à longue tige, iris, anthuriums, lis à bandes, lis tigrés, 
lis de Pomponne, et finit par s'arrêter devant des tulipes gi-
gantesques.  

– Voilà ce qu'il nous faut, dit-il. Que chacun de vous 
attache avec des joncs une de ces tulipes au sommet de la 
hampe et la porte par les chemins avec le même respect que 
si c'était le drapeau.  

Puis il offrit au Roi une rose, à Taxis une araignée. Il 
prit pour lui-même un arum.  

Toute la troupe reprit sa marche le long de la route 
éclatante.  

– C'est admirable ! dit Pausole. Mais ces gens 
avaient soif et je crois qu'ils n'ont pas bu.  

 

 

  



V 
 

OÙ MIRABELLE DÉVOILE SA PETITE ÂME MALICIEUSE ET 
SENTIMENTALE. 

 

Sur la Sallé, la critique est perplexe : 
L'un assure qu'elle a fait maint heureux, 

L'autre prétend qu'elle aime mieux son sexe, 
Un tiers répond qu'elle éprouve les deux... 

 
Chanson sur Mlle Sallé, danseuse à l'Opéra. Recueil de Maurepas.-1735. 

 

 

Décidées à fuir la nuit même, les deux jeunes filles 
rentrèrent chacune dans leur chambre pour y faire les prépa-
ratifs de leur petit voyage à pied.  

La robe Empire courut sur les pelouses noires, 
monta l'escalier du perron, suivit la terrasse à galerie, se re-
leva pour enjamber la fenêtre ouverte d'un salon et disparut 
dans le palais dormant.  

Le costume à paillettes s'éloigna le long du ruisseau, 
puis à travers la clairière, et les deux nymphes de marbre du 
haut de leur piédestal le virent s'éteindre sous une maison 
lointaine, comme une petite étoile qui se couche.  

Il se coucha en effet, et fort rudement, sous une 
chaise longue. On jeta sur lui les petits souliers à boucle, les 
bas blancs, la chemise elle-même. Puis la jeune Mirabelle, 
éclairée par une bougie et nue comme une jeune fille seule, 
plongea des deux mains dans une malle à robes où il y avait 
d'ailleurs plus de vestons que de corsages.  



Elle y prit une chemise à col plat, de celles qu'on 
laisse encore porter à certains fils de jolies femmes quand ils 
feraient beaucoup mieux de n'avoir pas seize ans. Elle se mit 
un caleçon rayé, un pantalon bleu sombre, une large cravate 
blanche à coques, un gilet blanc, un veston court et un cano-
tier pour dames.  

Ainsi vêtue, les mains dans les poches et le regard 
derrière l'épaule, elle se jeta devant la glace un coup d'œil qui 
devint un clin d'œil et vite une petite œillade. Mirabelle avait 
l'œil gai.  

Elle murmura même une phrase à la fois métapho-
rique et familière dans la langue sibylline dénommée « ar-
got », phrase où elle exprimait que son travesti la réconciliait 
un instant avec un sexe naïf et laid qui n'était pas tout à fait le 
sien.  

Car dissimuler serait vain. Mirabelle ne se sentait 
pas d'inclination vers les messieurs. La force du mâle, le cou 
de taureau, les biceps comme des bouteilles et les pectoraux 
comme des tables... non, évidemment ce n'était pas pour elle 
que les dieux avaient créé leur chef-d'œuvre. Elle n'aimait ni 
la moustache, ni la barbe, ni le menton bleu. Oh ! cela ne l'em-
pêchait pas d'accepter un ami, et même un ami inconnu, 
quand on l'en priait poliment. Elle passait pour se livrer en 
dehors de tout spectacle aux exercices les plus recherchés, 
et, là comme en scène, sa conscience d'artiste l'obligeait à 
feindre une exaltation qui ne l'agitait pas à cet instant même. 
Ces petits ballets particuliers où elle mimait un rôle si tendre 
ne faisaient point qu'elle ne détestât de jour en jour davantage 
ceux qui lui en demandaient l'effort. Elle s'y résignait, la 
pauvre enfant, parce que les visites des spectateurs chez les 
danseuses sont précédées et suivies de formalités invariables 



auxquelles on s'accorde à trouver une grande force de per-
suasion. Mais sa conception de l'amour supposait des façons 
encore plus délicates, et sa conception de l'art se fondait sur 
la symétrie. Or, l'homme tel qu'elle l'avait connu jusque-là 
s'était montré le plus souvent sentimental comme un bilbo-
quet (on ne saurait mieux dire que ne dit Gavarni) et d'autre 
part il est regrettable mais nécessaire de constater qu'une 
dame et son cavalier, à l'instant où ils se composent, forment 
un couple hétéroclite, ou, pour mieux dire, dépareillé.  

Ces considérations soutenues par l'entrain d'un 
penchant naturel avaient amené la petite danseuse à blottir 
ses voluptés dans un cercle d'amies intimes. Prudente, elle 
avait commencé par ses jeunes camarades, d'abord de l'école 
primaire et puis du corps de ballet. On lui répondait toujours 
oui, de la voix, du geste ou du regard, selon les pudeurs par-
ticulières. Certaines acceptaient sans dessein de cultiver là 
une passion d'âme, mais aucune ne savait résister à l'attrait 
d'une expérience inoffensive et clandestine.  

Six mois après ses débuts de travesti, sa réputation 
était grande, et aussi celle de son théâtre. Elle invitait. Même 
elle avait un « jour » où elle réunissait chez elle, dans une in-
timité très nue, dix ou douze de ses familières qui jugeaient 
inutile de se dissimuler leurs goûts partagés. Et cela devint 
assez scandaleux pour tenter les femmes honnêtes.  

Celles-ci se déclarèrent elles-mêmes, par émis-
saire, par lettre ou par abordage. Elles offraient d'estimables, 
de solides cadeaux, et demandaient seulement deux pro-
messes : la volupté, qu'elles appelaient le vice, et le mensonge, 
qu'elles appelaient le mystère.  

Mirabelle, extrêmement flattée, se jeta dans les 
aventures. Bientôt lasse de ses anciennes et modestes 



partenaires qui eussent mérité pourtant un traitement moins 
cavalier, elle sauta de la scène dans la salle avec des ailes de 
papillon. D'innombrables révélations l'attendaient encore, et 
elle les voulait toutes. Elle les eut. Elle connut les joies de 
l'adultère, l'étroitesse du fiacre, l'odeur du meublé, l'heure 
trop courte, le faux nom et la poste restante. Il n'y eut pas 
jusqu'à l'émotion suprême du flagrant délit que le ciel ne lui 
fît apprendre, peut-être bien pour l'avertir. Un mari pénétra 
un jour dans un cabinet particulier où, bien qu'il n'y eût pas 
d'homme-et pas de lit-il se déclara supplanté. Mirabelle ne se 
tenait pas de joie ; si grande est l'inconscience du crime.  

Mais voilà déjà trop de généralités sur ce person-
nage ambigu. Nous n'irons point jusqu'aux détails ; aussi bien 
ne seraient-ils point décents.  

Ici nous nous bornons à expliquer pourquoi Mira-
belle en scène avait distingué d'un œil infaillible la blanche 
Aline émue par le charme de sa danse ; pourquoi son regard, 
de perspicace, était devenu attirant ; pourquoi elle n'avait pas 
été surprise de recevoir, deux heures après, un billet de ren-
dez-vous ; et enfin comment elle-même se laissant pincer la 
patte dans le piège d'une tentation plus forte que sa pru-
dence, elle abandonnait sa troupe comme le Prince Charmant 
du ballet, pour enlever la fille du Roi.  

                           *   

Pendant ce temps, la jeune Aline était rentrée dans 
sa chambre. Elle avait pris sur sa coiffeuse un étui de rouge, 
une boîte à poudre, un porte-monnaie qui se trouva plein, et 
quelques petits objets de toilette ; bref, tout ce que la dame 
d'honneur énuméra devant le Roi Pausole en remplissant le 
triste devoir de lui remettre le billet trouvé.  



Ce billet, Line l'écrivit en deux minutes. Elle n'espé-
rait guère se faire pardonner, mais elle ne voulait pas que per-
sonne fût inquiet d'une santé aussi précieuse que la petite 
sienne.  

Ses sentiments intérieurs disparaissaient autour de 
sa joie comme les étoiles devant la lune. Et sa joie était d'un 
éclat à peine retenu par le silence.  

Si les dames d'honneur ne l'entendirent pas sauter, 
courir, battre des mains et jeter son Télémaque dans le tub en 
signe d'émancipation, ce fut peut-être (et j'ose à peine en ex-
primer l'hypothèse) parce que les coupables gardiennes 
avaient abandonné leurs chambres voisines pour quémander 
ailleurs les douces lassitudes qui guérissent de l'insomnie.  

Quoi qu'il en soit, la blanche Aline s'enfuit dans une 
hâte presque bruyante, encouragée par le mystère où son 
premier départ était demeuré caché.  

Elle courut par les bois au Miroir des Nymphes, et 
d'abord n'y vit personne.  

                           *   

L'eau ruisselait et gloussait toujours. Le mascaron 
diabolique et les deux nymphes très pâles sur le fond obscur 
des arbres étaient les seuls habitants de ce coin redevenu dé-
sert.  Line remonta vers le petit temple, fit du bruit, appela 
doucement.  

Lente et lasse, Mirabelle sortit de l'ombre entre les 
colonnes.  

Elle avait changé pour un autre son costume à 
basques d'argent : il y eut une brève déception ; mais tout de 
suite on reconnut qu'elle était encore plus jolie ainsi vêtue à 



la moderne, et qu'au-dessus du grand col blanc ses cheveux 
plus sombres semblaient noirs.  

Elle ne souriait pas. Elle soupirait fort. Travestie en 
amoureux de quinze ans, elle avait pris devant son amie l'air 
plaintif et désolé qui convient à cet âge viril. Ce n'était point 
pourtant qu'elle voulût jouer un rôle. Le seul poids de son 
émotion avait altéré son front sous une lourde mèche de 
deuil. Un sentiment profond de la gravité des circonstances 
et du souvenir qu'elle aurait toujours de cette heure très ju-
vénile arrêta son petit cœur battant. Elle se vit plus tard, mi-
séreuse sans doute, vendant des oranges rue Saint-Denis, ou 
des crayons dans la Canebière, à l'âge où l'un et l'autre sexe 
après s'être entendus longtemps pour la trouver digne de dé-
sir, continueraient à s'accorder pour la laisser mourir de faim. 
Elle devinait déjà que les femmes résument en quelques ins-
tants lumineux un immense passé plein d'ombres, et elle sa-
vait qu'au-delà de sa jeunesse elle reverrait jusqu'à la fin par-
dessus tous les oublis le décor lunaire et ténébreux de cette 
nuit exaltatrice.  

Alors, elle prit par la main la petite Princesse Aline 
et la fit entrer à sa suite dans le cercle d'obscurité qu'enfer-
maient les six colonnes grecques.  

Elle revécut un peu plus tristement l'heure déjà 
morte pour toujours où elle avait senti avec tant de frisson 
qu'elle engageait sa liberté.  

En souvenir, elle prit au coussin un petit nœud 
d'étoffe blanche et verte.  

Plus près de la source elle cueillit une feuille odo-
rante et une fleur sans parfum qu'elle unit dans son mouchoir.  



Enfin, sous la bénédiction des jeunes nymphes sem-
blables et nues qui étendaient deux mains au-dessus de l'eau 
et s'unissaient par les deux autres, Mirabelle posa lentement 
sur les yeux de la blanche Aline un baiser qui lui parut déli-
cieusement fraternel.  

                           *   

– Tu veux bien me suivre ?  

– Oh ! oui !  

Les lèvres se pressèrent. Line ferma les yeux.  

Mirabelle se raidit et murmura :  

– Tu m'aimes ?  

– Oh ! oui ! oh ! oui !  

– Répète... Dis-le toute seule... Dis-moi : « Je t'aime, 
Mirabelle. »  

– Je t'aime, Mirabelle.  

– Tu ne regretteras rien ?  

– Je n'ai rien.  

– Tu me suivras partout ?  

– Pas trop loin, si tu veux... Mais j'irai où tu seras... 
Tu es mon amie...  

Mirabelle eut un grave regard et lui serra les deux 
bras.  

– Sais-tu ce que c'est qu'une « amie » ? Non. N'im-
porte... Tu le sauras bientôt. Ne me quitte pas... Jure-moi que 
tu resteras... huit jours... huit jours tout entiers avec Mira-
belle...  



– Huit jours ? Mais bien plus ! Que dis-tu ?  

– Jure-moi huit jours. Je n'en demande pas davan-
tage. Si tu restes huit jours, je te garderai bien huit ans.  

– Pourquoi as-tu l'air si triste ?  

– Embrasse-moi...  

– Tiens...  

– Tu as juré ?  

– Tout ce que tu voudras.  

Tendrement, Mirabelle secoua pourtant la tête.  

                           *   

Elle cessa de parler, leva encore une fois les yeux 
vers les quatre seins blancs et jeunes que penchaient les 
nymphes de marbre, et enfin :  

– Partons vite, dit-elle. Où est le chemin ? la porte ?  

– Oh ! la porte, elle est gardée. Viens par ici, je sais 
par quel passage on doit pouvoir sortir du parc.  

                           *   

Elles s'en allèrent d'un pas rapide. Plus grande de 
toute la tête, Mirabelle tenait son amie un peu au-dessus de 
la ceinture. Sa main prit le petit sein gonflé, l'enveloppa des 
cinq phalanges, le pressa de la paume caressante et le par-
courut du bout du doigt jusqu'à ce qu'elle eût trouvé la pointe. 
Line sourit en levant les yeux.  

Elles sortirent du parc entre deux aloès ; mais à tra-
vers champs, loin de la route. En cet endroit, le remblai de 
terre sèche et dure portait des empreintes de pas. Mirabelle 



n'y voyait plus, car la lune s'était couchée ; Line, lentement, la 
guida de la main et bientôt elles furent dans le fossé.  

                           *   

Où aller ? Elles n'en savaient rien.  

Elles suivirent un champ de maïs, puis des enclos 
maraîchers où croissaient des piments rouges, des pastèques 
et des patates.  

Le jour s'élevait peu à peu.  

Sous les haies de cactus en raquettes séjournaient 
des brumes courbes comme des montées de neige.  

– J'ai sommeil, dit Line en posant la joue sur l'épaule 
de son amie. Qu'il est tard ! Où nous reposerons-nous ? Je n'ai 
pas dormi depuis tant d'heures !  

Elles discutèrent tout en marchant. Il y avait bien, 
sur la route, un hameau avec une auberge ; mais comment de-
mander une chambre avant le lever du soleil ? Elles n'avaient 
ni voiture, ni manteaux, ni bagages. Si la directrice de l'hôtel 
allait leur poser des questions ? Comment expliquer en deux 
mots qu'à une heure si tardive et si fraîche de la nuit, elles ne 
fussent pas encore couchées ?  

– Suivons la route, dit Mirabelle. Là-bas, j'aperçois 
un bois d'oliviers où nous pourrons dormir à l'ombre en at-
tendant le milieu du jour.  

Après une marche qui parut longue à la petite Line 
presque endormie, et qui cependant ne dura pas beaucoup 
plus de vingt-cinq minutes, elles arrivèrent à l'entrée du bois. 
Quelques oliviers élevaient en effet leur masse plate et foncée 
devant les autres arbres, mais derrière eux se pressaient des 



pins rouges et des cyprès reliés par des broussailles sauvages 
et des pentes mollement herbues.  

Line jeta ses deux bras autour de Mirabelle, lui mit 
un baiser de sommeil dans le coin de la narine gauche et 
s'étendit les bras en rond sans même choisir la meilleure 
place. Aussitôt le petit homme au sable sema le repos sur ses 
paupières.  

 

 

  



VI 
 

OÙ PAUSOLE ET SES COMPAGNONS CAUSENT À BÂTONS 
ROMPUS ET S'ARRÊTENT SUR UNE POINTE D'ÉPINGLE. 

 

– Il me plaît, dit Pausole, radieux, il me plaît délibé-
rément d'être précédé par quarante tulipes sur la route de ma 
capitale ! Cette escorte de gens armés allait contre tous mes 
vœux, et vous aviez été, Taxis, mal inspiré en abusant de mes 
distractions pour me l'imposer aujourd'hui. N'eût-on pas dit, 
en me découvrant derrière cet appareil guerrier, que je m'en 
allais livrer bataille à mon voisin M. Loubet ? Je ne suis point 
un chef belliqueux, certes non. L'extermination n'est pas mon 
fait. Et je n'entends pas que dans mon royaume on verse 
d'autre sang que celui des vierges, ou celui des petits poulets.  

– Pauvres petits poulets, dit Giglio. J'aimerais mieux 
mettre à mal cinquante jeunes filles, que d'égorger un poussin 
blanc. Et pourtant, les cris des jeunes filles sont beaucoup plus 
épouvantables.  

– Oui, dit Pausole, mais on s'y habitue.  

Comme la chaleur devenait très forte, il ouvrit son 
sceptre en deux et en tira son éventail, lequel était japonais.  

Le peintre oriental y avait tracé d'un roseau exact 
et sobre, avec un réalisme qui n'oubliait rien, une jeune de-
moiselle nue, accroupie de face, les cheveux très coiffés et les 
seins très pointus, tenant à la main un écran dont elle voilait 
son épaule gauche.  

– Le privilège des courtisanes, reprit le Roi, a 
quelque chose de choquant. Leur type moyen est devenu, 



dans l'art de presque tous les peuples, le type de la beauté fé-
minine, et il faut bien qu'il en soit ainsi, puisque toutes les 
autres femmes s'abstiennent de concourir. Depuis un siècle 
et davantage, on ne cite pas plus de quatre ou cinq Euro-
péennes de qualité qui aient enlevé leur chemise devant un 
sculpteur ou un peintre en lui permettant de révéler à 
d'autres les jolies choses qu'elles y cachent, on n'a jamais su 
pourquoi. Partout, excepté à Tryphême-et au Japon, disent 
les gazettes,-une femme nue, c'est une prostituée. Or je veux 
bien que les courtisanes aient parfois plus de génie et plus de 
talent que leurs peintres, qu'elles atteignent à des raffine-
ments d'une délicatesse admirable, et qu'au moment suprême 
où l'on en ressent l'effet, on serait parfois aussi tenté de les 
applaudir que de les embrasser : toujours est-il que ce sont 
des ouvrières, puisque leur tâche est mécanique, et il n'y a pas 
de travail manuel qui ne soit bientôt funeste à l'harmonie du 
corps. Ce sont même des ouvrières servantes puisqu'elles se 
règlent sur nos caprices ; et il n'y a pas d'obéissance qui ne 
soit désastreuse pour la beauté de l'esprit. Leur monopole es-
thétique en Europe est donc le fait d'une usurpation, et je me 
félicite d'avoir élevé le niveau mental de mes sujets en leur 
permettant de constater en paix la beauté des vierges, quand 
nos voisins fondent tout leur art sur la bedaine de quelques 
drôlesses.  

– Vous êtes un artiste, sire, fit Giglio. 

– Non, répondit Pausole. J'aime la nature telle que 
les dieux l'ont faite et j'aime tant à la voir que je ne trouve pas 
le temps de la regarder par les yeux des autres, comme font 
les collectionneurs de tableaux. Je ne suis pas artiste du tout.  

Sur ce, il regarda son page, comme s'il attendait de 
lui une approbation nouvelle.  



– Ami, lui dit-il... mais, au fait, comment t'appelle-
rai-je ? Tu m'as dit qu'on pouvait prononcer ton nom à l'ita-
lienne ou à la française, Djilio ou Giguelillot. Or, je sens qu'en 
disant « Djilio », je ne mets point l'accent tonique avec la force 
qui lui convient. Un Milanais rirait de moi s'il m'entendait à 
l'instant. D'autre part, « Giguelillot » est une prononciation 
aussi ridicule que « Chakesspéarre » ou « Lohangrain » ; je ne 
peux pas m'y habituer. Puisque le français est la langue de 
mon peuple, laisse-moi franciser ton nom et t'appeler 
« Gilles » tout simplement.  

– Sire, je m'appelle Gilles, déclara le page. Puisque 
vous le voulez ainsi, je me suis toujours appelé Gilles ; je n'ai 
jamais porté d'autre nom. Gilles ! Gilles tout court ; ou Gilles 
Gilles ; ou Gilles ce qu'il vous plaira.  

– Gilles tout court est plus vif, plus fou, plus sem-
blable à ton apparence.  

– Mais vous, Sire, quel nom porterez-vous ?  

– Moi ? 

– Je veux dire... devant l'histoire ?  

– Comment ?  -Sire, on appelle Histoire une espèce 
de paysanne en robe rouge mal drapée, assise dans un trône 
grec et coiffée de lauriers comme une petite fille qui a eu des 
prix. Elle a des seins de femme en couches, des épaules de 
portefaix et le nez de Pallas elle-même. On lui connaît aussi la 
curieuse manie d'écrire le nom des hommes célèbres sur une 
table d'airain que porte son genou gauche ; c'est même à cela 
qu'elle doit d'être appelée Histoire (demandez plutôt à vos ar-
tistes), car la même paysanne en robe mal drapée, avec les 
mêmes doubles tétons et le même nasal chevalin peut aussi 
bien être la Science, ou la République Argentine, ou la 



Compagnie des Omnibus ; cela dépend des petits meubles 
qu'elle installe en équilibre sur l'extrémité de sa cuisse. Eh 
bien, quand on est un grand roi, « on comparaît devant l'his-
toire » suivi de plusieurs fœtus mâles qui portent des écus-
sons et symbolisent les Finances non moins bien que les Arts 
et les Lettres. Jamais vous ne persuaderez le contraire à un 
graveur en médailles. Pour cette séance solennelle le nom du 
roi ne suffit point. On lui accole un surnom fameux qu'on at-
tribue ensuite le plus généralement à l'invention populaire. 
Quel surnom désirez-vous ?  

– J'y réfléchirai, dit Pausole.  

– Quand j'habitais Paris, j'ai connu là-bas un grand 
poète et dramaturge qui s'amusait à donner des épithètes his-
toriques aux présidents de son pays. Il avait trouvé Thiers le 
Bref, Grévy le Gagneur, Carnot le Juste, Faure le Bel ; d'autres 
encore...  

– Saint Pausole me suffirait, dit modestement le Roi. 
Saint Pausole l'Aréopagite, ou Saint Pausole de Tryphême. 
Après ma fin, si le Trésor n'est pas en trop mauvais état, je 
voudrais que mes successeurs fissent les dépenses néces-
saires à ma canonisation. Il en coûte gros, dit-on, pour être 
saint. On est comte à meilleur marché. Mais je pense qu'on 
fait des remises en faveur des têtes couronnées et qu'on leur 
épargne bien des lenteurs. J'espère que la Sacrée Congréga-
tion des Rites ne verra pas trop d'empêchements à mon en-
trée au septième ciel. Sans doute j'ai suivi plusieurs cultes, et 
je me refuse absolument à traiter comme de vaines idoles les 
innombrables divinités dont le néant ne m'est pas prouvé. 
Mais j'ai suivi aussi le culte catholique ; j'ai même pratiqué ses 
vertus ; je suis doux et humble de cœur. J'aurai cherché toute 
ma vie à faire que les gens soient heureux, à pacifier les folles 



querelles, à réunir les mains hostiles, à répandre la paix et 
l'amour. Ce sont des titres estimables ; et sans avoir l'esprit 
hanté d'une ambition paradisiaque, il me semble que je ferais 
un saint du plus pertinent exemple.  

Taxis bondit ; mais ce ne fut point en signe d'oppo-
sition, comme on pourrait le penser. Il n'avait pas écouté les 
dernières paroles du Roi. Son regard était retenu depuis une 
minute par un petit objet brillant, allongé au milieu de la 
route.  

– Sire, cria-t-il. Un indice !  

Et, ayant mis pied à terre, il ramassa l'objet double-
ment précieux par sa nature et sa provenance. Il l'examina et 
dit gravement :  

– Voici un petit bijou d'or qui est une épingle 
double. Cette épingle porte gravé sur le cache-pointe l'A ma-
juscule avec la couronne de bluets, c'est-à-dire le chiffre de 
la Princesse Aline. J'observe en outre que l'épingle est ou-
verte : donc elle est tombée directement du vêtement qu'elle 
attachait, et non pas d'un nécessaire. Je conclus...  

– Taxis, vous êtes fastidieux, interrompit le bon 
Pausole. Nous n'allons à la recherche ni du capitaine Grant, ni 
de la Longue-Carabine, et vous ne nous ferez pas flairer dans 
la poussière les traces de cette petite fille, ou compter les cas-
sures des branches comme un chasseur de chevelures. Pour 
ma part je ne me livrerai certainement pas à des contorsions 
de chef apache sur la grand‘route de mes États.  

– Il est néanmoins important...  

– De savoir que ma fille a passé par ici ? Eh ! vous ne 
vous en doutiez pas ? Nous connaissons le point de départ et 



la première étape de son petit voyage. Entre les deux il n'y a 
qu'un chemin. Il faut bien qu'elle y soit passée. Quand même 
elle aurait pris l'itinéraire le plus extravagant pour aller de 
chez elle à l'auberge, cela ne nous empêcherait pas de la trou-
ver au gîte si elle y est encore et cela ne nous éclairerait pas 
davantage sur la direction qu'elle suit aujourd'hui si elle con-
tinue sa promenade.  

                           *   

 Le ton que prit Pausole pour donner cette réponse 
était plein d'enseignements. Giglio ne s'y méprit point : le Roi 
n'était pas pressé d'arriver si vite au but. Et, si l'on n'y prenait 
garde, on allait le désappointer en terminant trop tôt une ex-
cursion dont le principe lui avait coûté mille efforts.  

Giguelillot (le lecteur ne voit pas d'inconvénient à 
ce que nous appelions tour à tour ce personnage Giglio, 
Giguelillot, Djilio ou Gilles ?) Giguelillot donc, eut une idée ra-
pide : il fallait éloigner Taxis.  

– Pardon, dit-il sérieusement, l'épingle est tombée 
ouverte, dites-vous ? De quel côté se tournait la pointe ?  

Il n'insista pas davantage. Taxis garda l'orgueil de 
découvrir tout seul les conséquences d'une telle question. 
Elles ne lui en parurent que plus graves.  

– Un instant ! grogna-t-il. J'en arrivais là. C'est un 
point capital que je vais établir.  

Pausole regarda Gilles, qui ne sourcilla point. À ge-
noux sur le macadam, Taxis chercha l'endroit exact où il avait 
saisi l'épingle.  

– Voici ! j'ai trouvé, dit-il. L'empreinte est fort nette. 
La branche que termine le fermoir est perpendiculaire à l'axe 



de la route ; mais la pointe s'ouvre dans la direction du palais, 
opposée à celle de l'auberge.  

Il se releva.  

– Ceci, déclara-t-il, l'œil toujours froncé, détermine 
des conclusions inattendues. L'épingle d'or que je tiens en 
main est de celles que les femmes (je le crois) ont coutume de 
fixer en haut du bas (si je puis ainsi dire) de leur dos. Elle a 
pour mission de fermer le bâillement impudique de la jupe et 
de suspendre à la ceinture un vêtement qui ne doit point tom-
ber. On la plante toujours (je le suppose, cela est logique) la 
pointe en dedans. Donc, si une telle épingle se détache lente-
ment et finit par glisser à terre, comme il n'y a pas d'appa-
rence qu'elle exécute des pirouettes en obéissant à la pesan-
teur, comme, au contraire, il y a présomption pour qu'elle se 
projette sans se retourner, sa pointe indique vraisemblable-
ment sur le sol la direction suivie par la dame qui a perdu le 
bijou. Or, dans le cas présent, la pointe se tourne vers le pa-
lais ; donc la Princesse Aline a dû revenir sur ses pas en quit-
tant l'hôtel du Coq et elle se dirige actuellement dans le sens 
justement opposé à celui que nous suivons nous-mêmes.  

Il leva deux doigts et reprit :  

– Mais-cela n'est pas certain.  

– Ah ! mais si ! protesta Gilles. Vous y êtes...  

– Je le crois volontiers ; toutefois une présomption 
n'est pas une preuve. Et comme voici l'hôtel du Coq (c'est la 
sixième maison à droite dans le hameau que vous voyez) le 
plus simple est de commencer là notre enquête et de décider, 
immédiatement après, dans quel sens nous devons marcher.  



– Pas du tout ! fit Giguelillot. Il faut courir au plus 
pressé. Nous allons nous quitter ici. Le Roi et moi-même nous 
mènerons l'enquête à l'intérieur du village. Vous, seigneur, 
veuillez retourner en arrière, sonder les chemins et les bois, 
humer le vent, scruter l'horizon, gratter le sable ; ça ne nous 
regarde plus. Souvenez-vous seulement que le Roi dîne à huit 
heures. Huit heures pour le quart, monsieur le Grand-Eu-
nuque.  

– Je n'ai d'ordres à recevoir que de mon souverain.  

– Qui suis-je, dit le page humblement, sinon sa vo-
lonté, sa walküre, seigneur Taxis ? C'est lui qui vous parle par 
mes lèvres.  

– Je ne m'en mêle pas, fit Pausole. J'approuve en 
principe. Allez-vous-en, Taxis, puisque c'est l'avis donné par 
mon conseiller de jour. Il vous sera loisible d'exprimer votre 
sentiment dès que minuit aura sonné. D'ici là, point de dis-
cussions. Le système n'a pas d'autre but que d'éviter les frois-
sements. Prouvez-moi qu'il est bien conçu.  

Taxis jeta un regard furibond sur le zèbre et son ca-
valier. Puis il empoigna d'une main trépidante les rênes du 
chaste Kosmon, conduisit la bête jusqu'au talus, grimpa sur la 
plus haute motte, exécuta non sans effort ce que Mirabelle 
eût appelé dans son jargon chorégraphique des « battements 
de quatrième ouverte » et enfin retomba en selle.  

Il trottait déjà vers le Jardin des Fleurs quand Pau-
sole, priant la bonne Macarie de bien vouloir se remettre en 
marche, demanda mélancoliquement :  

– Alors, petit, voici l'auberge ?  



Il allait rentrer de plain-pied dans les événements 
tragiques, questionner des inconnus ; apprendre ce qu'au 
fond il voulait ignorer ; conduire les recherches les plus scan-
daleuses, et au terme de tout cela demeurer face à face avec 
une décision nécessaire. Sa voix manifestait un vif déplaisir à 
l'approche du seuil fatal. Giguelillot détourna d'un mot cette 
pénible appréhension.  

– L'auberge ? dit-il. C'est un peu loin. La première 
maison du village est une ferme, et si vous vouliez, Sire, nous 
pourrions y boire du lait avant de commencer nos travaux.  

– Ah ! que voilà une brave idée ! fit le Roi. Entrons ! 
Je le veux bien. Nous avons sur cette route un soleil de Sicile ; 
je me sens tout à fait pastoral, et soufflant comme un taureau. 
Allons voir les brebis laineuses ! les beaux yeux des vaches ! 
les agneaux dont la laine est douce comme le sommeil, dit le 
Sicilien. Allons voir le chevrier qui paît ses chèvres barbues...  

– Et Kléarista qui lui jette des pommes !  

– Et Kléarista qui lui jette des pommes ! répéta Pau-
sole avec ivresse.  

 

 

  



VII 
 

COMMENT GIGUELILLOT, APRÈS PLUSIEURS AVENTURES 
PENDABLES, INVENTA UN STRATAGÈME ET RETROUVA LA 

BLANCHE ALINE. 
 

Les chutes des honnêtes femmes sont souvent d'une rapidité qui stupéfie. 
 

OCTAVE FEUILLET. 

 

 

La ferme où pénétrèrent Pausole et son page, pen-
dant que les quarante tulipes montaient la garde sous le 
porche, avait été bâtie par un architecte qui savait peut-être 
Théocrite par cœur, mais ne s'en laissait point absorber.  

Les bâtiments et le sol de la cour, recouverts et dal-
lés de céramique, s'unissaient au pied des murs par des en-
coignures arrondies où le moindre bacille, le dernier des thal-
lophytes, le microcoque le plus micro, la bactérie humble 
entre toutes ne pouvaient mener une vie paisible, aimer et 
faire leurs petits, comme au temps où Kléarista osait glisser le 
long de ses lèvres une syrinx infectée de germes pathogènes.  

L'odeur champêtre du phénol et le parfum du sul-
fate de cuivre s'échappaient des étables avec la senteur du 
foin coupé. Au fond de la cour, sous un auvent métallique, une 
trentaine d'abreuvoirs particuliers recevaient chacun l'eau 
d'un filtre et attendaient le mufle d'un bœuf qui avait aussi sa 
baignoire à lui, prophylactique envers et contre tout.  

– Ah ! Sire ! où sommes-nous entrés ? fit Djilio avec 
désespoir.  



– Dans une fabrique de lait, de beurre et de poulets 
gras, répondit Pausole. Je la trouve de fort bon aspect et me 
voici rassuré dès l'abord sur le repas que nous allons y faire. 
Cette ferme est exactement celle que les Grecs auraient 
construite s'ils avaient su ce que nous savons. Elle est propre 
et géométrique.  

Le zèbre se cabra au soleil.  

– D'ailleurs, continua Pausole, les Grecs prenaient 
mille précautions que nous inventons depuis dix-huit mois. 
J'ai lu dans les traités d'un médecin d'Éphèse qu'ils faisaient 
bouillir, refroidir et rebouillir l'eau qu'ils buvaient. Ils savaient 
que l'eau des fleuves est la pire de toutes, que les puits sont 
dangereux dans le voisinage des thermes, et que les accou-
cheurs doivent se laver les mains immédiatement avant de 
puiser. Petit, ce qu'on appelle « progrès » n'est jamais qu'un 
retour aux Hellènes ou un développement de leurs principes. 
La métairie où nous entrons est plus près d'eux qu'elle n'en a 
l'air. Holà ! voici le métayer.  

Un vieil homme accourait, le chapeau de paille à la 
main, tremblant, ému, orgueilleux, réjoui... Laissons au lecteur 
le soin de trouver toutes les épithètes qui décrivent un vieil-
lard rural recevant le Roi et son page.  

Himère et Macarie, en bêtes de la couronne, furent 
conduites à des stalles de choix. Pausole s'appuya familière-
ment sur l'épaule de son sujet, car il ne savait jamais garder 
les distances, et Giguelillot, très éveillé, s'intéressa aux filles 
de ferme.  

Il en vint une, deux, sept, dix, douze, les laides por-
tant cotte et fichu, mais les jolies sans vêtement, à la mode de 
Tryphême.  



                           *   

 Giguelillot remarqua l'une d'elles qui, nue entre ses 
petits sabots et le foulard de son chignon, semblait fort 
propre à occuper les loisirs d'une journée de repos.  

Et, tandis que le Roi Pausole demandait bonnement 
au fermier ses prévisions sur la récolte et les cours du marché 
aux grains, le page s'approcha de la laitière qui le considérait 
d'ailleurs avec le plus gentil sourire.  

– Tu sais traire les vaches, lui dit-il.  

– Je ne sais même que cela, répondit la jeune fille.  

Le timbre de sa voix était vif et chaud.  

– Eh bien ! fit Gilles, conduis-moi. Nous allons em-
plir un bol de lait pour Sa Majesté qui a soif et un pour moi qui 
l'imite par esprit de courtisanerie.  

Elle courut en avant, les seins dans les mains.  

Il la rejoignit dans une étable reluisante qui semblait 
une écurie de cirque.  

– Comment t'appelles-tu ?  

– Thierrette, seigneur.  

– Thierrette, tu as les seins dorés comme deux 
mottes de beurre frais. Porte au Roi le lait que tu voudras ; 
mes lèvres ne veulent que du tien.  

– Je n'en ai pas, dit la brune en riant, et je ne fais 
rien pour qu'il m'en vienne.  

– Tu n'en as pas ? Je saurai si c'est vrai.  

– Essayez.  



Il en fit l'épreuve, à droite et à gauche, avec une in-
sistance qui ne paraissait pas déplaire. Il tétait en creusant les 
joues, comme un petit enfant goulu et les seins augmentaient 
de la pointe entre ses lèvres aspirantes ; mais il n'amena que 
de longs frissons et des rougissements satisfaits.  

– Rien encore, fit-il enfin. Tu me fais attendre. Ap-
proche-toi ; tu m'en donneras dans un an.  

– C'est bien tard si vous avez soif. Buvez d'abord ce-
lui-là.  

Elle s'assit auprès d'une vache blanche, soupesa la 
peau douce et tremblante du pis, et, tirant l'épaisse tétine 
molle entre le pouce et les deux doigts, elle darda oblique-
ment le rayon blanc du lait.  

Giglio restait à distance, attendant qu'elle revînt à 
lui ; mais elle sortit d'un pas droit et lent, tenant à la main de-
vant sa poitrine la coupe de porcelaine où tremblait la crème 
lourde.  

– Je vais porter cela au Roi, dit-elle. Attendez, votre 
tour viendra.  

On ne l'attendit pas un instant.  

À peine était-elle entrée du fond de l'obscure étable 
dans la grande lumière de la porte où ses cheveux noirs pri-
rent des valeurs bleues, le page était déjà parti par l'autre is-
sue de la grande salle.  

Il traversa des couloirs clairs, des vestibules aérés, 
des magasins qui ressemblaient à des expositions agricoles et 
qui lui parurent disposés par le plus mauvais esprit.  



Giguelillot qui ne ressentait pas d'admiration parti-
culière pour le patient labeur de l'homme, et traitait les 
choses les plus graves avec une déplorable légèreté, demeu-
rait intransigeant sur la décoration des pièces où l'on travaille, 
comme de celles où l'on ne travaille point. Là-dessus, ses 
principes étaient d'autant plus fixes qu'ils étaient plus récents 
et s'il trouvait à certains désordres une certaine grâce dans 
l'imprévu, rien ne l'exaspérait davantage que le « range-
ment », c'est-à-dire la succession régulière.  

Avec un zèle très actif, il dérangea tout ce qu'il put 
remuer.  

Il jeta les rouleaux dans les moissonneuses, les lo-
chets et les hourres d'acier dans les machines aratoires ; il fit 
entrer les fourches fines, les pelles minces, les binettes ro-
bustes dans la chaudière et la cheminée d'une malheureuse 
locomobile. Traitant le carrelage comme une simple terre de 
labour, il l'effondra d'un coup de pioche...  

Et le sol rouge apparut.  

– Ah ! s'écria-t-il. Voilà un joli ton.  

Il recula, ferma les yeux à demi, regarda comment 
la salle s'éclairait, d'où venait le jour, où se massait l'ombre ; 
puis, choisissant, non sans intention, un autre point de l'allée 
centrale, il y fit, d'un second coup de pioche, un « rappel de 
vermillon ».  

Il continua ainsi, très intéressé par son petit travail, 
et pendant plus d'un quart d'heure s'efforça de modifier la dé-
coration de la salle, sans se préoccuper des règles d'Owen 
Jones. Certaines faux enlevées de leur manche et disposées à 
plat sur le sol avec sobriété, justesse, équilibre ornemental, 
répandirent leurs longues feuilles bleues qui rejetèrent le 



vermillon dans la gamme des tons orangés. Des lignes arbo-
rescentes de bâtons bout à bout donnèrent à la composition 
une sorte de solidité. Deux faucilles réunies par les pointes et 
les douilles autour d'une fondrière de couleur, imposèrent à 
l'ensemble un centre artificiel, un foyer de rousse argile, que 
balançait à l'autre coin un second foyer plus petit, mais éga-
lement indispensable.  

– Ah ! ah ! fit-il encore, ça n'est pas vilain. Mainte-
nant, on peut entrer ici. Les objets sont à leur place.  

Puis, animé par ce labeur de vingt minutes, il conti-
nua sa promenade à travers la métairie.  

Un fruitier tout rouge de fraises et de framboises 
s'ouvrait un peu plus loin.  

Il y entra.  

– Bonjour, seigneur, dit une petite voix.  

Et Giglio aperçut, derrière des claies de pourpre, la 
ligne blanche d'un corps de femme que relevaient des touches 
de blond.  

Celle-ci peut-être allait se montrer plus tendre ou 
moins artificieuse que la jeune Thierrette.  

Il ne s'attarda pas à lui demander son nom, ni même 
à faire avec les figues, les bananes et les mandarines des fan-
taisies décoratives.  

S'approchant, il déclara :  

– Rose, ou Liliane, ou Marguerite, ou quel que soit 
le nom floral que vous portiez entre vos sœurs, si j'étais le 
maître du lieu, je ne voudrais pas d'autres fruits que ceux de 
votre corps velouté comme une prune. Donnez-moi vos 



oranges, vos fraises et vos prunelles, et ce cœur de grenade 
qui est si bien fermé.  

À genoux devant l'une de ses lectrices, le jeune 
poète eût, sans doute, cherché des comparaisons plus rares, 
si tant est qu'il en soit d'inédites entre les fruits de la femme 
et ceux de la terre ; mais la Tryphémoise à laquelle s'adres-
saient de telles galanteries n'avait jamais rien entendu qui lui 
parût de meilleur ton.  

Elle rougit en baissant la tête avec un sourire d'en-
fant, et, comme son premier mouvement fut d'aller fermer la 
porte, Giglio comprit qu'il pouvait continuer sa ballade 
jusques et y compris l'envoi.  

                           *   

Il prit la jeune fille debout entre son bras gauche et 
son pourpoint bleu. D'une main qui semblait indiquer à des 
spectateurs invisibles une collection d'horticulture, il toucha 
d'abord la bouche qui devint une fleur de pêcher, puis les 
seins qui, suivant l'image, furent deux pêches portant leurs 
noyaux ; puis il osa des métaphores qui venaient peut-être de 
Chénier, mais certainement pas de Lamartine.  

La gardienne des framboises écoutait avec sensua-
lité cette poésie tout orientale. Incapable d'imposer son 
humble et faible retenue au désir d'un jeune homme qu'elle 
trouvait plein de génie, elle se laissa conduire sans aucune ré-
sistance vers un canapé de jardin, le débarrassa d'une cen-
taine de fruits, et mit un point d'honneur à donner généreu-
sement ce qu'on voulait bien attendre d'elle.  

– Quand reviendrez-vous ? soupira-t-elle après 
beaucoup d'autres soupirs.  



Giglio répondit imperturbable :  

– Demain. Ce soir. Après-demain. Toujours.  

– Mais vous avez des amies ?  

– Aucune.  

– Vous en aurez ?  

– Jamais !  

– Jurez-le-moi.  

– Je vous le jure.  

Rassurée, elle s'abandonna de nouveau à cœur ou-
vert, et ensuite plus confiante, le laissa partir.  

                           *   

 Le page traversa la cour.  

Par les fenêtres de la salle où l'on avait conduit le 
Roi, il vit Pausole endormi près du métayer dans un large fau-
teuil de cuir. Comme il se tournait d'un autre côté, il retrouva 
debout, à l'entrée du vestibule, Thierrette qui, d'un doigt me-
naçant, lui défendait d'approcher, mais oubliait de ne pas rire.  

– Ne me suivez pas ! cria-t-elle en fuyant.  

Il accourut.  

                           *   

 À la course, il monta un escalier, suivit un corridor 
blanc, pénétra dans une petite pièce éclatante et lisse comme 
les autres.  

Elle se barricada derrière un porte-serviettes :  



– Sacripant ! vous voilà dans ma chambre, mainte-
nant ! Voulez-vous sortir ou j'appelle !  

Giglio, comédien, prenant la voix d'une dame qui vi-
site une garçonnière, prononça :  

– C'est gentil chez vous ! Oh ! les jolies fleurs !  

Il touchait du doigt le papier peint où d'invraisem-
blables pensées jaunâtres inclinaient leurs mentons fendus.  

Elle fit mine de se vêtir. Il l'arrêta de la main, et te-
nant sa toque à plume sous l'autre main abaissée, il lui dit avec 
mille grâces :  

– Belle Thierrette, je vous adore.  

– Est-ce vrai ?  

– Trop. J'en suis fou. Ne le voyez-vous pas à mes 
yeux ?  

Elle vit tout ce qu'elle voulait voir et cependant elle 
demanda :  

– M'aimerez-vous encore demain ?  

– Toujours.  

– Toujours, c'est bien longtemps. Dites-moi un peu 
moins pour que je vous croie...  

– Quatre-vingts ans.  

– Moins encore.  

– Soixante-dix-neuf ans et demi... Je vous parle du 
fond de mon cœur, Thierrette ; si je vous offre un amour très 
long, c'est que j'espère vivre très vieux et que je vous aime 
pour toute une vie.  



Thierrette se laissa persuader. Son indigne et déli-
cieux amant comprit dès le début pourquoi elle avait refusé 
pendant près d'une heure la grâce de s'étendre et d'ouvrir les 
bras. C'était parce qu'auparavant elle n'avait pas jugé décent 
de l'accorder à personne.  

                           *   

 Avait-elle raison de laisser Giguelillot prendre ainsi 
le premier la place vide auprès d'elle ? Le lecteur ne peut en 
douter. Thierrette en fut cependant soucieuse, et, cet après-
midi de juin, si elle se sentit tout à coup accessible aux ca-
resses de l'homme, la taille molle et les seins durs, ce fut que 
dans le secret de sa chambre les sens vainquirent sans combat 
tout ce qu'elle avait d'énergie.  

À défaut de force morale, Thierrette montra suc-
cessivement du courage ; puis de la passion ; puis du zèle. 
L'ensemble de ses qualités dépassait et de beaucoup le niveau 
modeste où se maintenait la jeune fille de la salle aux fruits.  

Elle accepta d'abord sans plainte les épreuves du 
premier début, allant même au devant d'elles avec une vi-
gueur qui fut auxiliatrice à propos ; et, peu à peu, se prenant 
d'enthousiasme pour la révélation qui venait de pénétrer 
brusquement en elle, Thierrette manifesta qu'on ne l'en frus-
trerait plus sous aucun prétexte et qu'elle ne permettrait pas 
même un simple recueillement passager. Giguelillot, prison-
nier courtois, fit preuve de solidarité.  

Toutefois, au moment même où elle cherchait dans 
ses prunelles et se croyait certaine d'y voir la flamme d'un 
amour aussi violent que le sien, le petit page déjà distrait pen-
sait à bien autre chose.  



Il se disait, non sans égards mais aussi non sans 
franchise, qu'il perdait son temps avec une regrettable désin-
volture ; qu'il était devenu non seulement le page favori, mais 
le conseiller du Roi Pausole ; qu'en cette posture il devait 
avant tout balancer l'influence de Taxis le néfaste ; que pour 
cela il ne suffisait pas d'envoyer cet homme grave à six kilo-
mètres en arrière en faisant la nique à son ombre, mais qu'il 
fallait agir pendant qu'il s'égarait, faire sans lui l'enquête, me-
ner les événements et lui présenter à son retour, d'un geste 
affligé, l'irréparable.  

                           *   

Ses réflexions eurent tout le temps d'arriver à leur 
terme et même de porter fruit sous la forme d'une heureuse 
idée, car les jeunes ardeurs de Thierrette ne mesuraient ni les 
minutes ni la chute du crépuscule. 

L'heureuse idée qui lui vint était une façon de stra-
tagème, lequel lui parut d'abord un peu complexe, un peu fra-
gile et tiré de loin, mais non pas trop pour réussir. 

Ce fut ainsi qu'il l'amorça :  

– Mon amour, dit-il tout à coup. Je t'ai aimée dès le 
premier regard, mais maintenant je ne pourrais même plus 
souffrir de te quitter pour un matin.  

– Oh ! non ! ne me quittez pas !  

– Tu sais que je suis page du Roi. Mon costume me 
fait reconnaître partout. Comment sortir et comment me ca-
cher ?... Écoute-moi. Tu t'habilles, l'hiver ; où sont tes vête-
ments ?  

– Pourquoi ? 



– Donne-moi une jupe et un fichu, un foulard de 
chignon pour couvrir mes cheveux courts et le chapeau de 
paille à larges bords que tu mets pour aller aux champs. 
Donne-moi encore deux seaux de lait à la main et laisse-moi 
sortir ainsi. J'attendrai au dehors qu'on ait fait des recherches 
dans toute la ferme et que le Roi soit parti sans moi ; puis je 
reviendrai où tu voudras et nous ne nous quitterons plus de 
la nuit.  

– C'est vrai, dit Thierrette. Nous ne pouvons pas 
nous voir ici. Dans la journée l'étage est vide et aujourd'hui je 
n'ai rien à faire puisque le Roi est à la métairie ; ce soir, si l'on 
vous trouvait là !  

Elle se leva.  

– Habillez-vous ! vite ! Le soleil est déjà couché.  

Elle l'aida, lui passa la jupe, serra des manches de 
toile fine sur celles du pourpoint bleu, noua le fichu, le gonfla 
par devant, enroula le foulard de soie au sommet de la tête, 
fixa le grand chapeau de moissonneuse et dit :  

– Allez, maintenant ! les seaux à lait sont dans la 
première chambre au rez-de-chaussée. Prenez-en deux. Il 
fait presque nuit. Je suis sûre que personne ne vous reconnaî-
tra. Ce soir je me sauverai toute seule dans le petit bois d'oli-
viers, à droite en allant au palais. Et vous ?  

– J'y serai.  

– Tous les soirs ?  

– Tous les soirs.  

– Ah ! je vous trouve si beau !  



Elle le reprit dans ses bras, et Giglio eut beaucoup 
de peine à prendre un air assez obtus pour ne pas deviner que 
ce baiser d'adieu voulait avoir des conséquences.  

                           *   

Il sortit, descendit mollement un escalier qui ne lui 
parut pas solide et trouva la petite laiterie où la traite du soir 
attendait, fumante encore et toute mousseuse.  

Se baissant, il souleva l'anse du premier seau, tira, 
fit effort, tendit l'épaule, mais ne put jamais réussir à soulever 
le seau tout entier avec sa charge de lait et de crème.  

Un syllogisme de l'espèce la plus simple et la seule 
qui fût accessible à son esprit fatigué lui démontra que, « un » 
étant contenu dans « deux », s'il ne pouvait soulever un seau, 
il serait encore moins capable de déambuler avec la paire.  

Très calme, et toujours résolu aux expédients déci-
sifs, il pencha le bec de fer-blanc du côté de la porte ouverte, 
et sur le carrelage bleu sombre il répandit une voie lactée.  

Il vida de la même manière le seau qui se trouva le 
plus voisin, puis adapta les couvercles en ayant soin de laisser 
la mousse blanchir le bord et couler en bave sur les flancs. 
Ensuite il souleva les cylindres vides avec l'aisance d'un acro-
bate.  

– Pour ce que je veux en faire, dit-il, la couronne de 
mousse suffit bien.  

                           *   

Impudemment il s'en alla jusqu'à la fenêtre sans ri-
deaux par laquelle il avait surpris le sommeil du Roi Pausole. 



Le Roi continuait de dormir, le nez un peu plus bas et la barbe 
en volute.  

Il faisait nuit. Dans le Midi, quoi qu'en dise Voltaire, 
les jours d'été sont moins longs que derrière les arbres 
d'Auteuil. Il n'était pas encore huit heures quand Giglio en 
paysanne et portant ses seaux à la main passa entre les qua-
rante gardes qui dressaient toujours sous le porche leurs tu-
lipes un peu flétries.  

Au moment où il atteignait la route, Taxis poussié-
reux et rogue le croisa.  

– Hé ! fit Giglio, monsieur ! hé ! monsieur !  

Taxis ne le reconnut point, car la voix était contre-
faite ainsi que le vêtement et l'allure.  

– Quoi ? Que me voulez-vous ? cria-t-il.  

– C'est-i que vous cherchez le Roi ?  

– Cela ne vous regarde pas.  

– Sûr que non. Je disais ça... c'est parce que si vous 
le cherchiez... comme il est rentré au palais...  

– Lui ?  

– Même qu'il était coléreux à cause que vous n'étiez 
pas là. Mais ça ne me regarde pas non plus. Bonne nuit, mon-
sieur. Il fait bon, ce soir. Faut prier qu'il repleuve un peu.  

Taxis eut un geste qui signifiait :  

« Voilà qui est fâcheux ! fâcheux ! »  

Il fit tourner bride au docile Kosmon et pour la se-
conde fois repartit sur la route.  



                           *   

Cependant Giglio, d'un pas égal et balancé, suivait 
la rue du petit village. Ses bras étaient aussi rigides que s'il 
avait porté vingt litres de lait pesant à chacun de ses poings 
fermés. Il longeait les maisons obscures, il évitait les passants 
et, pour ajouter un signe décisif à ceux de son nouveau cos-
tume, il se tenait très en arrière comme une fille qui porte sa 
faute.  

L'hôtel du Coq, où il pénétra, n'était qu'une petite 
auberge, entourée d'un vieux jardin. On y entrait par la cuisine 
et, comme l'heure du rôti sonnait, ni la patronne ni les ser-
vantes n'eurent le temps de l'examiner.  

Après ses premiers saluts auxquels on ne répondit 
qu'à peine, il expliqua d'une voix stupide :  

– Je suis nouvelle à la ferme. Je porte du lait pour la 
petite dame et le monsieur qui dînent dans leur chambre.  

– Montez. C'est au premier. La porte à deux bat-
tants, dit une servante affairée.  

– C'est bien la petite dame en vert ? répéta-t-il avec 
calme.  

– Oui, qu'on vous dit. Débarrassez !  

                           *   

Giguelillot poussa un soupir de contentement. Ses 
méditations dans les bras de Thierrette n'avaient pas été mal 
conduites.  

Entre les hypothèses diverses qu'on pouvait indi-
quer au milieu du doute, il avait mis le doigt sur la vraie : la 
blanche Aline, confiante dans l'apathie du Roi, n'avait pas 



quitté l'hôtel de sa première nuit amoureuse. Ceci posé, il ne 
fallait pas être grand clerc pour deviner qu'elle se cachait 
néanmoins dans l'intimité de sa chambre, qu'elle y prenait ses 
repas en secret et que, dans une auberge de route, cette par-
ticularité suffirait à la désigner.  

Il s'en allait vers l'escalier quand la cuisinière l'ar-
rêta et, faisant signe du doigt vers les deux seaux :  

– Vous n'allez pas monter tout ça ? dit-elle. Il y en a 
pour vingt-cinq personnes.  

– Laissez donc. Ce n'est pas pesant. La dame pren-
dra ce qu'elle voudra.  

– Et puis vous arrivez tard. Ils ont fini de dîner il y a 
dix minutes. On a enlevé leur couvert.  

– Tant mieux. Ça sera pour eux la nuit.  

Sans s'émouvoir en aucune façon, il monta l'escalier 
du même pas oscillant et lourd, trouva la porte à deux bat-
tants, heurta comme par mégarde ses deux seaux vides l'un 
contre l'autre et cria en frappant du doigt :  

– Madame ! on vient pour faire la chambre !  

 

 

  



VIII 
 

OÙ LA BLANCHE ALINE PREND SON TUB VERS QUATRE 
HEURES DE L'APRÈS-MIDI. 

 

Les femmes de chambre de feue ma mère, et quelques demoiselles qu'on 
me permettait de voir, telles furent les maîtresses d'iniquité qui m'apprenoient le mal 

dans un âge où j'étais incapable de le faire. 
 

Le Triomphe du Célibat, par une demoiselle de condition.-1744. 

 

 

Dans le bois d'oliviers et de pins rouges où le som-
meil l'avait couchée, la blanche Aline dormit environ dix 
heures, depuis l'aurore jusqu'à vêpres.  

En s'éveillant, si elle ne murmura pas : « Où suis-
je ? » comme une ingénue de féerie, ce fut parce que, le long 
d'elle, silencieuse et accoudée, Mirabelle la considérait avec 
une tendresse vigilante et déjà presque conjugale.  

– C'est toi ? dit-elle. Et nous sommes seules ? Per-
sonne ne nous a trouvées ?... Bonjour, Mirabelle. Tu as bien 
dormi ?  

Non, la danseuse n'avait pas fermé les yeux. Habi-
tuée aux nuits sans sommeil, elle avait passé celle-là dans l'at-
tente, et les désirs. Pendant la première heure du jour, elle 
s'était mise à genoux devant le visage de Line pour jeter son 
ombre sur elle. Mais plus tard, avec le changement de lumière, 
un long cyprès opaque et noir ayant bien voulu se charger du 
même soin, elle s'était levée de là pour voler des figues, et 
lorsqu’enfin la blanche Aline abandonna son dernier rêve, 
toutes deux se mirent à goûter.  



Le repas était maigre et l'ombre chaude. Par-dessus 
les buissons de myrte on apercevait des moissonneurs bleus 
dans les céréales de cuivre et des passantes sur la route.  

– Tu vois, dit Mirabelle. Nous ne sommes pas seules 
du tout. Nous ne pouvons pas rester ici. Veux-tu marcher jus-
qu'à Tryphême ? La ville est à deux lieues de nous, ce n'est pas 
long. Nous nous cacherons là bien mieux que dans les bois.  

Line se pendit à son épaule et elles s'en allèrent par 
les prés. Un peu plus loin, il leur fallait traverser le premier 
village. La rue était déserte et blanche. Une auberge s'offrit à 
droite.  

                           *   

Sa façade fraîchement peinte et couleur de paille, 
ses tonnelles ombreuses, son jardin, ses vieux arbres tentè-
rent Mirabelle tout à coup.  

À cette heure de la journée les paysans travaillaient 
aux champs. Il n'y avait personne autour de la porte ouverte ; 
si elles s'y glissaient rapidement, aucun témoin ne pourrait les 
trahir. Telle fut du moins la raison, ou plutôt le faible prétexte 
qui lui fit obéir si vite à la hâte extrême de ses sens.  

– Entrons là, dit-elle.  

– Où tu veux.  

                           *   

On leur donna la plus belle chambre. Aussitôt, Line 
voulut un grand tub, et une éponge neuve, et un panier de 
cerises, et du chocolat, et un éventail, et du sirop de citron, et 
de la glace, beaucoup de glace, et de l'eau chaude, beaucoup 
d'eau chaude.  



Elle obtint ces choses très précieuses, puis ferma 
les deux verrous. Mirabelle la suivait pour l'étreindre ; mais 
Line joignit les deux mains, fit un sourire derrière une moue 
et prit une voix de petite mendiante en expliquant qu'il faisait 
chaud, qu'elles étaient seules, que personne ne les gronderait, 
enfin qu'elles pouvaient bien faire leur toilette ensemble et se 
mettre « un peu toutes nues ».  

Mirabelle eut un frisson.  

La simplicité de Line la déconcertait. Habituée à 
tous les expédients de la débauche urbaine, aux résistances 
qui se font vaincre, aux corsages qui cèdent d'une agrafe, aux 
jupons multiples et chauds, aux pantalons hospitaliers, la dan-
seuse ne comprenait plus l'état d'esprit de cette petite qui de-
mandait la nudité comme une tenue de jeu sans aucune des 
transitions en usage sur les divans.  

Les personnes qui, successivement, dans les cou-
lisses, les fiacres ou les rez-de-chaussée avaient pris sur elles 
de former par des conversations intimes sa jeune âme sou-
mise à leurs seules influences s'y étaient prises de telle façon 
que Mirabelle imaginait ses semblables sous deux aspects 
toujours contraires : les femmes chastes et les femmes sata-
niques. De l'extrême décence à la perversité, il n'y avait rien 
dans ces conceptions du caractère féminin. Et, comme de très 
bonne heure une tante nécessiteuse lui avait demandé de 
faire choix entre les vertus et les vices, sans insister autre-
ment pour qu'elle embrassât les vertus, elle avait appris tous 
les vices afin de se distinguer le plus tôt possible dans l'une 
des deux voies parallèles qui représentaient à ses yeux l'avenir 
moral d'une jolie enfant. Qu'il y en eût une troisième et qu'on 
pût être nue sans avoir dans les yeux la flamme des ances-
trales luxures (comme s'expriment nos écrivains), Mirabelle, 



en bonne Française et lectrice de romans-feuilletons, ne s'en 
doutait pas encore, à l'aube de ses dix-huit ans. Pour elle, le 
geste de la femme était uniformément la mimique à double 
entente de la Statue Pudique ou Indicatrice : qui ne masquait 
pas, désignait ; qui ne se défendait pas, voulait provoquer.  

En écoutant la blanche Aline et en voyant ses yeux 
si purs, Mirabelle se dit simplement :  

– Ce sont les mœurs de Tryphême : mais quel sin-
gulier pays !  

                           *   

La première, elle retira ses vêtements avec des 
gestes qui, tour à tour, hésitaient ou se pressaient devant les 
boutons. Elle n'osa pas une fois sourire, et même, surprise de 
son trouble, elle ne sut que faire de ses bras lorsqu'elle n'eut 
plus rien à enlever.  

Debout, nerveuse, les deux mains sous la nuque, 
une jambe frémissante et le corps souple, elle se mordait la 
lèvre, elle pliait son cou mobile et changeait constamment de 
regard.  

Cependant, assise devant elle et le menton sur les 
doigts, Line achevait de se renseigner avec un prodigieux in-
térêt.  

Mirabelle, impatiente, lança :  

– Je te plais ?  

– Tu ressembles... veux-tu que je te dise à qui ? À 
une statue de Narcisse qui est au fond du parc. Mais Narcisse 
est un monsieur... Tu es la première fille que je regarde ainsi ; 



je n'ai jamais eu d'amie, tu sais, et je ne vois que de loin les 
femmes de papa... Je te trouve beaucoup plus jolie qu'elles.  

En effet, et à part un simple détail qu'il n'était pas 
nécessaire d'examiner à tout moment, on pouvait à la rigueur 
prendre Mirabelle pour un jeune homme. Ce n'était pas sans 
de bonnes raisons qu'elle jouait les rôles travestis. Telle était 
l'ambiguïté de ses formes et de son maintien, que, pour mimer 
les jeunes premiers avec leur vraisemblance physique, elle 
n'avait besoin de vêtir ni le pourpoint ni le haut-de-chausses. 
Le tutu suffisait bien.  

Elle était grande, mais légère, les flancs droits et le 
ventre plat. Ses jambes de danseuse alerte prouvaient leur ro-
bustesse par une musculature complexe et fine qui se dessi-
nait à la surface lorsqu'elle tendait les jarrets. Le haut du corps 
était plus grêle.  

Dans la peau délicate et pâle de la poitrine, deux 
sombres petites chevilles marquaient seules la place des 
seins. Ses cheveux bruns, bouclés et courts, se fendaient 
d'une raie à droite et se gonflaient en mèche sur le front.  

Ce genre de beauté n'est pas exactement celui qui 
inspire le lyrisme des poètes hindous ; mais Mirabelle, qui li-
sait peu les stances de Bhartrihari, se trouvait assez volontiers 
singulière et même « piquante », selon le style des compli-
ments qu'elle recevait passé minuit. Elle ne fut donc pas of-
fusquée d'entendre sa nouvelle amie déclarer après beaucoup 
d'autres qu'elle ressemblait à un garçon. Ramenée par cette 
petite phrase dans l'ordre de ses habitudes, elle vint leste-
ment s'asseoir sur les genoux de la blanche Aline.  

Celle-ci n'avait pas quitté sa robe verte. Mirabelle 
voulut la défaire elle-même, et ce lent déshabillage fut 



entrecoupé de tendresses que Line trouva du dernier galant, 
sans pourtant oser les rendre.  

Très gaie, elle jeta ses deux bas en l'air comme une 
autre eût jeté son bonnet par-dessus des ailes de moulin, s'ac-
croupit à la tailleur dans l'eau flottante et claire du tub et fris-
sonna de plaisir, les reins en mouvement.  

Mais brusquement, reprise d'un doute et s'ap-
puyant d'une main sur son éponge deux fois pressée, elle de-
manda en levant la tête :  

– C'est bien vrai, Mirabelle, tu n'es pas un mon-
sieur ?  

 

 

  



IX 
 

OÙ PAUSOLE, AYANT SECOUÉ LA MÉLANCOLIE DE LA 
RÈGLE, ÉPROUVE LES DÉBOIRES DE LA FANTAISIE. 

 

Elle est semblable à ces eaux débordées 
Qui, s'éloignant du fil de la raison, 

Durant la nuict, et par sourdes ondées, 
Lors que tu dors entrent dans ta maison. 

 
LOUYS DORLÉANS.-1631. 

 

 

Voyant que la nuit tombait et que le Roi Pausole 
prolongeait toujours sa sieste réparatrice, le métayer dit à sa 
fille de guetter le réveil du Roi, et lui-même monta dans sa 
chambre afin de passer l'habit noir de sa jeunesse lointaine, 
en réglant l'ordre du festin qu'il lui fallait improviser.  

La petite Nicole, fille cadette du fermier, était une 
jeune personne dévorée d'espérances. Ses quatre sœurs 
s'étaient choisi, à vingt années d'intervalle, des maris de 
classe différente à mesure que la richesse de leur père deve-
nait plus solide et plus vaste. La première avait obtenu, disons 
même séduit, un jeune montreur de singes savants qui, après 
avoir eu la bonté de lui accorder un enfant, était allé plus loin 
encore dans la voie des concessions en se donnant lui-même 
pour toujours. La seconde avait épousé un huissier. La troi-
sième, plus difficile, un entremetteur de la bonne société. La 
quatrième était préfète. Après cette montée continue vers les 
honneurs et les divers salons, Nicole ne voulait pas déchoir.  



Lorsqu'elle vit entrer le Roi dans la métairie de ses 
aïeux, Nicole ne douta pas que son destin en personne ne vînt 
à elle, pourpre au flanc et couronne en tête.  

                           *   

 Pausole à peine endormi, elle intrigua pour rester 
seule. On ne voulut pas d'abord y consentir ; puis, les heures 
passant et le nez royal penchant de plus en plus vers la barbe, 
le sommeil de l'insigne visiteur prit un aspect d'éternité qui 
suspendit les précautions. Le métayer s'esquiva, laissant Ni-
cole en sentinelle.  

La petite sentit sa poitrine battre : c'était l'heure de 
sa destinée.  

Ah ! que faire, et comment jouer le rôle que lui pro-
posait la fortune ?  

Elle ne connaissait l'étiquette des cours que par les 
poèmes et les drames dont sa sœur la préfète lui faisait lar-
gesse chaque année à l'occasion des étrennes. C'était déjà 
quelque chose ; et bien qu'on ne parle peut-être pas toujours 
au prince de Galles la langue de S. A. la princesse Maleine, 
celle de Blanche Triboulet ou celle d'Hérodiade, on n'est pas 
complètement ignorant du trône quand on a de la littérature, 
pensait Nicole.  

Et elle le prouva.  

                           *   

Saisissant dans un vase de porcelaine peinte une 
rose en papier doré, elle approcha du Roi, le baisa au front, 
étendit la main droite et récita de sa voix la plus sage :  

– Ô Roi ! sors de tes songes : éveille-toi ! regarde !  



– Hun ! éternua Pausole. Qu'est-ce que c'est ? Que 
me veut-on ?  

– Je suis venue, ânonna la petite, je suis venue, moi 
l'Inconnue, moi l'Ingénue, la Biscornue, menue et nue, je suis 
venue !  

– Mon enfant, dit Pausole, encore mal éveillé, on ne 
fait jamais rimer deux adjectifs ensemble et encore moins 
quatre ou cinq. À part cela, c'est fort joli ce que tu me ra-
contes. Mais qui es-tu ?  

                           *   

Elle se troubla légèrement, puis reprit un peu plus 
vite :  

– Je suis l'astre qui vient d'abord. Je suis celle qu'on 
croit dans la tombe et qui sort ! Mon sein est inquiet, la vo-
lupté l'oppresse, et jamais je ne pleure et jamais je ne ris !  

Le Roi, se renversant dans son fauteuil, ouvrit la 
bouche avec terreur.  

Nicole, de plus en plus vite, continua :  

– J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline. Oh ! je 
sens que je touche à quelque instant suprême... Ô rêve de mes 
nuits, cher désir de mes jours, que je n'attendais plus, que j'es-
pérais toujours, j'ai besoin de te voir et de te voir encore, et 
puis voici mon cœur qui ne bat que...  

– Ah çà !...  

– ... pour vous. Seigneur, je n'ai jamais contemplé 
qu'avec crainte l'auguste majesté sur votre front empreinte, 
car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 
Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encore pleine des baisers 



du zéphyr qui me relèvera, Pausole, prends ton luth, regarde, 
je suis belle : l'aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes 
marche à travers les champs, une fleur à la main.  

– Comment dis-tu ! ! hurla le Roi, d'une voix qui la 
fit enfin taire.  

Mais au même instant, et comme la jeune fille terri-
fiée restait bouche béante, Pausole aperçut derrière la fenêtre 
des lueurs multipliées qui voletaient çà et là ; il vit des torches 
s'approcher, des gens courir, des bras s'étendre, une sorte de 
gigantesque mouton baisser du niveau des hautes vitres sa 
tête branlante jusqu'à terre... Brusquement, la porte s'ouvrit 
et Diane à la Houppe entra.  

– Ah ! cria-t-elle. J'en étais sûre !  

La pauvre petite Nicole se cacha derrière le Roi.  

                           *   

 Pausole, frappant de sa large main une table reten-
tissante, proféra :  

– Mais, par le tonnerre des dieux ! qu'est-ce que 
tout cela signifie ? Il faut que je dorme encore ou que je sois 
devenu fou !... Taxis ! où est Taxis ?... Gilles ! Gilles ! Djilio ! 
Giguelillot !... Où est mon ministre ? Où est mon page ? Où 
suis-je moi-même ? et dans quelle caverne de bandits a-t-on 
fomenté ce guet-apens ?  

– Ah ! Sire, vous êtes dans mes bras ! expliqua Diane 
à la Houppe.  

– Tu seras à mon ombre et moi dans ta lumière, rec-
tifia la petite Nicole.  



– Le diantre soit des femmes et des courtisans ! jura 
le Roi hors de lui. Taxis ! mais pourquoi ne vient-il pas ? Taxis ! 
Taxis ! Giguelillot ! Jamais je ne m'en tirerai tout seul ! Où sont 
mes gardes, mes soldats ? Pourquoi ont-ils brisé leurs 
lances ? C'était bien le jour, en vérité ! Ce Giguelillot est un 
chenapan ! Taxis avait cent fois raison de le flanquer à la four-
rière !... Taxis !... Mais où se cache-t-il donc ? Ils m'ont tous 
abandonné ! livré aux folles ! livré aux folles !...  

En effet, au milieu d'un tapage qui allait toujours 
grandissant, Diane, tirant Nicole par le bras, lui appliquait une 
paire de gifles qui sonna comme une belle rime... Des mains 
voulurent les séparer...  

– Taxis ! Taxis ! répétait Pausole.  

Et il luttait à son tour, mal reconnu par les filles de 
ferme qui s'étaient précipitées au bruit de la dispute. Dans la 
porte, des gens se massaient, lançaient des conseils, des ex-
clamations. Des cris aigus partaient de la cour, mêlés aux 
pleurnicheries de la petite Nicole, aux abois de tous les chiens 
lâchés et au bêlement sépulcral de l'énorme monture amenée 
par la sultane en fuite, lorsque, au-dessus de toutes les cla-
meurs, on entendit la voix plaintive du métayer qui vagissait :  

– Un chameau ! Un chameau ! Un dromadaire dans 
ma maison !  

 

 

  



X 
 

COMMENT GIGUELILLOT PARVINT JUSQU'AU CHEVET DE 
LA BLANCHE ALINE ET CE QUI S'ENSUIVIT. 
 

Mulier quænam pudibunda ? 
– Quæ tegit faciem cum indusio suo. 

 
Nugæ Venales.-1741. 

 

 

Avant d'exposer par qui se dénoua la scène précé-
dente, il nous faut bien retrouver Gilles au point où nous 
l'avons laissé, selon les règles fondamentales de la tradition 
romantique.  

Il se présentait alors sous le vêtement d'une pay-
sanne à la porte de la blanche Aline, en invoquant une falla-
cieuse raison empruntée aux habitudes de la domesticité.  

– Entrez ! Entrez ! dit une voix.  

Il entra, fort posément, regarda autour de lui...  

                           *   

Ni dans le lit ni dans la chambre, il n'y avait plus per-
sonne.  

Cependant, le long du mur, une robe verte, un pan-
talon d'homme et plusieurs dessous que nous ne détaillerons 
point, indiquaient au moins deux présences.  

Très calme et haussant toutes ses voyelles jusqu'au 
médium des soprani :  



– Monsieur n'est pas là ? fit-il.  

– Pourquoi ? répondit la voix.  

– J'ai deux mots à dire à monsieur.  

Un fou rire partit du cabinet de toilette ; la petite 
porte s'entre-bâilla.  

– Eh bien, dites ! qu'y a-t-il ?  

– Monsieur ne peut pas venir une minute ?  

Le fou rire redoubla.  

Puis, il y eut un silence, une sorte d'inquiétude, et, 
après quelques chuchotements :  

– Vous êtes seule ? reprit la voix.  

– Oui, madame.  

– Fermez la porte à clef. Je viens.  

Giguelillot ferma la serrure et, pour plus de précau-
tions, mit la clef dans sa poche.  

                           *   

Alors, tranquillement, ne se cachant pas d'une 
femme de chambre, la blanche Aline s'avança. Elle tenait une 
grappe de muscat entre la main et les dents, et c'était là tout 
son costume.  

– Monsieur ne peut pas venir, sourit-elle. Parlez-
moi.  

Bien qu'il se fût dit comblé par les faveurs de Thier-
rette, le page sentit renaître en lui, devant cette apparition, 
tous les feux dont Pyrrhus se voyait allumé ; mais, faisant 



preuve ce soir-là d'une réserve exceptionnelle, il jugea dan-
gereux de prolonger un examen qui eût nui à d'autres projets.  

Il reprit sa voix masculine :  

– Madame, je regrette profondément d'avoir aperçu 
Votre Altesse...  

– Un homme ! Un homme ! cria Mirabelle en se je-
tant dans la pièce, de l'air le plus agressif.  

– Ah ! nous sommes découvertes ! pleura la petite 
Line.  

Et elle perdit le sentiment dans les bras de sa 
grande amie.  

                           *   

Gilles, très étonné sans doute, mais préparé néan-
moins par son expérience de la vie intime à ces sortes de sur-
prises, ouvrit la porte du cabinet de toilette, constata que 
dans la chambre et dans la petite pièce il ne voyait pas d'autre 
amant que cette jeune fille aux cheveux coupés : tout s'expli-
quait aussitôt.  

Il fit deux gestes à part lui.  

L'un disait :  

– Voilà qui est clair.  

Et le second :  

– C'est assez gentil.  

Puis, tandis que Mirabelle, à force de soins et de ca-
resses, ranimait sa petite complice dont la pâleur était na-
vrante, Giglio, dans le cabinet fermé, quitta la jupe et le fichu, 
ainsi que le foulard et le chapeau de paille. Il se coiffa, campa 



sa toque, brossa longuement son pourpoint bleu, tira les 
jambes du maillot jaune, mit en ordre son petit pont et se lava 
les mains à l'eau tiède.  

Désormais présentable, il sortit et salua.  

                           *   

Line poussa un nouveau cri d'angoisse :  

– Ah ! mon Dieu ! un page de papa !  

Mirabelle s'était levée, un éclair dans l'œil. Visible-
ment elle se retenait de lancer à l'intrus tout le carquois 
d'injures (elle aurait même dit « pelletée ») que la langue 
somptueuse des coulisses fournit sans peine aux danseuses 
pendant les instants de bataille.  

Mais elle se retenait très bien, car au lieu d'éclater 
elle saisit d'une main tressaillante Giguelillot par le poignet, 
et, l'attirant de force dans le cabinet de toilette, elle l'étreignit 
avec une passion dont il vit aussitôt le dessein étranger.  

Elle le serra dans ses bras, elle moula son corps nu 
et chaud sur le maillot de mince étoffe et mit sur les lèvres du 
page un baiser de genre pénétrant. Puis elle lui représenta en 
termes concis qu'il pourrait disposer d'elle bien au-delà des 
bornes honnêtes et toutes les fois qu'il le souhaiterait, s'il vou-
lait, en revanche, se montrer charitable envers deux malheu-
reuses amies, ne pas dénoncer leur asile, ne pas assister à 
leurs jeux et goûter l'exercice de l'une assez pour en oublier 
l'autre.  

– Eh bien, fit Giguelillot, vous avez une jolie opinion 
de moi ! Il ne vous manque plus que de m'offrir vos bagues 
avec un objet d'art en bronze peinturluré. Allons, calmez-
vous. Et maintenant, demandez-moi pardon. Mieux que cela. 



Les mains jointes. Les yeux baissés. Dites : « Pardon, mon-
sieur, je ne le ferai plus. »  

Mirabelle l'embrassa encore, mais cette fois sur les 
deux joues.  

– Vous ne parlerez pas ?  

– Je n'y ai jamais songé.  

– Mais vous êtes page du Roi ? Vous venez de sa 
part ?  

– On ne costume pas les pages en filles de ferme 
pour leur confier des missions officielles. Je vous assure que 
ce n'est pas dans le protocole. Non, vraiment.  

– Alors, pourquoi venez-vous ici ?  

– Parce que dans une demi-heure, si vous n'êtes pas 
en fuite, vous serez en prison.  

– Ah ! je le disais bien ! on n'a pas voulu me croire... 
Mais pour qui faites-vous cela ? Qui de nous deux sauvez-
vous ? Ce n'est pas moi, vous ne me connaissez pas... C'est 
elle ?...  

– C'est évidemment vous deux. Sans cela, je me se-
rais arrangé de façon à vous séparer. Ayez confiance en moi. 
Faites ce que je vais vous dire, et dépêchez-vous. Le temps 
presse pour nous tous : je vous préviens à la dernière minute 
et je risque à tout moment d'être surpris dans cette chambre. 
Ça nuirait à ma carrière.  

                           *   

Trois petits coups derrière la porte suspendirent la 
conversation.  



– Qu'est-ce que vous pouvez faire là-dedans ? de-
mandait Line avec inquiétude.  

Mirabelle ouvrit et rentra.  

– Il vient nous avertir, ma chérie, nous sauver. 
Penses-tu ? On nous poursuit déjà.  

– Qui donc ?  

– Le Roi, dit Giguelillot. Il est parti ce matin avec le 
maréchal du palais et moi-même. J'ai expédié le seigneur 
Taxis dans une direction fantastique et j'ai laissé le Roi dor-
mant chez un métayer du village. Mais Taxis va revenir, le Roi 
va s'éveiller, et vous serez prise comme dans une cage, Al-
tesse, dans moins d'un quart d'heure.  

– Vite ! Mirabelle, habillons-nous ! Ma robe ! Mes 
bas ! Où sont mes bas ?  

Le page l'arrêta du geste.  

– Ah ! mais non ! vous êtes signalées : on connaît vos 
deux costumes ; il faut en changer, c'est élémentaire.  

– C'est que nous n'en avons pas d'autre !  

– Pardon ! j'en ai apporté un. Dans le pays où nous 
vivons, une robe suffit pour deux personnes.  

Il pénétra vivement dans le cabinet de toilette, en 
sortit avec les vêtements de la laitière, et sans plus de façons, 
passa la longue jupe autour de Line ahurie.  

– Nous sommes pressés, dit-il. C'est moi qui vous 
habille.  

La jupe traînait sur le plancher ; il releva la ceinture 
jusqu'au-dessus des seins et croisa les cordons à la taille. Tout 



ceci fut bientôt caché par le petit châle rose espagnol qu'il 
serra d'un nœud brusque au milieu du dos.  

Le chapeau de paille à larges bords compléta le dé-
guisement.  

                           *   

– À votre tour, maintenant, mademoiselle...  

– Mirabelle.  

– Ah ! vraiment !...  

– Pourquoi souriez-vous ?  

Mais Giglio n'avait pas le temps d'expliquer ses im-
pertinences.  

Il fit asseoir Mirabelle, releva les cheveux coupés, y 
mit quatre épingles, fixa au sommet de la tête une petite boîte 
ronde et vide qui portait une marque de parfumeur et traînait 
sur une table en désordre ; puis il enroula tout autour le fou-
lard de soie orangée.  

– Voilà ! dit-il. Je vous ai fait un chignon : vous êtes 
prête.  

– C'est tout ?  

Giguelillot prit une voix d'essayeuse batignollaise :  

– Vous n'allez pas vous habiller pour sortir, ma-
dame, vous vous feriez remarquer.  

– Ah ! pardon, protesta Mirabelle, je ne suis pas Try-
phémoise, moi ! Je suis née à Montpellier, rue du Petit-Saint-
Jean... Je mettrai mon veston ou une robe, si vous en avez à 
me donner, mais je ne sortirai pas comme ça, mon petit ami.  



– Cela n'a pourtant pas l'air de vous gêner depuis un 
quart d'heure !  

– Tiens ! un homme dans une chambre, c'est tout 
naturel... Quand vous seriez quinze, je n'irais pas me cacher... 
Mais dehors, sur la route, devant n'importe qui...  

Elle s'adossa au mur et se cacha le visage dans les 
mains :  

– Oh ! que j'ai honte !  

                           *   

Line s'approcha :  

– Veux-tu mon costume ? Je sortirai bien toute nue, 
moi, qu'est-ce que cela me fait ?  

– Non ! non ! dit Giglio. On peut reconnaître la Prin-
cesse. C'est elle qu'il faut cacher, et le chapeau de paysanne 
avec cette jupe courte ne sont pas de trop : qu'elle les garde. 
Vous, au contraire, personne ne sait qui vous êtes. Les gens 
de la police vous prennent pour un jeune homme. Déroutez-
les encore s'ils recommencent leur chasse. Ils l'ont abandon-
née par ordre, mais tout peut changer demain matin : je ne 
réponds de rien entre minuit et midi. Sauvez-vous, il n'est que 
temps ! Vous allez prendre à la main chacune un des deux 
seaux que je viens d'apporter. Vous sortirez sans faire de 
bruit, mais franchement et avec calme. Ceux qui vous rencon-
treront peuvent redire aux policiers qu'ils ont vu passer, à 
neuf heures, deux laitières portant leur lait : l'une dont ils 
n'ont pas distingué le visage ; l'autre qui était brune, grande 
et nue. Je défie qui que ce soit de deviner là-dessous la blonde 
petite Princesse Aline avec l'inconnu qu'on poursuit.  



– Que c'est bien imaginé ! fit Line en battant des 
mains. Et comme vous êtes bon, monsieur ! Je vais vous em-
brasser, si mon amie le permet.  

– Non ! dit vivement Mirabelle. Nous n'avons pas le 
temps. Partons vite, puisqu'il le faut.  

– Un instant ! dit Giglio. Où irez-vous, à Tryphême ? 
Où coucherez-vous ce soir ?  

– À l'hôtel.  

– C'est cela ! Pour que vous soyez signalées dans les 
six heures par le service des garnis.  

– Nous ne pouvons pourtant pas entrer dans les 
maisons particulières ni coucher sur un banc du Jardin-Royal.  

– Il n'en est pas question. Vous allez prendre dans 
l'avenue du Palais la deuxième rue à droite, puis la première à 
gauche, traverser une petite place... Vous retiendrez cela ?  

– Oui, oui.  

– ... Et suivre toujours tout droit jusqu'à la rue des 
Amandines. Sonnez au numéro 22. C'est l'immeuble de l'Union 
tryphémoise pour le Sauvetage de l'Enfance, excellente insti-
tution qui recueille les mineurs des deux sexes lorsqu'ils dé-
clarent être élevés avec trop de sévérité.  

– Et nous serons tranquilles, là-bas ?  

– Évidemment. C'est le but de la Société.  

– Est-ce qu'il y a des garçons ? demanda Mirabelle.  

– Trois sections : une pour les filles, une pour les 
garçons et une section mixte. Vous choisirez... On vous 



demandera encore si vous voulez le dortoir ou une chambre 
particulière. Ils sont très gentils dans cette maison-là.  

– Mais s'ils veulent savoir nos noms, notre adresse ?  

– Vous les refuserez. Ils sont habitués à ce que les 
enfants n'osent pas dire d'où ils viennent de peur d'être ren-
dus à leur famille. Je connais ces bons vieillards : ils feront 
tout ce qu'ils pourront pour vous protéger, même s'ils décou-
vrent qui vous êtes. Retenez bien le numéro : 22, rue des 
Amandines. Et maintenant, vite ! vite ! partez !  

                           *   

Elles sortirent en hâte, Mirabelle serrant la main du 
page, et Line lui jetant par derrière un long regard d'adieu, où 
il n'y avait pas que de la reconnaissance.  

                           *   

Giguelillot resta seul. La pendule de marbre carré 
sonnait huit heures et demie.  

– Je suis en retard, se dit-il. Donc ce n'est plus la 
peine de me presser.  

Et il examina la chambre.  

Elle était en grand désordre.  

Un large divan qui avait sans doute paru suspect 
était encore recouvert d'un drap propre mais chiffonné por-
tant deux oreillers en pile vers le milieu. Bien qu'on eût des-
servi la table, une banane gisait à portée dans un compotier 
de faïence. En travers sur la glace de l'armoire, une petite 
phrase tracée à la pointe d'une bague témoignait d'un bon-
heur extrême et répété. Dans un coin, Giguelillot retrouva le 
sujet de la pendule, un groupe de « Paul et Virginie » éloigné 



probablement par Mirabelle comme étant de mauvais 
exemple.  

En soulevant cet objet d'art, il vit l'enveloppe 
blanche d'une lettre. « À Sa Majesté le Roi Pausole », disait 
l'adresse.  

– Comment, murmura-t-il, elle lui écrivait !  

L'enveloppe n'était pas fermée. Giglio, devenu con-
fident et complice des fugitives, déplia la lettre sans hésita-
tion, lut, cacheta et serra le papier dans son escarcelle.  

                           *   

Au moment où il cherchait le meilleur moyen de 
s'enfuir lui-même, ses yeux tombèrent sur les vêtements sus-
pendus à trois patères.  

On ne pouvait les abandonner.  

En cas d'enquête, c'était indiquer trop clairement 
que la blanche Aline et l'inconnu avaient changé de costume.  

D'autre part, les détruire ?  

Comment ?  

Les dissimuler ?  

Où ?  

Les faire porter par d'autres, voilà qui valait mieux. 
On était au samedi de la Pentecôte. Le lendemain, jour de 
grande fête, deux petits paysans seraient sans doute ravis de 
promener aux environs ce veston bleu et cette robe verte. De 
là une fausse piste, une précieuse fausse piste.  

Giglio enleva le drap qui recouvrait le divan large, il 
y empaqueta les vêtements, sortit sur le balcon, et d'un poing 



vigoureux envoya tout le ballot par-dessus le mur de la cour 
voisine.  

Puis il se laissa descendre le long d'un pilier dans le 
jardin, se glissa dans l'ombre jusqu'à la haie du fond, chercha 
une issue, n'en trouva pas, en fit une et fut dehors.  

                           *   

Assurément, Thierrette l'attendait déjà dans le petit 
bois d'oliviers, le même bois où Mirabelle avait conduit la 
blanche Aline quelques jours auparavant.  

Giguelillot, assez distrait par le souvenir récent de 
ses deux protégées, ne se sentait aucun désir de retrouver la 
pauvre Thierrette, mais il se serait repenti de l'obliger à une 
attente vaine pendant les longues heures de la nuit, comme 
aussi de la priver des satisfactions dont elle manifestait si 
chaudement l'appétence.  

Il méditait sur cette question, lorsqu'il se trouva re-
venu à la porte de la métairie. Et là, découvrant sous le porche 
les quarante gardes toujours debout :  

– Ah ! ah ! se dit-il. Taxis s'en fait garant ! « Ce ne 
sont pas là des soudards ni des coureurs de cotillons ! » Eh 
bien, c'est facile à prouver ! Holà !  

Les gardes se massèrent devant lui.  

– Holà ! répéta Giguelillot. Qui de vous veut passer 
la nuit avec la plus jolie fille du village ?  

– Moi ! Moi ! Moi ! crièrent-ils en foule.  

– Tout le monde accepte ?  

– Oui ! Oui !  



– Bon. Allez au bois d'oliviers qui est à droite de la 
route. Vous y trouverez une laitière qui a nom Thierrette, si je 
me rappelle bien. Dites-lui que mon service me réclame ce 
soir, mais que je lui envoie quarante lanciers avec un bouquet 
de tulipes. Allez ! et si elle résiste, faites-lui honneur malgré 
elle.  

Comme ils galopaient déjà, Giguelillot cria dans la 
nuit :  

– Mais respectueusement, et l'un après l'autre.  

 

 

  



LIVRE III 
______________________________________________________________________ 

 
 

  



I 
 

COMMENT LE HAREM ABANDONNÉ LEVA L'ÉTENDARD DE 
LA RÉVOLTE. 

 

Pourquoi l'homme rougirait-il d'exposer une partie du corps plutôt qu'une 
autre ? 

 
WESTERMARCK. 

 

 

Le harem ne poussa qu'un cri, mais un cri chariva-
rique, lorsque Mme Perchuque, première dame d'honneur, 
vint annoncer, au coup de midi, que le Roi était en voyage.  

– En voyage ? Il est malade ! dit une voix irrévéren-
cieuse.  

– La santé de Sa Majesté est heureusement floris-
sante, répondit la vieille dame en inclinant son bonnet noir. 
Et Dieu fasse qu'elle le soit longtemps.  

– Mais pourquoi s'en va-t-il ? On nous l'a changé.  

– Ah ! cria Diane à la Houppe. Il est parti avec une 
femme !  

Mme Perchuque, les coudes au corps, leva les mains 
et les yeux.  

– Un adultère, Seigneur ! Y pensez-vous, mes-
dames ? Le Roi est incapable d'agir à l'égard de Vos Majestés 
avec cette dépravation. Il a quitté ce palais dans le dessein de 
rechercher Son Altesse la Princesse Aline qui a 



mystérieusement disparu avant-hier. Quarante gardes le pré-
cèdent. Un page le suit. M. Taxis l'accompagne.  

À ces mots, le tintamarre devint général.  

– Taxis est parti ! Taxis ! Plus de Taxis ! répétaient 
trois cents voix délirantes.  

– Mais alors nous sommes en vacances ? dit la Reine 
Gisèle qui sortait du couvent.  

– Aux Jardins ! Aux Jardins ! criait-on.  

– Non ! au Théâtre ! Nous jouerons des charades.  

– À la Salle des Fêtes !  

– Au Quartier des Pages !  

Épouvantée, Mme Perchuque se précipita vers la 
porte et la barra de son maigre corps.  

– Mesdames ! mesdames ! quelle pétulance, en vé-
rité, quel égarement !  

– Laissez-nous passer, bonne Perchuque...  

– Je ne le puis !  

– Et pourquoi, s'il vous plaît ?  

– Parce que le seigneur Taxis a daigné me trans-
mettre les devoirs de sa charge en même temps que sa res-
ponsabilité... Je vous adjure, mesdames, de comprendre mon 
émotion. Si je me montre indigne de la confiance qu'on me 
témoigne, c'en est fait pour moi de la place que j'occupe à vos 
pieds. Je serai chassée du palais, dégradée, exilée peut-être...  



– Tant mieux ! lui répondit-on. Perchuque, nous ne 
vous connaissons plus. Puisque vous remplacez Taxis, vous 
êtes la dernière des coquines et vous allez payer pour lui.  

Du milieu de la salle on cria :  

– Écoutez !  

– Je demande la parole, disait une joyeuse petite 
voix.  

Et au-dessus du tapis noir et jaune et roux que for-
maient les têtes pressées des femmes, on distingua les formes 
enfantines de la future Reine Fannette, que ses compagnes 
traitaient comme une petite sœur et que le Roi ne voulait 
point connaître à l'âge où elle-même l'eût permis.  

Juchée à cheval sur la nuque tiède de sa grande 
amie Alberte et croisant ses deux flûtes sur des seins qu'elle 
enviait, elle dressait en l'air sa main droite qui claquait d'un 
doigt contre l'autre.  

– La parole ! Je demande la parole !  

– La parole à Fannette ! acquiesça l'assemblée.  

On l'entoura.  

– Mes amies, cria-t-elle, on nous traite comme des 
enfants...  

– C'est honteux !  

– Quand on nous a prises, pauvres innocentes, dans 
nos internats de jeunes filles, nous avons cru qu'on nous déli-
vrait ; mais nous n'avons fait que changer de bagne.  

– C'est vrai !  



– Prison pour prison, j'aime mieux la première. Là-
bas on nous donnait des devoirs, je sais bien ; mais comme 
nous ne les faisions pas... ça n'en était que plus agréable. Là-
bas on nous défendait de jouer au mari dans les dortoirs... 
mais comme nous le faisions quand même...  

– Oui ! oui ! c'était plus gentil.  

– Là-bas, surtout, nous avions des jours de sortie, 
des semaines de congé, des mois de vacances, au lieu qu'ici 
nous passons toute notre vie à pleurer en retenue sans avoir 
rien fait !  

– C'est injuste ! elle a raison.  

– Eh bien, ça ne peut pas durer. Quand l'une de nous 
demande par hasard vingt-quatre heures de liberté, on lui 
offre toujours le même choix : la répudiation ou la chaîne. 
Mettons nous en grève, et nous verrons bien si le Roi répudie 
trois cent soixante-six femmes comme nous !  

D'une seule acclamation la grève fut votée ; mais 
Fannette n'avait pas fini. Toujours droite sur la reine Alberte 
qui prenait sa part des bravos, elle reprit avec un beau geste :  

– Perchuque, voulez-vous nous laisser passer ?  

– Je ne puis pas... je ne puis pas... répéta la vieille 
dame, hérissée d'appréhensions.  

– Alors nous allons passer de force, mais vous aurez 
d'abord une punition sévère, vieille cigogne que vous êtes ! 
Nous allons vous suspendre par une patte à la statue du bas-
sin, les jupes retournées sur la face pour cacher votre confu-
sion et nous nous emparerons de votre pantalon blanc 
comme étendard de la révolte !  



Mme Perchuque fut héroïque.  

– Victime de mon devoir ? Soit ! dit-elle. Me voici ! 
J'en mourrai de honte, mais M. Taxis n'aura pas en vain reposé 
sa confiance sur ma vieille tête.  

Quelques jeunes femmes eussent voulu qu'on épar-
gnât à la pauvre aïeule un traitement aussi dénué du respect 
que l'on doit aux personnes âgées ; mais les foules et les en-
fants sont implacables.  

Au milieu d'un croissant vacarme on suspendit en 
effet Mme Perchuque par le pied gauche à la petite statue 
centrale ; sa robe noire eut vite fait de voiler son visage apo-
plectique ; et son vénérable pantalon descendit le grand es-
calier piqué aux pointes d'une hallebarde tandis qu'à sa suite 
une foule toute rose frappait du talon des pantoufles les cent 
marches retentissantes.  

                           *   

Mais quand cette foule, toujours criant, parvint à la 
porte d'honneur, Taxis était sur le seuil et un brusque silence 
émana de son regard sur la multitude arrêtée.  

– Qu'est-ce à dire ? glapit-il.  

Et ce fut assez. Aussitôt, dispersée à travers les 
salles, en fuite dans les corridors, en ribambelle jusqu'en haut 
de l'escalier, l'armée se laissa balayer par la tempête de la dé-
route. À peine sept ou huit jeunes femmes, celles qui dans les 
graves circonstances tenaient tête au Grand-Eunuque, de-
meurèrent-elles crânement à leur place ; et mal leur en prit, 
comme elles s'y attendaient du reste.  

Taxis, tirant un carnet sale :  



– J'inscris, dit-il, quelques noms. Vous, madame. Et 
vous. Et vous. Celles-là seront punies pour les autres. Je me 
flatte de présenter au Roi un rapport impitoyable et qui sera 
suivi d'effet.  

                           *   

Pendant ce temps, Diane à la Houppe, au lieu de 
perdre sa peine à discuter avec cet homme, avait profité du 
trouble général pour gagner une pièce voisine, interroger une 
servante, apprendre que Taxis était revenu seul, que le Roi 
n'avait pas quitté la première maison du hameau, et aussitôt, 
courant aux écuries qui n'avaient plus de gardes, elle s'en était 
remise, pour s'enfuir, à la monture de ses promenades.  

Taxis commençait à peine son enquête dans le ha-
rem, et déjà la jeune Reine parcourait la route, au pas allongé 
de son méhari.  

 

 

  



II 
 

OÙ M. LEBIRBE ENTRE EN SCÈNE ET OÙ PHILIS POUSSE UN 
PETIT CRI. 

 

L'une avecques ses beaux yeux vers, 
Sourit, se hausse et me regarde. 

 
SAINT-AMANT. 

 

 

Giguelillot suivait d'un œil fin la charge des qua-
rante gardes vers le petit bois d'oliviers, lorsqu'un vieillard 
svelte et poli se découvrit à l'ancienne mode devant la toque 
et le pourpoint bleu.  

– Seigneur, demanda-t-il, vous êtes page du Roi ?  

– Monsieur, j'ai cet insigne honneur.  

– Fort bien. Je suis M. Lebirbe, président de la Ligue 
contre la licence des intérieurs, reconnue d'utilité publique 
par une ordonnance royale en date du 1er juillet 1899. J'habite 
une maison voisine qu'on appelle volontiers le château du vil-
lage, moins à cause de son importance que par comparaison 
avec l'humilité des édicules environnants. Cette demeure 
n'est certes pas digne de donner asile à mon souverain ; mais 
j'ai appris que Sa Majesté en route pour la capitale faisait halte 
non loin d'ici ; je vois qu'il se fait tard, je doute que le Roi 
veuille se remettre en marche à cette heure avancée du soir, 
et, sans avoir la témérité de lui adresser une invitation, je vou-
drais néanmoins porter à sa connaissance que tout est prêt 
sous mon toit pour recevoir lui et sa suite, au cas où il 



daignerait passer la nuit chez moi. Les appartements que 
j'oserais lui offrir attendent depuis l'origine, sous le nom de 
« Chambres du Roi », la visite éventuelle que je me complai-
sais à prévoir, sachant que le Roi Pausole redoute les longues 
étapes et que ma demeure est à mi-chemin entre son palais 
et Tryphême...  

– Avez-vous des filles, monsieur ? interrompit 
Giguelillot.  

– Oui, seigneur... Puis-je vous demander comment 
cette question...  

– C'est la marque, c'est la garantie d'une maison 
hautement respectable et décente, monsieur Lebirbe. Je ne 
l'entends pas autrement.  

Puis, avec une familiarité qu'on tint pour de la bien-
veillance, il prit le bras gauche du vieillard et l'entraîna en 
avant.  

– Conduisez-moi, dit-il. Vous arrivez à l'heure 
exacte où je suis chargé par le Roi de lui préparer un lieu de 
repos. Assuré que vous avez tout disposé pour le mieux du 
monde, je vais cependant vous accompagner afin de présen-
ter personnellement au retour le rapport qu'on attend de ma 
vigilance.  

                           *   

Ils passèrent la grille de la cour au moment où 
Giguelillot achevait d'articuler sa phrase qui fit excellente im-
pression sur l'esprit de M. Lebirbe.  

Sur l'escalier du perron, Mme Lebirbe et ses deux 
filles attendaient, anxieuses, les nouvelles.  



– Eh bien ?  

– J'ai bon espoir ! Ce jeune seigneur est page du Roi 
et vient reconnaître nos efforts.  

Ayant ainsi présenté son jeune compagnon, le vieil-
lard nomma tour à tour sa femme, puis sa fille aînée Galatée 
et sa fille cadette Philis, qui détournaient la tête avec modes-
tie, mais regardaient du coin de l'œil avec curiosité.  

Galatée était grande et de corps allongé. Elle parais-
sait avoir un peu plus de vingt ans. Ses cheveux d'un blond 
Isabelle étaient coiffés serrés mais non sans goût, et elle se 
tenait toute droite dans une robe de toile grise qui s'ouvrait 
en large col blanc.  

Timidement pressée à son bras, Philis offrait avec 
sa sœur le contraste d'être nue-à moins qu'on ne voulût re-
garder comme des éléments de costume son grand chapeau 
de jardin, sa chevelure flottante sur le dos, et sa ceinture de 
moire écarlate qui se fermait sur le côté par un énorme nœud 
à coques. Ses grands yeux ne pouvaient pas avoir plus de 
quinze ans. Sa poitrine récemment fleurie portait deux jeunes 
seins divergents, tout roses de trouble et de plaisir. Elle ne 
quittait pas Giglio du regard.  

– Voulez-vous me permettre de vous précéder ? dit 
M. Lebirbe en s'inclinant de nouveau.  

– Oui, monsieur ! dit Giguelillot.  

Au tournant d'un étroit couloir, le page, qui mar-
chait le dernier, passa les deux mains sous les bras de Mlle 
Philis et l'attirant par la poitrine lui mit un baiser silencieux, 
mais exquis, derrière l'oreille.  

– Ah ! cria-t-elle.  



– Tu t'es fait mal ? demanda son père.  

– Je me suis piquée. Ce n'est rien. Ne t'arrête pas.  

Giguelillot, en cet instant, conçut l'opinion la plus 
favorable de tout ce qui avait été préparé pour recevoir le Roi 
Pausole. Il décida que la chambre était somptueuse, le lit vrai-
ment royal, le cartel du meilleur style et les tableaux dignes 
du musée.  

Pour témoigner sans doute encore une sympathie 
plus directe à la famille de ses hôtes, il étendit sa petite en-
quête jusqu'aux appartements privés et parvint à constater 
que les chambres des deux jeunes filles étaient éloignées l'une 
de l'autre et pourvues de doubles portes, ce qu'il n'osait pas 
espérer.  

Dès lors son jugement fut inébranlable.  

– Je vais dire au Roi, exprima-t-il, qu'il ne saurait 
trouver nulle part de réception plus digne qu'à votre foyer, 
monsieur Lebirbe.  

Et ce disant, il se retira, poursuivi par un rayonne-
ment de sourires.  

 

 

  



III 
 

OÙ L'ON DÉCOUVRE UN CRIME HORRIBLE. 
 

Je restai couchée sur l'herbe, privée de toutes mes facultés et brûlante de 
mille désirs. 

 
Comtesse DE CHOISEUL-MEUSE.-1807. 

 

 

Le petit sein gauche de Philis était si pétri de poésie 
que Giglio, seul sur la route, se sentit harmonieux comme un 
alexandrin.  

– J'ai cinq minutes, se dit-il. Juste le temps de faire 
un sonnet.  

Et ne perdant pas un instant à chercher un sujet de 
poème-soin qu'il n'avait pas l'habitude de prendre-il leva ra-
pidement les yeux vers ses amies les étoiles.  

À l'ouest, Vénus, perle marine, brillante comme un 
fragment de la lune et telle qu'on la contemple dans les pures 
nuits du Sud, resplendissait. Devant elle, sur un arc de cercle 
dont elle formait le centre lointain, Sirius, Pollux, Castor, la 
double Chèvre et le triple Persée semblaient graviter autour 
de sa flamme. Et Giglio, imaginant des lignes mystérieuses de 
la planète aux étoiles, décida qu'il ferait d'abord, avec cette 
girandole céleste, un éventail gemmé de neuf pierres (ceci 
pour le premier tercet), puis les huit colombes qui entraînent 
le char d'Aphrodite Ouranie (cela pour le quatorzième vers).  

– Maintenant, pensa-t-il, les rimes des quatrains... 
lux, Pollux, Nux... non ; si j'ajoutais dux, cela aurait l'air d'un 



thème latin. Amenons Capella dans la seconde strophe ; c'est 
un mot tout à fait bien ;-par-delà... suivi d'un rejet ;-un passé 
défini ;-ça y est. Pour les rimes féminines...  

Pollux, la double Chèvre et le triple Persée.  

Avec cette rime-là, ce sera vite bâti.  

Mais tout à coup :  

– Ah ! quoi ? que voulez-vous ? fit-il.  

                           *   

Deux petits bras nus se dressaient devant lui.  

– C'est moi... Rosine... N'entrez pas... Je crois qu'ils 
veulent vous tuer à la ferme.  

Il reconnut la jeune personne dont il avait chanté 
les fleurs et les fruits sur un canapé de jardin dans une salle 
toute rouge de fraises.  

– Ils veulent me tuer ? Et qui cela ? fit Giglio avec 
une paisible curiosité.  

– Tout le monde ! répondit Rosine. Il est arrivé des 
choses épouvantables et on vous met tout sur le dos. Venez 
là, derrière les palmiers ; je vous raconterai. Asseyez-vous 
près de moi.  

Le page prenait soin de son maillot jaune et le talus 
qu'on lui offrait ne le tenta pas. Il attendit que Rosine s'y fût 
placée d'abord, puis il s'assit très confortablement sur les 
bonnes cuisses de la jardinière et lui passa le bras autour du 
cou sous le prétexte le plus tendre, mais aussi le plus men-
songer.  

– Eh bien, raconte-moi. Que s'est-il passé ?  



Elle lui fit tout connaître, mais tout à la fois, et sans 
se préoccuper outre mesure de la belle clarté française qui 
tenait sans doute peu de place dans ses théories littéraires.  

On avait amené un chameau, saccagé la remise des 
machines, brisé les moissonneuses, faussé les fourches, crevé 
le carrelage, c'en était une catastrophe... La laiterie aussi était 
dans l'état le plus lamentable : le lait répandu, les seaux déro-
bés. Sur le chameau, il y avait une belle dame, une très belle 
dame dans une grande corbeille comme une tonnelle avec des 
tapis...  

– Elle a trouvé Nicole sur les genoux du Roi. Nicole 
jure qu'elle était sage, mais la dame dit qu'elle a vu... Enfin, ça 
n'est pas clair, voilà ! La petite en est bien capable. Elle en sait 
long, cette gamine-là, elle est toujours dans les livres, et elle 
vous raconte des histoires d'amour comme si ça lui était ar-
rivé... Sitôt que la dame est entrée, elle s'est mise dans une 
colère de tous les diables, et le Roi aussi et tout le monde 
criait, fallait voir ! On n'a jamais entendu chose pareille... Et le 
pire, c'est qu'il y a une victime : la laitière est assassinée !  

– Assassinée ? répéta Gilles, qui pâlit un peu.  

– Assassinée.  

Puis, en paysanne de banlieue qui lit son petit jour-
nal tous les matins, elle ajouta :  

– Le vol a été le mobile du crime.  

– Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?  

– Ah ! monsieur ! Faut-il qu'il y ait des gens mauvais, 
tout de même ! C'est pour lui prendre ses quatre nippes qu'on 
a égorgé cette pauvre fille-là : juste un foulard, un fichu, une 
jupe d'hiver et un chapeau. On l'avait bien entendue se 



plaindre à la fin de l'après-midi, mais personne n'a osé mon-
ter. C'est le monsieur du palais qui est entré le premier, le 
même qui a enfermé la dame...  

– Oh ! ma tête ! gémit Giguelillot. Quelle dame ? 
Quel monsieur du palais ?  

– Un monsieur tout en noir avec un chapeau plat.  

– Quand est-il arrivé ?  

– Au milieu de la bataille. Il a tout calmé en cinq mi-
nutes. C'est un ministre, il paraît, un homme qui a l'air très 
sérieux. Sans lui, on n'en serait jamais venu à bout.  

– À bout de quoi ?  

– De la dame. Il l'a enfermée dans une chambre à 
pain, avec une bougie et un gros livre comme un bréviaire, 
pour la consoler, qu'il a dit. Alors, quand tout a été fini, on est 
venu lui raconter comme la laiterie était sens dessus dessous. 
Il a demandé la laitière. On ne la trouvait nulle part et on 
n'osait pas aller la voir dans sa chambre, à cause des geigne-
ments qu'on avait entendus. Mais lui, ça ne lui a pas fait peur. 
Il y est monté tout droit. Et qu'est-ce qu'il a vu ? Paraît qu'on 
l'a tuée sur son lit. La moitié des draps est par terre et le reste 
plein de sang. Le crime est flagrant, qu'il a dit. Et on ne peut 
pas retrouver le corps. Probable que l'assassin l'aura jeté 
quelque part. Le monsieur du palais va faire curer les puits.  

– Et c'est moi qu'on accuse de ce beau crime ? in-
terrompit Giglio, qui comprenait enfin.  

– Oui, de l'assassinat et de tout le reste. Le Roi vous 
attend pour vous envoyer en prison. Le monsieur du palais 
disait même que, pour vous, on devrait rétablir les supplices 
et vous brûler tout vif sur un bûcher.  



– Un petit Servet pour passer le temps...  

Giguelillot se leva et prit une attitude dramatique :  

– Eh bien, Rosine, tu ne sais pas ce que c'est que le 
courage ? Le héros antique, le preux chevalier, l'indomptable 
paladin, le belliqueux pandour, le lion ! le lion ! tu ne sais pas 
ce que c'est que le lion ?  

Il secoua ses cheveux, se frappa la poitrine et 
poussa un rugissement qui lui fit mal à la gorge.  

– Qu'est-ce que vous allez faire ? dit Rosine affolée.  

– Me défendre en personne. Je vais à la métairie !  

– Mais ils vous écharperont ! Mais je ne vous laisse-
rai pas partir !...  

Giguelillot l'étreignit avec des frémissements artifi-
ciels, puis, se dégageant d'un seul bond en arrière :  

– Souviens-toi, lui dit-il d'une voix palpitante, sou-
viens-toi toujours que tu as serré dans tes bras un homme 
pour qui le trépas n'est qu'un mot !... Adieu !  

                           *   

Comme elle s'évanouissait dans l'herbe, Giguelillot 
s'en alla d'un pas léger, alluma une cigarette et se remit à 
composer un deuxième sonnet sur le secteur céleste qui 
l'intéressait.  

Il ne s'agissait plus ni de char ni d'éventail : l'astre 
central devint un œil de paon et les huit autres le sommet de 
l'aigrette ; puis l'aigrette se posa sur le front d'une femme ; la 
chevelure s'agrandit, devint le ciel même, et des millions de 
perles y nageaient.   



IV 
 

COMMENT GIGUELILLOT SE PRÉSENTA CHEZ LE ROI, ET 
QUELLES PAROLES FURENT PRONONCÉES POUR ET 

CONTRE SA BONNE CAUSE. 
 

Ipsa tulit camisia ; 
Die Beyn die waren weiss. 

Fecerunt mirabilia 
Da niemand nicht umb weiss ; 
Und da das Spiel gespielet war 

Ambo surrexerunt : 
Da ging ein jeglichs seinen Weg 

Et nunquam revenerunt. 
 

Chanson populaire allemande. XVIe 

 

 

Giguelillot ne se rendit pas directement chez le Roi. 

 

Il se glissa dans les écuries par une fenêtre, de peur 
que son entrée ne fût guettée à la grand'porte, et en passant 
il vint flatter de la main les naseaux du petit zèbre Himère, qui 
s'en ébroua de satisfaction. 

Comme le pauvre animal s'agitait devant une man-
geoire vide, Giguelillot retira toute la paille fraîche et bonne 
dont on venait d'emplir le râtelier de Kosmon et il la fit passer 
très simplement de gauche à droite.  

Ce Kosmon l'exaspérait ; il paya cher ce soir-là 
l'honneur d'appartenir à un cavalier huguenot. Le petit page 
ne se contenta pas de lui enlever sa nourriture ; il prit sous 



une cheville les grands ciseaux à tondre et coupa tous les poils 
de la queue, qui dressa un misérable moignon priapique et mal 
rasé ; il tondit presque toute la crinière en laissant pendre çà 
et là quelques misérables crins, puis, avec les ustensiles dont 
on se servait à la ferme pour marquer le dos des bestiaux, il 
composa et imprima sur la robe terne du vieux cheval le 
chiffre 1572, où il pensait que le parpaillot verrait à la fois 
nargue, affront et menace.  

Satisfait par les stigmates dont il avait orné le pié-
destal vivant du seigneur Taxis, Giglio suivit le long couloir qui 
menait à la chambre à pain.  

Comme le lui avait dit Rosine, l'infortunée Diane à 
la Houppe, dans cette prison farineuse, gémissait presque sur 
la pâte humide. Il ne la connaissait point, car les pages, pour 
des raisons qu'il est inutile d'exposer, n'étaient pas admis 
d'ordinaire à prendre le thé chez les Reines. Mais sitôt qu'il 
l'aperçut à la lueur de la bougie posée sur une petite table, il 
déplora de ne lui avoir pas été présenté avant qu'elle entrât 
au harem. Diane, ignorant qu'elle fût épiée par deux yeux fixes 
derrière les vitres, avait adopté une attitude d'intérieur qui 
déployait nonchalamment ses beautés si particulières. Elle 
reposait à l'orientale, les mains mêlées derrière la nuque, le 
dos couché sur des coussins et, sans doute pour prendre le 
frais après une journée torride, elle avait disposé ses jambes 
en losange, les plantes des pieds l'une contre l'autre. C'était 
son habitude de dormir ainsi. Giglio, bien que toujours comblé 
par des souvenirs encore récents, éprouva tout à coup que 
son esprit s'égarait vers des présomptions nouvelles, et il se 
retira, moins pour les abaisser momentanément que pour en 
méditer au contraire les chances de réussite immédiate et se-
crète.  



                           *   

Gracieux et le front aussi calme que si toutes les 
bombardes de la puissance royale ne l'eussent point visé de-
puis une heure, il entra sans frapper dans la salle du trône où 
Pausole encore frémissant achevait un mauvais dîner.  

– Comment, te voilà ? fit le Roi. Tu oses revenir ?  

Taxis, qui grignotait au bas bout de la table, se pré-
cipita vers la porte pour en barricader l'issue ; mais Giguelillot 
vit l'intention ; il ferma lui-même la serrure et remit la clef au 
ministre en lui disant :  

– Voici, monsieur.  

Pausole, debout, s'appuyait du poing sur la nappe et 
levait une main accusatrice :  

– Te voilà ! répéta-t-il. Vraiment, ton aplomb passe 
encore tes crimes ! Ah ! tu me fais entreprendre un voyage in-
sensé, tu m'arraches à mon palais pour me jeter dans cette 
cour de ferme et tu m'abandonnes six heures durant, sans 
gardes, sans appuis, sans conseils, au milieu d'une révolu-
tion !... Tu postes une folle à mon chevet, tu égorges une pay-
sanne, tu saccages la métairie et tu licencies mes soldats pour 
me laisser en butte à la fureur de la foule, aux démences de je 
ne sais quelle femme échappée du harem par ta faute en-
core !... Et à la fin de cette journée abominable, de pillage, de 
meurtre et de lèse-majesté, tu te présentes la toque en main 
avec un sinistre sourire !... Tu ne croyais donc pas me rencon-
trer vivant ?  

– Sire, répondit Giguelillot, je ne veux pas d'abord 
me hâter de prouver mon innocence, car ce n'est pas de moi 



qu'il s'agit, mais de vous et de votre bien-être, plus sacré cent 
fois à moi-même que ne l'est mon propre salut.  

Pausole retomba sur sa chaise.  

D'une voix respectueuse et tranquille, le page con-
tinua par ces paroles ailées :  

– Le désir le plus vif de Votre Majesté est en ce mo-
ment le repos du lit. Monsieur que voici ne paraît pas s'être 
occupé de cette question capitale. J'ai eu, à sa place, l'honneur 
de faire préparer aujourd'hui, dans le château voisin, de vastes 
appartements pourvus d'épais rideaux et de lits spacieux qui 
sont dignes en tous points de recevoir le Roi.  

Pausole simplifia d'une ride, puis de deux, le fron-
cement de ses sourcils.  

– Secondement, Votre Majesté ne peut oublier 
qu'Elle a entrepris cette promenade dans le but de retrouver 
et de ramener au palais S. A. la Princesse Aline. Nous ne pos-
sédions sur cette auguste affaire que deux renseignements 
assez vagues. Son Altesse « venant d'un petit bois d'oliviers » 
avait été reconnue à l'« hôtel du Coq ». J'ai envoyé les qua-
rante gardes au petit bois d'oliviers pour y recueillir, s'il se 
peut, d'autres preuves. Et j'ai mené moi-même l'enquête, dans 
un secret absolu, à l'intérieur de l'hôtel. La Princesse l'a déjà 
quitté, mais je rapporte de là les renseignements les plus pré-
cieux : jusqu'à une lettre autographe. La voici.  

Ouvrant son escarcelle, il en tira une lettre et la dé-
posa devant le Roi, dont l'attitude se transformait de plus en 
plus.  

                           *   



-J'avais cru pouvoir éloigner les gardes, poursuivit-
il. Votre Majesté n'en demande jamais et elle n'en eut jamais 
besoin, tant Elle est aimée de son peuple. S'il y a eu scandale 
et trouble aujourd'hui, c'est que Monsieur le Grand-Eunuque, 
dont le seul devoir était d'assurer le bon ordre au harem, avait 
sans doute mal pris ses dispositions puisqu'une des Reines a 
pu s'enfuir dans l'appareil le moins dissimulé, pour venir sou-
lever ici non seulement la foule, mais les commentaires.  

– Monsieur ! cria Taxis, je vous somme de prouver...  

– Allons ! Allons ! Laissez parler, dit Pausole. Ce pe-
tit page se défend d'une accusation grave. Il ne s'explique pas 
mal du tout. Je veux l'entendre. Vous répliquerez : c'est le 
droit du ministère public ; mais notre devoir est d'écouter les 
arguments de la défense, surtout quand elle s'exprime avec 
modération et avec franchise comme c'est le cas.  

– Je n'ai plus rien à dire, reprit Giguelillot, à moins 
que Votre Majesté ne m'interroge sur le détail de mon en-
quête.  

– Non, dit Pausole ; nous verrons cela demain.  

– Et le meurtre ! insista violemment Taxis. Il se 
garde bien d'en parler. Une laitière nommée Thierrette a été 
égorgée dans son lit, au coucher du soleil, et de la main de ce 
page !  

– C'est peu probable, dit Giguelillot, car elle se por-
tait fort bien à neuf heures du soir. Elle est en ce moment dans 
le bois d'oliviers, et les gardes (vos gardes, Taxis) font calmer 
par elle leurs concupiscences pendant les intervalles de re-
cherches.  

– Mes gardes ! Quelle imposture !  



– Allez-y : vous serez édifié.  

– Cela ne peut être !  

– Cela est.  

– Mes gardes sont mariés.  

– Doublement ce soir.  

– Ils surmontent la chair.  

– Je n'osais pas le dire.  

– Cette plaisanterie est basse.  

– Comme leur attitude.  

– Mais le sang ? le sang répandu ? le sang qui souille 
encore la couche de la victime ?  

– Le Roi vous a dit ce matin, monsieur, que sur la 
terre de Tryphême on ne répandait pas d'autre sang que le 
sang voluptueux des vierges ou celui des petits poulets.  

Et comme le Roi se désarmait par un rire brusque 
et sonore, Giguelillot, les yeux baissés, articula cette conclu-
sion :  

– Ne sommes-nous pas à la ferme ? Ce doit être un 
petit poulet.  

 

 

  



V 
 

OÙ CHACUN EST TRAITÉ SELON SES VERTUS. 
 

Hélène.– Fata-lité ! Fata-lité ! Fata... 
Pâris.– ... li-ité ! 

 
MEILHAC et HALÉVY. 

 

 

– Je retiens de ta plaidoirie, dit Pausole, le premier 
point. Tu m'as fait préparer un gîte confortable et tu veilles 
sur mon bien-être : c'est d'un homme de gouvernement. Pen-
dant cette terrible journée, je commence à entrevoir que toi 
seul as fait effort dans tous les sens où il convenait d'agir et 
que le mal m'est venu d'un autre... Taisez-vous, Taxis, taisez-
vous ! vous êtes hideux et impolitique. Algébriste, vous avez 
l'esprit faux ; protestant, vous l'avez étroit ; eunuque, vous 
l'avez envieux. Je vous tiens pour une niquedouille. Allez in-
demniser le pauvre métayer de tous les dégâts qui se sont 
faits ici, et dont, somme toute, rien ne me dit que ce petit 
Gilles soit l'auteur. C'est une question qui sera réglée en 
temps et lieu, demain ou après, et qui ne m'intéresse en au-
cune façon, je le déclare. Occupez-vous des frais que je laisse 
derrière moi ; reconduisez au harem la Reine qui s'en est 
échappée...  

– Oh ! sire, dit Giguelillot, serez-vous si cruel ?  

– Eh ! que veux-tu que je fasse d'une femme pen-
dant un voyage secret ?  



– Ne l'humiliez pas. Elle vous aime. Laissez-la vous 
suivre en silence.  

– À l'instant, tu déplorais encore qu'elle m'eût re-
joint !  

– Je regrette qu'elle ait pu s'enfuir et bouleverser 
ainsi vos heures de repos : mais la chose est faite. Il faut l'ac-
cepter, ne fût-ce que pour imposer le silence aux gorges 
chaudes.  

– Ce n'est pas le jour de la Reine Diane, interrompit 
Taxis. Je m'oppose à toute faveur qui dérogerait au règlement.  

– Que décide Votre Majesté ? demanda Giguelillot 
sans trop d'ironie.  

– Je ne sais plus, répondit Pausole. Perds donc l'ha-
bitude de me proposer à toute minute des résolutions qui me 
fatiguent. Qui est mon conseiller à dix heures du soir ? C'est 
toi, Gilles. Fais donc à ta guise et sois sûr que je t'approuverai, 
mon ami, car il y a peut-être d'aussi bonnes raisons pour par-
donner que pour punir. J'aime mieux m'en remettre à ton ju-
gement que de tirer à la courte paille. Va, et parle en mon 
nom, j'ai confiance en toi.  

Le page s'inclina, obtint la clef, sortit et s'en fut dé-
livrer la malheureuse Diane, non sans lui laisser entendre à 
demi-mot qu'il avait eu l'honneur de plaider pour elle.  

Ses projets était fort simples : deux heures plus 
tard, selon toute apparence, Taxis reprenant le pouvoir sur le 
coup de minuit casserait la décision de son prédécesseur ; 
mais la Reine aurait eu le temps de s'installer au château. Gi-
glio s'introduirait chez elle et Diane s'imaginerait peut-être 



donner par reconnaissance tout ce qu'elle offrirait par désir, 
et par soif de se venger sur l'heure.  

                           *   

 En revenant auprès du Roi, elle garda un maintien 
silencieux et blessé. Comme elle semblait attendre une parole 
de regret, le Roi lui tendit la main, mais il y mit une affection 
qui redoutait visiblement d'être accueillie avec transports.  

– Houppe, vous ne rentrerez pas au harem ce soir, 
comme je vous en avais d'abord menacée. Je passe la nuit dans 
ce village et vous aussi ; mais il n'en est pas moins vrai que je 
reste mécontent de votre équipée, ainsi que de tous les tracas 
dont elle fut pour moi la cause. Venez ; nous sortirons à pied. 
Taxis s'occupera de nos montures et mon page vous prendra 
la main. En attendant, petit, donne-moi ma couronne.  

Giglio prit à la patère le manteau de pourpre et la 
couronne légère ; Pausole se vêtit, se coiffa et jeta l'ordre du 
départ.  

Quatre jeunes filles portant des torches et mar-
chant devant le Roi, sans autres voiles que ceux de la nuit, fi-
rent lentement les vingt-cinq pas qui séparaient la ferme du 
château voisin.  

Derrière, suivait Diane à la Houppe, que le page me-
nait la main haute et à respectueuse distance.  

Elle regarda longtemps le Roi ; puis, comme il ne se 
retournait point, elle jeta les yeux sur le page. Après un exa-
men pensif qui dura plusieurs minutes et qui enveloppa le 
jeune homme de la tête jusqu'aux talons :  

– Comment vous appelez-vous ? dit-elle.  



– Djilio, madame, répondit-il.  

Et il crut devoir pousser un soupir mélancolique.  

– Djilio ? fit la Reine, c'est un joli nom.  

 

 

  



VI 
 

OÙ M. LEBIRBE ET LE ROI PAUSOLE S'APERÇOIVENT AVEC 
SURPRISE QU'ILS NE S'ENTENDENT PAS SUR TOUS LES 

POINTS. 
 

La conjonction de Vénus 
Sera cause, comme il me semble, 
Que aux estuves yront tous nudz 

Femmes et hommes tous ensemble. 
 

Prognostication de Maistre Albert.-1527. 

 

 

Pausole fut reçu à la grille par le courtois M. Le-
birbe.  

Au même instant, à la fenêtre, Philis en colère se re-
tournait :  

– Tu vois bien, maman, c'est une gaffe ! Tu nous as 
fait mettre des robes et le Roi vient avec une dame qui n'en a 
pas ! Nous allons être ridicules !  

– Je l'avais demandé à ton père, mon enfant, c'est 
lui qui m'a dit de vous habiller.  

– Tu es jeune, Philis, que tu es donc jeune ! dit sim-
plement Galatée.  

– Qu'est-ce que j'ai encore dit de si enfantin ?  

– Il vaut mieux d'abord avoir une robe, expliqua la 
sœur aînée.  



Mais Philis ne comprenait point, et, comme le Roi 
s'introduisait, toutes trois, la jupe entre les doigts, glissèrent 
leurs révérences devant la porte.  

Après les premières paroles, qui furent empreintes 
de respect, la maîtresse de la maison se laissa entraîner par 
Diane à la Houppe. Elles avaient des relations communes, et 
d'un fauteuil à l'autre elles renouèrent des souvenirs.  

Giguelillot, dans un autre coin, sur un canapé à 
l'écart, causait avec les deux jeunes filles. Sa voix, haute 
d'abord, devint plus discrète, puis baissa jusqu'au chuchote-
ment, et bientôt personne n'entendit plus rien, sinon, par ins-
tants, un rire étouffé.  

Dans le cadre d'une fenêtre, M. Lebirbe pérorait :  

– Sire, la Ligue contre la licence des intérieurs, ligue 
récente dont j'ai l'honneur d'être président, est une œuvre de 
moralisation et de salubrité publique. Je sais qu'elle a votre 
agrément...  

– Oui certes, dit Pausole. Oui certes ; cependant, 
rappelez-moi son but. Je ne l'ai pas présent à l'esprit.  

– Son but, son ambition unique est de mériter sa 
haute devise, laquelle s'exprime en trois mots : « Exemple.-
Franchise.-Solidarité. »  

– Ce sont de beaux mots, dit Pausole. Mais com-
ment les entendez-vous ?  

– Votre Majesté n'ignore point qu'à Tryphême le 
parti de l'opposition affecte de s'en tenir aux anciens prin-
cipes spécialement en ce qui touche la vie intime et le cos-
tume. Dans cette société, toutes les femmes, même les plus 
jolies, s'habillent jusqu'au menton pour sortir dans la rue et ne 



consentent à justifier une admiration masculine que dans le 
secret d'une chambre close et devant l'amant de leur choix. 
C'est là le fait d'une âme égoïste, avaricieuse et dépravée.  

– D'accord, dit Pausole.  

– Les hommes de cette même société luttent avec 
acharnement contre la propagation de notre influence et 
pour ce qu'ils appellent la décence des rues ; mais comme 
l'instinct de la chair ne se tait pas plus en eux qu'en leurs ad-
versaires ils s'en vont cacher leur vie dans des demeures in-
fâmes où l'amour se flétrit, se métamorphose et devient une 
forme de l'ordure.  

– Ils ont tort, dit Pausole. Mais qu'est-ce que cela 
vous fait ?  

– Sire, nous estimons qu'en agissant de la sorte, ils 
ne sont pas seulement hypocrites et faux ; mais, si je puis dire, 
accapareurs. En notre siècle on n'admet plus qu'un amateur 
puisse acquérir une galerie de tableaux et en garder la jouis-
sance pour lui seul ; tout homme qui possède trois Rembrandt 
doit faire entrer la rue chez lui ou subir des attaques dont le 
bien fondé ne fait de doute pour personne. Eh bien, le même 
raisonnement d'où cette coutume a pris naissance devrait en-
gendrer chez les hommes de sens droit une conscience supé-
rieure et bienfaisante qui les retienne d'enfermer derrière les 
murs de leurs maisons tout ce que l'oisiveté ancestrale ajoute 
à la beauté de la femme et tout ce dont l'art, le luxe, l'espace, 
ornent l'amour entre ses bras.  

– C'est assez mon sentiment.  

– Cette société, qui se nomme elle-même la bonne 
et qui parvient à se faire passer pour telle dans beaucoup 
d'autres milieux, donne là un néfaste exemple dont je voudrais 



que Votre Majesté pénétrât le libertinage. Mettre une robe sur 
le corps d'une jeune fille, c'est proprement éveiller, chez les 
jeunes gens qui l'approchent, des curiosités malsaines qu'on 
leur défend par ailleurs de satisfaire : c'est de l'excitation au 
vice. Je reconnais que ce genre de perversité devient, à 
Tryphême, de plus en plus rare. Dans presque toutes les fa-
milles, les femmes commandent leur première robe au début 
de leur première grossesse. Mais il est, je le répète, de cer-
taines maisons où l'on habille même les petites filles, ce qui 
est vraiment le comble de la malice. L'exemple donné porte 
ses fruits ; souvent il est discuté ; parfois il est suivi ; une hé-
sitation déplorable laisse flotter les mœurs nationales entre 
deux extrémités ; on ne sait plus ce que la mode exige, et moi-
même, l'avouerai-je ici ? je n'ose pas toujours présenter mes 
enfants dans la tenue rigoureusement pure que j'ai mission de 
préconiser. Le but de notre société est de mettre un terme à 
cette incertitude en unifiant les mœurs en même temps que 
les consciences.  

– Et comment en viendrez-vous là ?  

– Par deux moyens. D'abord par la propagande. Les 
ressources de la Ligue sont considérables. Nous avons obtenu 
pour vingt années la location d'un vaste terrain qui fait partie 
du Jardin Royal à Tryphême ; nous y avons édifié en plein air 
une scène théâtrale sous les arbres et nous donnons là des 
ballets ainsi que des pièces inédites qui attirent une foule 
énorme et sont faites selon nos doctrines.  

– C'est-à-dire ?  

– C'est-à-dire conformes à la vie elle-même, à sa 
réalité comme à sa beauté. Quand la scène représente une 
discussion d'intérêt dans le cabinet d'un notaire, les acteurs y 
sont vêtus de noir selon les modes de l'endroit ; mais quand, 



au milieu d'un duo d'amour, la chanteuse crie : « Ô Voluptés ! 
Extase ! Ivresse ! » elle est nue, selon la logique des choses, 
car le contraire serait inepte. Et lorsque le ballet présente aux 
spectateurs une Vénus, trois Grâces, douze Captives ou 
soixante Bacchantes, c'est évidemment sans plus de mystère 
que n'en chercheraient les mêmes personnages dans le cadre 
d'un tableau, car il est incohérent d'avoir deux esthétiques sur 
un même sujet : l'une pour la peinture et l'autre pour le 
théâtre.  

– Jusqu'ici nous nous entendons.  

– En outre, par le livre à bon marché, par le journal 
et par l'image, nous répandons sans relâche dans le peuple le 
goût de la nudité humaine avec le double sentiment qu'elle 
inspire, à l'esprit, d'une part, à la chair de l'autre, si tant est 
qu'on puisse séparer en deux éléments libres et distincts 
l'être unique soulevé par l'amour. Ces livres s'abstiennent 
d'enseigner ce que décrivent la plupart des romans popu-
laires, c'est-à-dire le meilleur moyen de fracturer une serrure 
ou d'assommer une blanche aïeule et, s'il faut aller jusqu'aux 
détails, nous aimons mieux suggérer à l'ouvrière une volupté 
peu connue que de lui apprendre en six colonnes comment 
on fait la fausse monnaie.  

– Et si cette volupté est stérile ? dit Pausole.  

– Si une joie passagère est stérile, qu'importe ? Le 
corps de la femme renferme quatre-vingt mille ovules et ne 
peut guère concevoir plus de dix-huit fois sans danger. Donc 
(en prenant ce chiffre de quatre-vingt mille dans sa précision 
rigoureuse), il appert que l'ordre de la nature elle-même et le 
dessein du Créateur confèrent à la jeune fille vers le milieu de 
sa douzième année une réserve de soixante-dix-neuf mille 
neuf cent quatre-vingt-deux plaisirs à la fois stériles et licites 



dont ils ne seront frustrés en rien, puisqu'ils ne pourraient pas 
leur faire porter fruit. L'important est de maintenir la femme 
dans l'inclination naturelle qui la penche vers la volupté. 
Qu'elle ait le désir simple ou multiple, elle concevra un jour ou 
l'autre et léguera des existences qui justifieront la sienne. 
Mais il est clair qu'il en sera tout autrement si l'on propose 
aux vierges qui ne trouvent point de mari je ne sais quel idéal 
de vie solitaire et de négation qui, lui, est fatalement stérile, 
exécrable et contre nature.  

– Continuez, dit Pausole, je suis curieux de savoir 
où vous vous arrêterez !  

– Je me hâte d'ajouter que si nous proposons la re-
cherche habituelle mais sagement pondérée de toutes les dé-
lectations qui récompensent les amants, celles qui ont la con-
ception pour résultat sinon pour but sont de beaucoup les 
plus fréquemment décrites dans nos brochures populaires. 
Ce sont aussi, quoi qu'en disent les médecins, celles qui con-
servent encore la faveur générale. La preuve en est aisée à 
fournir : à la fondation de notre Ligue, l'excédent des nais-
sances sur les décès à Tryphême-Ville ne dépassait pas 4 pour 
100. Il est aujourd'hui de 9 pour 100, à la troisième année de 
notre apostolat. Afin d'exciter et de subventionner, si l'on 
peut s'exprimer ainsi, une émulation féconde dans les basses 
classes de la société, nous avons institué des concours d'où 
les courtisanes sont exclues comme professionnelles, et où 
chaque année au printemps nous couronnons les jeunes filles 
qui, par leurs soins particuliers, ont porté leur beauté phy-
sique au plus haut point de perfection et qui par leurs talents 
intimes ainsi que par la chaleur de leurs embrassements sont 
désignées à l'acclamation du suffrage universel comme ayant 
donné chaque nuit dans leur quartier le plus recommandable 
exemple.  



– Tout cela, dit Pausole, c'est de la propagande. 
Mais vous disposez de deux moyens différents, si j'ai bien 
compris vos paroles. Quel est le second des deux ?  

– J'y arrive, répondit M. Lebirbe. Notre propagande 
par les représentations publiques, par le livre, le journal, 
l'image et les prix du concours annuel, s'adresse principale-
ment, ai-je besoin de le dire ? à la jeune fille. Elle joue gros jeu 
à nous suivre ; les peines de la grossesse et de l'enfantement 
l'épouvantent et il ne faut pas chercher ailleurs la cause pro-
fonde de sa réserve à l'égard de l'autre sexe. À quinze ans, une 
fille du peuple est apprentie et fait les courses ; enceinte, elle 
perd sa place, elle perd même son amant dans la plupart des 
cas, et, si elle est attachée à l'un ou à l'autre, il ne lui reste au 
septième mois que misère, désespoir et douleur physique. Eh 
bien, nous voulons qu'elle affronte tout cela, s'y expose et en 
triomphe ! Le pays l'exige ; il lui faut des fils. Bien entendu, ce 
n'est pas ainsi que nous parlons à notre élève ; elle aurait le 
droit de nous répondre que le pays n'en sera pas plus riche si 
elle lui donne un enfant, mais qu'elle en sera beaucoup plus 
pauvre ; et nous ne pourrons jamais lui faire comprendre ce 
qu'il y a de faux dans son raisonnement. Aussi la flattons-nous 
d'une espérance tout autre. Ce que nous lui disons et ce 
qu'elle comprend tout de suite, c'est que le plaisir suprême 
des riches appartient aux plus misérables : l'amour pour le-
quel on entasse les fortunes et qui les fait écrouler ne se per-
fectionne pas en montant. Dès qu'une ouvrière sait être une 
amante, elle peut se dire qu'elle ignore toutes les joies de la 
vie, excepté la plus intense-car celle-là, elle l'embrasse, et la 
tient !  

– Certes oui.  



– C'est pourquoi notre ambition est satisfaite quand 
nous savons qu'après avoir lu telle de nos brochures, le soir, 
en quittant l'atelier, la modiste ou la ravaudeuse passe dans la 
chambre voisine et entre dans la vie grâce à nous. Car désor-
mais nous savons que ses heures de travail seront pleines d'un 
souvenir et allégées par un espoir. Nous savons que sa journée 
ne sera pas tout entière sous le poids d'une tâche sans récom-
pense ; que son lit paraîtra moins rude et sa chambre moins 
froide en hiver si elle referme ses jambes nues sur un être 
qu'elle chérit. Puisse-t-elle en venir à ce dernier point dès que 
la nature l'y invite ; mais quelle que soit la volupté qui la tente 
et qu'elle choisisse, nous nous estimons heureux si elle l'ap-
prend à notre école, car il faut que les classes aisées partagent 
avec les plus pauvres non seulement leur trop grande fortune, 
mais le secret trop bien gardé de leurs mystérieux plaisirs où 
la foule réclame sa part.  

– Je voudrais bien savoir, répéta Pausole, quel est 
votre second moyen...  

– Je me résume, dit M. Lebirbe. En combattant la 
licence des intérieurs, en répandant le discrédit sur les pavil-
lons clandestins et sur les vieillards abjects qui ne dénigrent 
la nudité que pour la retrouver moins fade entre le corset et 
les bas noirs, nous faisons effort passionnément dans le sens 
du nu antique et pur, nous favorisons la vie au grand jour, la 
franchise des mœurs, l'exemple et l'enseignement direct de 
l'étreinte, en un mot l'expansion de la volupté publique sur le 
territoire de Tryphême.  

– Rien ne saurait m'être plus agréable, dit Pausole, 
mais vos moyens ?  



– Nos moyens ? Nous en connaissons deux. Le pre-
mier, je vous l'ai dit, Sire, c'est la propagande. Le second, ce 
serait une sanction.  -Une sanction ? s'exclama Pausole.  

– Une sanction pénale. Notre énergie se heurte 
contre des opposants irréductibles. Nous avons pour nous la 
jeunesse et le peuple ; mais nous ne pouvons rien, ou presque 
rien, contre une certaine caste qui exerce une autorité morale 
incontestable et nous résiste pied à pied. C'est contre elle que 
je vous demande des armes, Sire, contre elle et pour vous, 
pour la victoire immédiate de vos plus chères idées. Et 
d'abord, laissez-moi vous parler d'une loi que nous attendons 
avec fièvre et que vous pourriez signer ce soir : la loi de la nu-
dité obligatoire pour la jeunesse.  

– Ah ! mais non ! déclara Pausole. Mon cher mon-
sieur, Tryphême n'est pas le monde renversé ; c'est un monde 
meilleur, je l'espère du moins, mais je n'ai pas épargné tant de 
liens à mon peuple pour le faire souffrir avec d'autres chaînes. 
Imposer le nu sur la voie publique ! Mais voyons, monsieur 
Lebirbe, ce serait aussi ridicule que de l'interdire !  

Puis, scandant ses premiers mots avec des coups de 
poing abaissés dans le vide, Pausole articula lentement :  

– Monsieur, l'homme demande qu'on lui fiche la 
paix ! Chacun est maître de soi-même, de ses opinions, de sa 
tenue et de ses actes, dans la limite de l'inoffensif. Les ci-
toyens de l'Europe sont las de sentir à toute heure sur leur 
épaule la main d'une autorité qui se rend insupportable à 
force d'être toujours présente. Ils tolèrent encore que la loi 
leur parle au nom de l'intérêt public, mais lorsqu'elle entend 
prendre la défense de l'individu malgré lui et contre lui, lors-
qu'elle régente sa vie intime, son mariage, son divorce, ses vo-
lontés dernières, ses lectures, ses spectacles, ses jeux et son 



costume, l'individu a le droit de demander à la loi pourquoi 
elle entre chez lui sans que personne l'ait invitée.  

– Sire...  

– Jamais je ne mettrai mes sujets dans le cas de me 
faire un tel reproche. Je leur donne des conseils, c'est mon 
devoir. Certains ne les suivent pas, c'est leur droit. Et tant que 
l'un d'eux n'avance pas la main pour dérober une bourse ou 
donner une nasarde, je n'ai pas à intervenir dans la vie d'un 
citoyen libre. Votre œuvre est bonne, monsieur Lebirbe ; 
faites qu'elle se répande et s'impose, mais n'attendez pas de 
moi que je vous prête des gendarmes pour jeter dans les fers 
ceux qui ne pensent pas comme nous.  

 

 

  



VII 
 

OÙ L'ON FAIT DES RÉCITS DE VOYAGE SUR UN PAYS BIEN 
SINGULIER. 

 

« Je vous diray quelques Sonnets et croy que vous ne doutez du sujet. 
– Non, respondirent ces Bergeres, ils seront de l'Amour. » 

 
REMY BELLEAU. 

 

 

À cet instant, une petite voix joyeuse et presque 
émue osa crier du fond de la pièce :  

– Maman ! maman ! quel bonheur ! monsieur est un 
poète !  

– Un poète, Philis, est-il vrai ?  

– Un poète ! répéta Diane à la Houppe. Oh ! dites-
nous des vers, voulez-vous ?  

Giglio s'approcha, s'inclina, et répondit avec défé-
rence :  

– Madame, il suffit que vous m'en ayez exprimé le 
désir pour que je manque à tous mes serments, car je m'étais 
bien juré de ne jamais dire mes vers moi-même ; mais je sais 
que vous n'ordonnez rien qui ne soit agréable au Roi et je vou-
drais être sûr de ne pas lui déplaire en troublant son entre-
tien...  

– Vous ne troublerez rien du tout, monsieur Djilio ; 
regardez le Roi : il vous écoute.  



– Dis-nous tes vers, mon petit, fit Pausole. Cela 
vient fort à propos rompre ma conférence de politique inté-
rieure, car M. Lebirbe et moi nous commencions à ne plus 
nous entendre, bien que courtois l'un envers l'autre. Mais 
choisis un poème court et dont tu te souviennes bien, car les 
lacunes de la mémoire me font une pénible impression.  

– Sire, dit Giglio modestement, j'ai mes œuvres 
complètes sur moi.  

Il porta la main à sa ceinture, y fit sauter le bouton 
d'une courte poche de cuir qui ressemblait à une cartou-
chière, et il en tira trois petits volumes du format in-trente-
deux jésus.  

                           *   

L'un était édité au Mercure de France, tiré à cent 
quatre-vingt-trois exemplaires, dont quatre sur satin flamme 
de punch, huit sur chine gris poussière, neuf sur papier d'em-
ballage tirant vers le caca d'oie, sept sur vieux buvard écre-
visse, et le reste sur vergé des Indes. Cela s'appelait le Man-
nequin d'opale.  

L'autre avait été déposé à la librairie Fischbacher. 
Le portrait de l'auteur, reproduit par le curieux procédé de la 
photogravure, ornait la page du titre, et le titre était celui-ci : 
Larmes d'une âme.  

Le troisième était publié par un éditeur israélite. 
Sur la couverture, une jeune veuve très gaie, le voile sur 
l'oreille, levait sa jupe noire jusqu'à la ceinture, probablement 
pour montrer qu'elle n'avait pas de pantalon, et le titre était si 
scabreux que je ferais peut-être bien de le taire.  



(Car, après tout, ce roman n'est pas lu que par des 
dames.)  

                           *   

Giguelillot sembla hésiter, il regarda ses hôtes, le 
Roi, Philis, Galatée et Diane à la Houppe... Puis il remit à leur 
place les deux premières plaquettes et ouvrit la troisième à la 
page 59.  

– Quel joli volume ! fit Diane à la Houppe. Il s'inti-
tule ?...  

– Oui.  

– Charmant.  

– Oui tout court ? demanda Philis.  

– Que veux-tu donc de plus ? s'écria Galatée.  

– Oh ! cela dit tout ! soupira Diane.  

Et, lançant un regard voilé, elle ajouta :  

– C'est un mot que vous avez entendu, monsieur ?  

– Jamais, madame. Il ne s'emploie qu'en poésie.  

– Comment dit-on en prose ?  

– On dit : « Non ».  

– Cela revient au même ?  

– Heureusement.  

– Alors, c'est une convention ?  

– Une délicatesse.  

– Pourquoi ?  



– En effet, madame, vous ne pouvez pas savoir... 
Une très vieille coutume, chez les peuples chrétiens, veut 
qu'un homme ne puisse rencontrer une dame sans être obligé 
de lui offrir un appartement meublé, avec des fleurs, de la 
poudre, des épingles à cheveux et des émotions. La dame ré-
pond toujours : « Non. » Si le monsieur se retire, elle com-
prend qu'il a été très poli. S'il insiste, elle réprime son trouble. 
Et s'il déclare qu'il en va mourir, elle fait tout ce qu'il faut pour 
lui sauver la vie. Voilà, madame, ce que veut dire un « non ».  

– Je ne dirai jamais ce mot-là, sourit malicieuse-
ment Philis.  

Mais Pausole battait de la main le bras de son fau-
teuil évasé.  

– Lis donc tes vers, mon petit. Il ne faut jamais ré-
pondre aux dames. Un homme pose des questions d'élève ; il 
interroge sur ce qu'il ignore. Mais une femme pose des ques-
tions de maître et seulement sur les pages qu'elle connaît à 
fond.  

– Alors, monsieur, fit Galatée, qu'est-ce que la pu-
deur, dites-moi ?  

– À propos de quoi cette... question d'élève ? dit en 
riant la petite Philis.  

– M. Djilio semble croire que les femmes disent : 
« Non » par discrétion d'abord, puis par miséricorde, si ce 
n'est par entraînement. Je lui demande ce qu'il sait de notre 
pudeur et j'espère qu'il me répondra.  

–  » Pudeur », mademoiselle (nous sommes en 
classe, n'est-ce pas ?), « pudeur » est un mot latin qui signifie 
« honte ». C'est le sentiment particulier qu'éprouve une dame 



lorsque, ayant reconnu par un impartial examen la valeur 
exacte de ses formes, il lui faut révéler à d'autres ce qu'elle 
aimerait mieux déplorer toute seule. Et rien n'est plus naturel.  

Philis et Galatée se consultèrent du regard ; mais 
tandis que l'aînée restait immobile, la cadette sortit en si-
lence, piquée d'honneur, et sensible au défi.  

Pausole tendait la main du côté de son page.  

– Gilles, montre-moi ton livre, dit-il. Qu'est-ce que 
je vois donc sur la couverture ?  

Et comme le page lui remettait le volume :  

– Oh ! que c'est vilain ! fit le Roi. Peux-tu publier des 
vers sous une pareille estampille ? M. Lebirbe me disait à l'ins-
tant que ces sortes d'excitations s'adressaient à quelques 
vieillards dont nous haïssons tous deux l'hypocrisie et la sot-
tise.  

– À Tryphême, répondit Giglio, il en est peut-être 
ainsi. Mais en France, où les vieillards dirigent les mœurs et 
font les lois, elles s'adressent au peuple entier. Le retroussé 
est le costume national des Françaises. On le produit partout, 
dans les bals publics, au café-concert, au théâtre, à l'Élysée et 
même dans le monde. Au milieu des caricatures étrangères, le 
retroussé désigne la France entre le lion anglais et l'aigle d'Al-
lemagne. Si j'ai fait graver sur mon livre une dame entière-
ment vêtue de noir excepté vers le haut des jambes, c'était 
pour qu'on vît tout de suite que je parlais des Parisiennes.  

– Quelle singulière mode ! fit Diane rêveuse. Pour-
quoi plaire aux vieillards et non aux jeunes gens ?  

– Les Parisiennes veulent plaire à tout le monde, et 
elles ont un respect très particulier pour les vieux messieurs... 



Il s'exprime différemment selon la femme et selon l'heure du 
jour...  

– Oh ! dites-nous ! C'est si curieux, ces mœurs des 
pays sauvages...  

– Dans les classes inférieures, la femme exprime sa 
déférence envers l'homme âgé en levant le pied à la hauteur 
de son œil. Ce geste est généralement accompagné d'une ex-
clamation ironique ou injurieuse ; mais le septuagénaire est 
enchanté. Si la scène se passe dans un bal public, la police et 
la tradition veulent que la femme montre en même temps des 
dessous multiples, beaucoup de fausses dentelles et de ma-
dapolams sales. L'habitué du Moulin-Rouge ou du Casino de 
Paris n'aime que l'élégance de la cuisse, et il distingue assez 
mal le linon de la cotonnade : plus il y a de linge, plus il est 
content. Si, au contraire, nous sommes au cabaret, ou dans la 
rue le soir, ou dans les familles simples, il ne faut porter de 
linge nulle part pour ravir le septuagénaire par ce salut de bas 
en haut. Les ethnologues constatent, sans les expliquer, ces 
contradictions du goût français.  

– Vous avez vécu dans ce pays-là ?  

– J'y suis né, madame.  

– Oh ! pardon. Je vous croyais Italien. Vous disiez ?... 
continuez donc... cela me passionne.  

– Dans les milieux bourgeois, le geste est différent. 
Sur un trottoir, par exemple, une dame se sent suivie par un 
membre de la Chambre Haute pour qui elle ne peut avoir 
qu'une vénération toute filiale ; elle la lui témoigne par une 
manœuvre assez difficile à réussir et qui consiste à tirer la 
jupe et à la relever de façon à mouler les formes en arrière, 



tout en dévoilant le mollet gauche. Ce n'est pas intéressant du 
tout, mais le septuagénaire est enchanté.  

– Je ne comprends pas...  

– Moi non plus... Dans les classes dites supérieures, 
le retroussé est plus en faveur du côté du décolletage. Voici 
comment on l'obtient : le vieillard étant debout et la jeune 
femme assise, celle-ci se penche en serrant les bras et en 
bombant les épaules ; la posture est disgracieuse, mais le cor-
sage flotte, s'élargit ; l'œil du vieux monsieur s'y darde, et 
quand le sein de la dame est assez complaisant pour laisser 
voir la forme, la nuance et les curiosités de sa pointe, le sep-
tuagénaire ne se sent pas de joie.  

– Mais que pensent les jeunes gens de tout cela ?  

– Les jeunes gens ? la plupart pensent comme leurs 
grands-pères... Ils obtiennent des retroussés plus complets, 
voilà tout... Les autres n'osent pas protester...  

– Et les dames ?  

– Oh ! les dames en ont tellement l'habitude ! Et puis 
c'est la mode : on ne peut rien contre elle... Tout à l'heure, 
j'entendais M. Lebirbe dire au Roi que, sur son théâtre, les 
amoureuses se mettaient nues avant de chanter : « Extase ! 
Ivresse ! » Mais à Paris, monsieur Lebirbe, personne n'y com-
prendrait rien. L'uniforme des courtisanes, c'est le corset noir 
et les bas noirs avec ou sans pantalon ; autrefois, cela se gar-
dait même au lit, disent les bons auteurs ; maintenant cela ne 
se porte plus qu'à la chambre, et voilà un point de gagné, mais 
le public des petits théâtres le sait-il ? Pour lui, toutes les 
femmes nues représentent la même personne, la seule qu'il 
ait jamais vue dans les journaux illustrés : c'est la Vérité sur M. 



Dreyfus. Si on le faisait venir en scène, il y aurait des manifes-
tations.  

– Ha ! ha ! dit Pausole, tu exagères un peu.  

– Je crois même qu'il invente, fit Diane inquiète. Des 
mœurs pareilles ne peuvent exister nulle part.  

– Plût à Dieu ! soupira M. Lebirbe. Mais elles ont pé-
nétré jusqu'ici, madame, et cachent leur insanité dans le se-
cret de nos intérieurs. 

– À Tryphême ?  

– À Tryphême !  

– Pas chez vous, du moins, fit Diane avec un sourire.  

Philis rentrait sans autres voiles que ceux dont la 
nature elle-même commençait à la fournir. Derrière elle un 
domestique en livrée noisette apportait des citronnades avec 
des sorbets à la mandarine.  

Elle s'assit auprès de sa sœur dans une causeuse à 
deux places, et Giglio eut des distractions.  

Galatée vérifiait de la main l'ordonnance de sa coif-
fure.  

Philis du bout du doigt estompait sur sa hanche un 
peu de poudre superflue.  

– Eh bien ! s'écria Pausole, voyons, finissons-en, 
mon petit ! Lis-nous tes vers ; tout le monde t'écoute. Mais 
choisis-les plus convenables que la couverture de tes œuvres. 
Tu parles devant deux jeunes filles.  

– Oh ! Sire, nous pouvons tout entendre, maman le 
permet, dit Philis.  



Et Mme Lebirbe sortit de son silence pour émettre 
cet aphorisme qu'elle avait lu certainement quelque part :  

– Quand les jeunes filles comprennent... on ne leur 
apprend pas grand'chose... Et quand elles ne comprennent 
pas... on ne leur apprend rien du tout.  

Mais, comme Giglio rouvrait son livre, le dernier 
coup de minuit sonna...  

Taxis, toujours ponctuel, se fit annoncer.  

 

 

  



VIII 
 

COMMENT TAXIS PRÉTENDIT SUIVRE L'EXEMPLE DE LA 
BELLE THIERRETTE. 

 

Tout ce qui met les hommes dans une dépendance les uns des autres par 
rapport à leurs plaisirs contribue infiniment à donner à leurs mœurs une impression de 

tendresse et d'humanité, si nécessaire au bonheur de la société en général ; aussi a-t-on 
remarqué que les hommes disgraciés de la nature sont de tous les mortels les plus inso-

ciables. 
 

FRÉRON.-1776. 

 

 

Le huguenot, d'un air à la fois obséquieux et vain, 
les yeux fermés et la bouche ouverte, salua.  

Aussitôt, Diane à la Houppe s'assit de côté sur sa 
chaise en affectant de lui tourner le dos. Le bras droit sur le 
dossier elle éleva mollement sa main gauche vers le page et 
lui dit :  

– Pourquoi ne lisez-vous pas ?  

– Madame, répondit Giglio, tous mes vers peuvent 
être mis entre les mains des jeunes filles, car ils parlent pré-
cisément de ce qui les intéresse le plus. Mais ils ne sont pas 
écrits pour M. Taxis, et, tant que M. Taxis sera là, je vous de-
mande la permission de ne pas lui donner prétexte à scandale.  

– Malheur à celui par qui le scandale arrive ! dit 
Taxis lugubrement. Mais il faut que le scandale arrive ! Mais il 
faut que le scandale arrive !  

– Qui est ce monsieur ? murmura Philis.  



– Il est mal tenu, dit Galatée.  

– Tu as vu ses mains ?  

– Ah ! et son cou !  

– Ses dents ! 

– Sa barbe !  

– Et sa cravate ! Oh ! sa cravate !  

– Comme il serait vilain tout nu ! Il fait très bien de 
s'habiller.  

En même temps, Taxis s'approchait du Roi :  

– Sire, dit-il à voix haute, j'ai l'honneur de vous de-
mander un entretien particulier. Il y va des intérêts les plus 
graves. J'ose vous rappeler qu'à partir de minuit Votre Majesté 
daigne m'honorer de sa confiance et j'insiste pour être en-
tendu.  

– Nous nous retirons, fit M. Lebirbe.  

– Non, fit Pausole. Restez...  

– Dès lors, je dois me taire, dit Taxis.  

– Ah ! quel ennui ! répéta le Roi, quel ennui ! Ne 
pouvez-vous prendre vos résolutions tout seul sans venir me 
troubler à pareille heure ?  

– Votre Majesté me donne carte blanche ?  

– Bien entendu.  

– Il suffit.  

Et, se dirigeant vers le page :  

– Je vous arrête, monsieur !  



– Ciel ! s'écria Mme Lebirbe.  

– Un instant ! dit Pausole. Vous êtes fou, mon ami ; 
je serai obligé de vous destituer si vous vous comportez de 
cette façon grossière vis-à-vis de mon meilleur page, chez le 
plus digne de mes sujets. Madame, je vous prie d'oublier une 
scène déplorable et dont j'ai l'esprit soulevé ! Taxis est un 
fonctionnaire laborieux, parfois utile, mais d'un zèle excessif 
et d'un jugement troublé par je ne sais quel moralisme extra-
vagant et chinois. Il s'excuse auprès de vous des paroles qu'il 
vient de prononcer ici.  

Toutefois M. et Mme Lebirbe, affolés par cet es-
clandre, insistèrent pour que le Roi terminât le conflit hors de 
leurs présences et ils se retirèrent en emmenant leurs filles.  

Dès qu'ils eurent fermé la porte :  

– Mes amis, dit Pausole, je suis las de vous séparer 
et de donner raison à l'un ou à l'autre. Arrangez votre querelle 
entre vous et faites surtout qu'elle soit brève.  

Puis il traversa le salon et vint affectueusement 
s'asseoir auprès de Diane à la Houppe.  

Giglio, les bras croisés derrière le dos, se réservait.  

Taxis, demeurant à distance, décocha cette vi-
brante apostrophe :  

– Ah ça ! monsieur, c'est donc un principe ? Vous 
vous êtes donné pour tache de désigner chaque jour une mal-
heureuse fille, servante ou paysanne, et de la faire outrager 
par une cohue, ivre de stupre et de luxure ?  

– Outrager ? dit doucement Giguelillot.  



– Hier, vous ligotiez sur sa couche une camérière 
du Roi pour la livrer aux atteintes de douze polissons coup sur 
coup ! Et ce soir c'est une fille de ferme que vous jetez dans 
les bois avec quarante satyres ?  

– Quarante hommes choisis par vous, monsieur 
Taxis ! Quarante anachorètes triés sur le volet ! Et voilà ce 
qu'ils deviennent dès qu'on leur confie une femme ? Ah ! que 
la chair est faible ! que la chair est donc faible !  

– Le spectacle qu'il m'a fallu contempler ne sortira 
pas de ma mémoire. Jamais, peut-être, pareille orgie ne s'était 
déroulée à la face du ciel depuis les tristes âges du paganisme, 
et, si je n'avais été prévenu, je me serais cru transporté par un 
songe diabolique dans les sentines de Suburre, dans les lupa-
nars de Capoue ! La misérable fille était écarquillée des quatre 
membres dans la position la plus critique au milieu de cinq ou 
six reîtres qui la souillaient je ne sais comment, mais tous à la 
fois, et le reste de la bande chantait une chanson de l'enfer en 
dansant une ronde autour de la victime.  

– Et la victime faisait des difficultés ?  

– Non, elle était stoïque ! Ulcérée, je n'en doute pas, 
ulcérée intérieurement des violences qu'elle subissait, et plus 
encore du scandale dont ses regards étaient témoins, elle n'en 
laissait rien paraître. Sa vaillance était bien d'une martyre. 
Sous l'outrage, elle tendait l'autre joue, elle demandait sans 
cesse de nouvelles tortures. Avait-elle des péchés à expier ? 
Je l'ignore ; mais dans les convulsions de l'agonie, la sublime 
enfant se réjouissait. Elle-même me l'a fièrement crié !  

– Vous le voyez, dit Giguelillot, les dames ne trou-
vent jamais qu'elles sont trop entourées.  

Ici Diane à la Houppe soupira longuement.  



Mais Taxis trépignait de colère et agitait des doigts 
frénétiques.  

– Riez ! dit-il. Divertissez-vous ! Votre rire est si-
nistre, jeune homme ! Vous êtes malfaisant et lascif. Vous avez 
l'âme d'un Borgia ! d'un Richelieu ! d'un Héliogabale !...  

Giguelillot fit un pas et interrompit :  

– Monsieur, j'ai pour Héliogabale une admiration 
sans bornes et je suis ravi de lui ressembler à vos yeux...  

– Ah !...  

– ... Mais vous faites vos comparaisons historiques 
sur un ton qui ne me plaît en aucune façon...  

– Monsieur...  

– Et puisque le Roi nous autorise à régler notre que-
relle entre nous...  

– Toutefois...  

– ... J'exige que vous m'articuliez des excuses...  

– Jamais !  

– ... Ou que vous fixiez avec moi, sans intermédiaire 
ni délai, les conditions d'une...  

– Jamais non plus !  

Taxis, d'un naturel bouillonnant mais craintif, recu-
lait d'un pas à chaque mot. Il se buta contre la porte, l'ouvrit, 
voulut disparaître...  

Giguelillot le suivait et le retint par le bras.  

                           *   



Dans la pièce où ils pénétrèrent ensemble, Philis et 
Galatée, près de leurs dignes parents, attendaient l'issue 
d'une conférence dont les éclats singuliers les frappaient 
douloureusement.  

– Madame, dit le page avec calme et respect, je ne 
devrais certainement pas terminer en votre présence une dis-
cussion particulière, mais vous l'avez vue naître bien malgré 
moi et, si vous daigniez y consentir, je vous présenterais mon 
accusateur, M. le Grand-Eunuque, à qui je demande répara-
tion.  

Puis, se tournant vers Taxis qui était devenu livide :  

– Monsieur, poursuivit-il, je vous méprise bien sin-
cèrement ; vous êtes sot, ambitieux, servile, vous n'avez ni 
tact ni courage...  

– M'insulteriez-vous ?  

– Je ne crois pas.  

– Je prends acte de cette déclaration.  

– Nous disions donc, reprit Giglio en souriant, que 
vous manquiez à la fois de courage et de dignité. Néanmoins, 
je suis prêt à vous accorder l'honneur d'une rencontre...  

– Mais je ne le demande pas !  

– Je vous l'offre.  

– Je le décline.  

– Vous refusez de vous battre ? 

– Monsieur, l'Éternel a écrit en lettres de flamme 
sur le sommet du Sinaï, ce commandement : « Tu ne tueras 
point. » Christ l'a répété. Paul l'a enseigné aux Gentils. Et vous 



attendez de moi que je touche une arme de meurtre ! Non, 
monsieur ! c'est mal me connaître. Je veux suivre le noble 
exemple qui m'a été donné ce soir dans le petit bois d'oliviers. 
Moi aussi, sous l'outrage, je tends l'autre joue ! Moi aussi je 
veux boire l'opprobre jusqu'à la lie ! Moi aussi je m'écarquille 
sur la claie des afflictions ! Je vous fais des excuses, monsieur ! 
Je vous fais des excuses publiques ! Je sortirai victorieux de la 
lutte avec mon orgueil. Voyez : je courbe la tête, et je sens mon 
cœur réconforté.  

 

 

  



IX 
 

COMMENT GIGUELILLOT COMPRENAIT LES DEVOIRS DE 
L'HOSPITALITÉ ANTIQUE. 

 

Il est d'usage que les jeunes filles permettent les attouchements jusqu'à 
un certain point ; mais la décence des mœurs actuelles ne me permet pas de vous dire 

lequel. 
 

FISCHER. Ueber die Probenächte... etc.-1780. 

 

 

Diane à la Houppe et le Roi, guidés par leurs hôtes, 
gagnèrent les appartements qui attendaient depuis tant d'an-
nées l'honneur d'une visite souveraine.  

Taxis avait peut-être l'intention de séparer les deux 
époux ; mais le trouble qu'il ressentit à la suite de sa dispute 
fit qu'il en oublia jusqu'aux règles fondamentales de sa poli-
tique courante.  

Le sort déjouait ainsi les calculs du petit page qui en 
resta tout surpris. Ce fut pis encore lorsque en entrant avec 
Pausole dans la chambre où elle allait vivre sa troisième nuit 
conjugale, Diane jeta vers son mari des regards de pardon et 
de renaissant amour.  

Alors Giguelillot se sentit mordu par le petit serpent 
d'une petite jalousie. Cette femme qu'on lui enlevait (car on la 
lui enlevait) acquit à ses yeux aussitôt des séductions fascina-
trices. Inquiet de lui-même, soucieux d'enterrer son souvenir 
sous une bonne réalité, il se résolut à faire diversion.  



En jeune homme pratique et déterminé, il avait ses 
armes sur lui.  

L'étui où il enfermait ses plaquettes était un néces-
saire complet pour aventures et habitudes, une triple trousse 
indispensable divisée en trois poches d'inégale importance.  

La première contenait :  

Un tire-bouton ;  

Six lacets de corset ;  

Des sels ;  

Un poison inoffensif ;  

De la poudre blanche, de la poudre Rachel, de la 
poudre rose (en petites boîtes de poche) ;  

Trois bâtons de rouge tout neufs ;  

Des épingles noires, blanches et à tête ronde.  

Des épingles à cheveux de différentes formes ;  

Des épingles doubles ;  

Un petit peigne à fermoir ;  

Une glace à main ;  

Plusieurs produits pharmaceutiques ;  

Enfin divers objets curieux, sinon véritablement 
usuels.  

                           *   

La deuxième renfermait les trois volumes de vers où 
Giguelillot avait fait entrer sous forme de dédicaces, de titres 
ou d'acrostiches quatre cents prénoms féminins ou noms 



d'animaux diminutifs rangés par ordre alphabétique afin que 
la recherche en fût plus facile au milieu des émotions.  

– Lisez ! lisez !... cette élégie... à Miquette***... 
c'était vous, Miquette ! Je vous aimais comme un fou ! Et vous 
ne le saviez pas !  

Le dernier compartiment était le plus précieux des 
trois.  

Giguelillot y conservait une collection de trente bil-
lets, déclarations simples ou déclarations demandant rendez 
vous. Ces billets répondaient par leur variété à tous les carac-
tères, et par leur provision à toutes les urgences : on n'a ja-
mais ce qu'il faut pour écrire dans ces cas-là. Il y en avait de 
tendres, de respectueux, d'enflammés, de littéraires, de ti-
mides, de fort inconvenants, de désespérés et de pratiques. 
Certains disaient : « Ne m'abandonnez pas ! » D'autres : « Eh 
bien ! oui je vous aime ! » D'autres encore : « Faites trois 
courses avant de venir pour avoir un emploi du temps. » Cer-
tains étaient presque illisibles tant l'encre y nageait dans les 
gouttes de larmes.  

Sitôt que l'un d'eux avait passé de sa case dans une 
main, toujours curieuse et tremblante même en cas de refus 
arrêté, Giguelillot le recopiait de mémoire pour une occasion 
future et la collection n'y perdait rien. Des enveloppes de cou-
leurs diverses, rangées dans un ordre connu, rappelaient ai-
sément le sujet de la lettre sans qu'il fût besoin de l'ouvrir pour 
en vérifier le choix ni les termes soigneusement vagues.  

Dans ce précieux nécessaire, Giguelillot prit à 
l'écart le troisième et le quatrième billet bleu, qui, avec des 
nuances développaient ce thème : « Je vous adore. J'aurai la 



folie de venir cette nuit jusqu'à votre chambre. Ouvrez-moi, 
ne fût-ce que pour me renvoyer ! »  

Et, avant de quitter ses hôtes, il put glisser aux 
mains de leurs filles, secrètement, l'un et l'autre pli, afin 
d'avoir deux chances contre une d'oublier Diane à la Houppe.  

Il monta dans sa chambre, défit ses bagages, en tira 
des objets de toilette et s'occupa longuement de son joli phy-
sique par un sentiment de politesse bien plutôt que de suffi-
sance, car il n'était à vrai dire ni vaniteux ni modeste lorsqu'il 
parlait avec lui-même et prenait aussi peu de plaisir à s'adres-
ser des compliments qu'à se dire des choses désagréables.  

Si les dames avaient eu quelques bontés pour lui, ce 
n'était point, pensait-il, par l'effet d'un charme, mais parce 
qu'il les avait beaucoup entreprises, et, pour peu que l'on ait 
su rendre les circonstances favorables, deux sexes faits pour 
s'unir oublient vite les mauvaises raisons qu'ils croyaient avoir 
trouvées de ne pas se rendre leurs devoirs.  

En une heure, les derniers bruits s'éteignirent aux 
derniers étages ; Giguelillot, ouvrant avec précaution la ser-
rure de sa porte épaisse, se glissa dans le long corridor, monta 
silencieusement un escalier de marbre...  

                           *   

Philis vraiment n'avait pas assez d'expérience pour 
jouer les rôles d'amoureuse : elle l'attendait sur la dernière 
marche.  

– Chut ! dit-elle. Oh ! que je suis contente ! Venez 
vite !  

Ils entrèrent. Elle se retourna vers lui :  



– Vous êtes amoureux de moi ? Comment cela se 
fait-il ?  

Giglio n'eut pas le courage de jouer son rôle ordi-
naire, d'ailleurs parfaitement inutile cette fois. Il prit sous les 
bras la petite Philis, rouge et riante de plaisir, il lui mit un bai-
ser dans l'œil et un autre au coin de la bouche, mais vivement 
et en camarade.  

– Vous êtes très gentille, lui dit-il.  

– C'est vrai ?  

– Mais oui.  

– Qu'est-ce que j'ai de gentil ?  

– Vous ne le savez pas ?  

– On ne m'a jamais dit...  

– Eh bien, ceci, et ceci encore ; et cela, ceci, tout 
vous !  

Elle se remit à rire, puis pensivement :  

– Mais les autres jeunes filles sont mieux que moi.  

– Vous vous trompez bien.  

– Malheureusement non. J'ai une cousine qui vient 
déjeuner ici tous les dimanches et, quand elle ôte sa robe dans 
ma chambre pour aller à table, j'ai envie de la battre tant elle 
est plus belle que moi. C'est vilain, ce sentiment-là, n'est-ce 
pas ?  

– Oui, vous êtes d'une modestie ridicule, fit Giglio 
avec tendresse. 

Comment vous croyez-vous donc faite ?  



– Moi ? comme une allumette-bougie...  

– Parce que vous avez la tête rose et le corps blanc ?  

– Surtout parce que je suis maigre. Vous ne direz 
pas non.  

– Je dirai non tout de suite ! Vous, une maigre ? 
Vous êtes mince comme il faut être. Les jeunes filles de quinze 
ans qui ressemblent à des poussahs trouvent quelquefois des 
maris parce que leur double surface donne l'illusion de la bi-
gamie ; mais des amants, c'est une autre affaire : elles sont 
trop difficiles à enlever.  

Philis, qui avait le rire facile, fit une vocalise, puis 
demanda très sérieusement :  

– Vous avez enlevé des jeunes filles, déjà ?  

– Tout un pensionnat.  

La petite le regardait avec admiration :  

– Racontez-moi, dites ?  

– Impossible, c'est un grand secret.  

– Alors, sans les noms ?... Où cela se passait-il ?  

– En France. Je ne peux pas en dire plus...  

– C'étaient des grandes ou des petites, dans cette 
pension-là ?  

– Des deux.  

– Combien en tout ?  

Giguelillot chercha un chiffre extraordinaire et ad-
missible :  



– Trente et une, répondit-il.  

– Aucune ne vous a boudé ?... Oh ! je comprends ça, 
par exemple ! Vous êtes si joli garçon... Je vous ai dit oui 
comme elles, vous voyez... Et encore, elles savaient peut-être 
ce qu'elles faisaient en vous suivant, tandis que moi je ne sais 
pas du tout. Ou presque pas.  

– Vraiment ?  

– Ma sœur ne veut jamais me répondre quand je lui 
demande des renseignements. Tout ce que j'ai appris, c'est 
par ma cousine. Mais elle ne m'a pas dit ce qu'il y a de plus 
important, j'en suis sûre.  

– Qu'est-ce qu'elle vous a dit ?  

Philis hésita en souriant.  

– Vous allez vous moquer de moi si je vous le répète.  

– Certainement non.  

– J'ai retenu tout de travers, je m'en doute. Et puis 
je ne sais pas tous les mots... Enfin, tant pis, vous me repren-
drez ; voilà.  

Et, comptant sur ses doigts pour ne rien oublier, 
Philis énuméra ses petites connaissances, d'une voix basse, 
lente et circonspecte, levant parfois un œil alarmé, comme 
une élève incertaine qui redoute le fatal zéro.  

Giguelillot l'écoutait avec une estime croissante. 
Dès qu'elle eut achevé de parler, il lui dit en joignant les 
mains :  

– Mais pardon, mademoiselle Philis, qu'est-ce que 
vous croyez ignorer ?  



– Ce qui est mal, dit-elle simplement.  

Elle s'expliqua :  

– Il paraît que c'est très honteux de recevoir un 
jeune homme dans sa chambre... On fait donc le mal avec lui ?  

– Mais non, mais non, fit Giguelillot.  

– Si. Papa nous le défend. Il ne reçoit jamais de 
jeunes gens, et quand on lui demande pourquoi, il répond qu'il 
a des filles. Tout ce que je viens de vous dire, évidemment, ce 
sont des façons de jouer qui ne font de mal à personne ; alors 
ce n'est pas cela qu'on défend.  

– Bien entendu... Et je suis sûr que M. Lebirbe vous 
protège contre « certains » jeunes gens ; ceux qui ne savent 
pas jouer, vous me comprenez bien. Mais s'il apprenait que 
vous jouez avec moi...  

– Vous ? Mais vous surtout, grand Dieu ! Ce soir je 
ne sais pas ce que vous lui avez dit, il vous craignait comme le 
diable, et il avait fait coucher une bonne sur un matelas dans 
le corridor, entre la porte de ma sœur et la mienne. Vous sa-
vez que ma sœur dort là-bas tout au fond ? Elle a horreur des 
domestiques, Galatée, et elle n'aime pas être surveillée. Elle a 
donné de l'argent à la bonne en la priant d'aller coucher dans 
les communs comme d'habitude. Quelle chance, dites ? sans 
cela je n'aurais pas pu vous voir.  

Cette confidence intéressa vivement Giglio. On 
avait dit oui des deux côtés. Il regarda la petite Philis et sentit 
un scrupule devant elle. Il pensa qu'attendu par l'aînée, résolu 
à la connaître, il n'avait guère le droit de conduire la plus jeune 
à d'irréparables imprudences, et qu'il valait mieux aborder la 
plus responsable des deux.  



Discret, il se borna donc à donner les éclaircisse-
ments que lui demanda la petite Philis sur un certain sujet 
dont elle était curieuse. Il lui donna aussi des conseils, des 
méthodes de rêverie et des leçons faciles, mais il ne lui sug-
géra rien dont elle ne sût les éléments.  

Il fut même si réservé qu'au moment où elle le pria 
de tenter avec elle une fatale expérience, il répondit qu'au 
sein d'une maladie grave il avait formé le vœu de ne jamais 
accomplir quoi que ce fût d'approchant, et que d'ailleurs, se-
lon l'avis général, ces violences n'amenaient que déception.  

Deux heures après il se retira, feignit de descendre 
l'escalier, mais revint bientôt à pas sourds et frappa deux lé-
gers coups sur la porte de Galatée.  

La jeune fille ouvrit elle-même en robe de chambre 
très boutonnée. Elle referma soigneusement la porte, s'y ap-
puya des épaules et dit du ton le plus froid :  

– Monsieur, je sais tout ce que vous avez fait ce soir 
dans une chambre de l'hôtel du Coq...  

– Comment ? s'écria Giguelillot stupéfait.  

– Et je suis décidée à ne pas le taire si vous m'ap-
prochez sans ma permission. Maintenant écoutez bien. J'ai à 
vous parler.  

 

 

  



X 
 

OÙ GIGUELILLOT REÇOIT DE Mlle LEBIRBE UNE PROPOSI-
TION QUI LUI SOURIT TOUT DE SUITE. 

 

– Vous me menacez ? dit Giguelillot. 

- Je vous avertis.  

– Et que s'est-il passé, selon vos renseignements, 
dans cette pièce de l'hôtel du Coq où l'on prétend que je suis 
entré ?  

Galatée prit dans un tiroir une jumelle d'officier à 
long tube.  

– Je m'ennuie, dit-elle. Je passe toutes mes journées 
dans ma chambre et ne sachant à quoi penser, je rêve. En 
payant ma maîtresse d'anglais, j'ai réussi à me procurer 
quelques romans défendus ; je les aime beaucoup ; mais je les 
sais par cœur, je les ai vécus vingt fois toute seule. Je sais tout 
ce qu'André Sperelli dit sur la bouche d'Hélène, tout ce 
qu'Henri de Marsay répond à Madame de Maufrigneuse, et M. 
de Maupassant m'a tant de fois étreinte que j'ai envie de le 
renvoyer. Alors, je me mets à ma fenêtre et par la fente des 
jalousies je regarde avec cette jumelle ce qu'on fait à l'hôtel du 
Coq.  

– Ah ! Ah !  

– Oui. On y fait beaucoup de choses et personne ne 
croit être vu, mais cela aussi est monotone. J'avais quinze ans 
quand j'ai commencé à regarder chaque soir ce spectacle 
changeant. Aujourd'hui, j'en ai vingt-trois. Pendant les deux 
premières nuits, je me suis rapidement instruite. Pendant les 



huit années suivantes, je n'ai rien découvert que je n'eusse 
déjà vu, ou facilement imaginé. Pourtant, ces gens paraissent 
heureux ; plus heureux que je ne suis, croyez-moi.  

– Ah ? dit Giguelillot sur un autre ton.  

– Depuis des mois je n'avais rien vu d'aussi intéres-
sant que ce qui s'est passé dans les trois derniers jours der-
rière les fenêtres de la grande chambre. Ces petites étaient 
délicieuses. J'ai prétexté une migraine et je suis restée sans 
cesse accoudée ici, à suivre leurs moindres mouvements. Je 
me relevais la nuit pour voir si elles n'avaient pas rallumé leurs 
flambeaux, et une fois ainsi, de trois à quatre heures du matin, 
j'ai surpris un de leurs réveils. Quand je me suis recouchée 
moi-même, je ne me suis pas rendormie...  

Elle se passa la main sur le front.  

– Je vous en ai beaucoup voulu de troubler leurs se-
crets et de les faire partir. Mais votre déguisement, le leur, et 
le soin que vous avez pris de jeter leurs vêtements par la fe-
nêtre prouvent qu'elles étaient en faute et que vous êtes leur 
complice.  

– C'est exact.  

– Vous l'avouez ?  

– Tout de suite ; je n'hésite pas.  

– Vous ne me craignez donc guère ?  

– En effet.  

– Et pourquoi ?  

– D'abord, parce que vous avez l'âme beaucoup 
moins vilaine que vous ne le croyez. Ensuite, parce que, moi 
aussi, je suis armé. Ah ! Ah ! Brrr !... J'ai la foudre à la main !  



– Voulez-vous me la montrer ?  

– Voici : M. Lebirbe, votre vénérable père, made-
moiselle, avait étendu en travers de votre seuil une jeune es-
clave sans défense, afin, sans doute, que s'il se présentait un 
féroce séducteur, la pauvre fille lui servît de proie et s'offrît 
en sacrifice pour vous conserver l'Honneur.  

– Ce n'était pas précisément son but, mais com-
ment le savez-vous ?  

– Mystère et roman-feuilleton.  

– Continuez.  

– Vous avez mis de l'or dans la main de cette en-
fant...  

– Cela, c'est raide ! Elle vous l'a dit ?  

– ... Et vous l'avez priée d'aller retrouver dans les 
communs le valet de chambre ou l'aide-cuisinier qu'elle pré-
fère, au lieu de passer une triste nuit sans autre raison que 
d'obéir à son maître.  

– Et après ?  

– Après ? Mais comme une jeune fille ne renvoie 
d'ordinaire son gardien qu'au moment où elle aurait le plus de 
motifs d'être sévèrement observée, comme ma présence chez 
vous, à la suite de cette manœuvre, prouve immédiatement 
notre entente, vous pouvez vous débattre, crier, m'accuser de 
tous les crimes, personne ne croira que je ne sois pas ici d'ac-
cord avec vous, mademoiselle, si ce n'est sur votre invitation.  

– Et vous comptez en abuser ?  

– De point en point.  



– Vous n'êtes point galant.  

– Quelle funeste erreur !  

– Ah !... Expliquez-moi, je vous en prie. Vous m'avez 
donné, ce soir déjà, une définition de la pudeur qui n'est pas 
dans les dictionnaires. Continuez mon éducation. Dites-moi, 
maintenant, ce que c'est que la galanterie. Je vous écoute.  

– Dans le sens où vous prenez le mot, mademoiselle, 
la galanterie est un jeu de scène très connu, mais assez fin, qui 
permet d'insulter impunément les dames en leur témoignant 
un respect qu'elles ont l'étourderie de demander elles-
mêmes. C'est encore un excellent moyen de déguiser sous les 
dehors les plus aimables le repentir qui saisit la plupart des 
hommes au moment où ils se trouvent seuls avec l'objet de 
leurs longs désirs. Comme je suis fort loin d'éprouver ces sen-
timents indignes de vous, et comme votre beauté ne me laisse 
pas le loisir de modérer ceux qui m'agitent, je serai très « ga-
lant » tout à l'heure, mais dans le sens justement opposé à ce-
lui que vous regardez comme bon ; car ce mot-là, lui aussi, 
peut signifier le contraire de ce qu'il semble dire.  

– Et si je vous criais que je vous déteste ?  

– Alors, raison de plus.  

– Vraiment !  

– Oui. Vous obéir, ce serait m'en aller, c'est-à-dire 
renoncer à vous, et je perdrais ainsi tout espoir de vous faire 
changer d'avis. Si je vous force, peut-être me reste-t-il une 
chance...  

– En attendant, vous n'en faites rien !  



– Non. Non. Ce que je vous dis là, c'est de la littéra-
ture. Je n'ai pas le moindre désir de vous être désagréable.  

Il s'assit, prit la jumelle noire et en fit jouer la vis 
avec une certaine application.  

                           *   

Galatée inquiète et un peu haletante le regardait de 
loin, cherchait à le pénétrer.  

Ne pouvant y réussir, elle prit le volant de sa robe 
de chambre, l'examina, le tendit, le retourna, regarda la lu-
mière à travers la dentelle...  

Le froid aurait duré très longtemps encore si 
Giguelillot n'avait eu au milieu du silence un accès de gaieté 
affectueuse et très communicative :  -Nous jouons bien, dit-
il.  

– Nous ?  

– Beaucoup de talent !  

– Quel enfant vous êtes !  

– Passons a la scène suivante, dites, elle est si jolie !  

– Qu'en savez-vous ?  

– Je soupçonne le dénouement.  

– Ce n'est pas une comédie.  

– C'est une charade ! J'ai trouvé ! Je vous ai remis un 
« poulet ». Il s'en est suivi un « froid ». Et mon tout est la 
strophe célèbre de Paul Robert :  

Si tu veux, faisons un rêve : Montons sur un poulet 
froid ! Tu m'emmènes, je t'enlève...  



Voulez-vous jouer le troisième vers ? Je suis préci-
sément en costume.  

Et il fit pirouetter sa toque à l'extrémité de son 
doigt.  

Puis, se levant tout à coup :  

– Au fait, pourquoi m'avez-vous laissé entrer ?  

– Je n'ose plus vous le dire...  

– C'était donc bien criminel ?  

– Non.  

– Alors... bien inconvenant ?  

– Oui.  

– Dites-moi cela tout bas ?  

– Je n'ose.  

– Faites-moi les gestes.  

– C'est trop compliqué.  

– Je vous aiderai.  

– Jusqu'au bout ?  

– Oui.  

– Vous le promettez ?  

– Je vous le promets.  

– C'est bien. J'ai confiance en vous.  

– Maintenant, laissez-moi deviner.  

– Oh ! vous ne pourrez jamais. N'essayez même pas !  



– C'est au-dessus de mon imagination ? vous en 
êtes sûre ?  

– Oui.  

– Miséricorde ! qu'est-ce que cela peut être ?  

                           *   

Galatée ne répondit pas.  

Pour adopter une contenance sous le regard cu-
rieux et souriant de Giguelillot, elle saisit la jumelle à son tour 
et en caressa les tubes familiers.  

Puis, debout dans la fenêtre ouverte, elle mit au 
point l'instrument sur un petit pavillon qui dépendait de l'hô-
tel.  

– Fi ! que c'est laid ! dit Giguelillot. Voulez-vous bien 
ne pas regarder ces choses-là, mademoiselle ?  

– Serait-ce que... vous voulez ma place ? Je vous 
l'offre.  

– Merci, non.  

– Vous avez tort. Je m'amuse comme une folle. 
Pourquoi refusez-vous ?  

– Ce n'est pas encore de mon âge.  

– C'est cependant déjà du mien !  

– Je ne dis pas non. Ce genre de distractions a été 
mis au monde pour la calvitie et la virginité qui ont chacune 
la même raison de le trouver intéressant. Quant à moi, je vous 
jure qu'il m'est profondément désagréable.  



Galatée reprit son poste d'observation. Puis, avec 
des impatiences dans la main :  

– Mais j'aurais besoin de vous ! Venez vite ! C'est de 
la fantasmagorie, ce qui se passe là-bas. Tout à l'heure il y 
avait un monsieur et deux dames ; maintenant je trouve une 
dame et deux messieurs... Personne n'est entré ni sorti... Ex-
pliquez-moi, je vous en conjure.  

Au bout d'une demi-minute, Giglio donna cette 
consultation :  

– Un monsieur... avec une dame très bien... qui est 
laide... suivie d'une seconde dame moins bien... qui est jolie...  

– Ah ! par exemple !... mais enfin...  

Elle allait discuter, quand une rougeur subite lui 
monta aux joues et elle dit simplement en secouant la tête :  

– Oui. Je vois bien que je ne sais pas tout.  

Et comme si cette constatation lui donnait l'ardeur 
nécessaire pour exprimer ce qu'elle voulait dire :  

– Eh bien, cela ne peut pas durer ! fit-elle. Il faut que 
je vous parle, et vous allez apprendre pourquoi j'ai besoin de 
vous. C'est fort inconvenant : ne me regardez donc pas. Et ce 
sera long peut-être : ne soyez pas distrait.  

– Je suis vivement intéressé, au contraire.  

– J'ai vingt-trois ans, monsieur. Je ne suis pas ma-
riée. Je mène une vie stupide, comme toutes les jeunes filles.  

– Oui... Oui...  

– Vous me comprenez. Je vois cela. Mon père a les 
idées les plus larges sur la vie intime et sur l'éducation...  



– Mais naturellement, il ne les applique pas à ses 
filles ?  

– Naturellement ?  

– C'est on ne peut plus humain.  

– Vous trouvez, vous ? Pour moi, c'est de l'incohé-
rence...  

– C'est humain et incohérent ; deux fois humain. 
Nous sommes d'accord,  

– Ne m'interrompez plus : sans cela j'oublierai tout 
ce que j'ai à vous dire avant de...  

– Avant de parler franchement ?  

– Vous êtes insupportable ! Je suis sûre que vous al-
lez me condamner et vous ne saurez pas pourquoi j'ai raison.  

– Je sais déjà très bien pourquoi vous avez tort...  

– Quand je le disais ! Vous ne m'entendez pas !  

– Je vous entends d'avance, et je veux vous épargner 
la peine d'achever une conversation qui vous embarrasse 
beaucoup... Un monsieur que je connais et qui passe pour un 
esprit fin ne dit jamais que la moitié des phrases parce qu'un 
interlocuteur avisé en devine le dessein dès les premiers mots 
et que pendant la conclusion, l'adversaire, n'ayant pas besoin 
d'écouter, préparerait trop à loisir ses arguments à brûle-
pourpoint.  

– Alors terminez mon rôle vous-même. Il faut que 
je sache au moins si vous m'avez comprise.  

– Si je vous ai... Mais à votre place je ne penserais 
pas autrement que vous. Et j'aurais tort. Et c'est ce que je 



voudrais vous dire en deux mots, qui, bien entendu, ne servi-
ront à rien. Je m'y attends.  

– Dites.  

– Voici. Vous avez vingt-trois ans, vous êtes belle, 
vous êtes jeune fille depuis une dizaine d'années, vous avez 
beaucoup pleuré quand vous avez eu quinze ans, seize, dix-
sept et ainsi de suite ; vous lisiez des romans très chauds où 
des personnes de votre âge, parfois même un peu plus jeunes, 
passaient des nuits échevelées avec des amants plus que par-
faits ; votre jumelle vous a prouvé que ces romans-là n'étaient 
pas des fables, et quand vous vous êtes comparée aux per-
sonnes qui vous font envie, vous avez reconnu à des signes 
certains que vous pourriez faire comme elles le bonheur de 
plusieurs messieurs qui pourraient aussi faire le vôtre.  

– Ouf ! dit Galatée. J'aime mieux ne pas avoir dit 
tout cela. Ne me regardez pas ainsi. Vous me gênez beaucoup.  

– En lisant ma lettre, continua Giglio, vous n'avez 
pas cru un instant que je vous aimais, ou plutôt vous avez es-
péré que je ne vous aimais pas...  

–  » Espéré » est très bien. C'est tout à fait cela.  

– ... Et comme vous m'aviez vu à l'œuvre dans mon 
rôle de costumier, vous avez compté sur moi pour vous aider 
à sortir en travesti, avec toutes les ressources de mon beau 
talent. Car si aucun gendarme ne vous retient prisonnière 
vous ne voudriez pas cependant vous en aller avec éclat. Vous 
aimez mieux disparaître, faire en sorte que personne ne 
puisse vous suivre à la piste...  



– Et sans savoir ce que je vous demanderais vous 
m'avez promis tout à l'heure que vous m'aideriez jusqu'au 
bout. Ne l'oubliez pas, mon ami !  

                           *   

Giglio lui prit la main et lui dit très affectueuse-
ment :  

– Vous avez tort.  

– Non, non.  

– Vous ne connaissez pas la vie où vous courez. Là 
tout se passe comme ailleurs et comme dans les familles : 
c'est-à-dire que le bonheur est divisé en deux parties : 
presque tout pour les hommes, presque rien pour les femmes. 
Cela tient, dit-on, à des événements qui se sont passés autre-
fois entre une pomme et un serpent. Les femmes sont sur la 
terre pour être très malheureuses ; souvent sans raison au-
cune ; mais quand une cocotte se met à pleurer, je vous ré-
ponds qu'elle sait pourquoi.  

– Voulez-vous me le dire ?  

– Parce qu'elle joue avec un amour qui ne cesse de 
lui échapper. Parce qu'entre vingt hommes qu'elle déteste elle 
en choisit un qu'elle chérit et que celui-là n'a qu'un désir, c'est 
de la quitter le plus vite possible. Parce qu'il n'y a pas de co-
médie plus triste ni plus laborieuse à jouer que celle des sen-
timents tendres. Parce que...  

– Mais au moins elle connaît la vie, cette femme ! 
elle n'est pas une chose inutile, une solitaire malgré elle, une 
existence sans but, sans joies, sans liberté !  



– Pouvez-vous obtenir de monsieur votre père qu'il 
vous serve une pension et vous permette de vivre sans con-
trainte aucune comme il le ferait tout de suite si le ciel avait 
voulu que vous fussiez un fils ?  

– Il ne voudra jamais.  

– La loi de l'homme ! toujours la loi de l'homme !  

– Ce serait pourtant juste, en effet.  

– Devenez un garçon, comme la dame que vous re-
gardiez tout à l'heure, et M. Lebirbe trouvera tout simple que 
vous rentriez en habit vers dix ou onze heures du matin avec 
des yeux couleur d'orage et des jambes de convalescent. 
Même si vous étiez un peu grise, je crois qu'il aurait des indul-
gences.  

– Ah ! vous n'êtes pas sérieux.  

Et la jeune fille sourit tristement.  

Giglio reprit :  

– Rien de ce que je vous ai dit sur la vie de plaisir ne 
vous a convaincue, n'est ce pas ?  

– Rien.  

– Je le pensais bien. À quel âge avez-vous désiré 
partir pour la première fois ?  

– Je ne sais pas... Toujours...  

– Alors ce n'est pas une boutade ? Vous avez réflé-
chi, vous savez ce que vous voulez et vous êtes sûre de le vou-
loir ?  

– Ah ! Dieu, oui !  



– Ces femmes que vous observiez dans le joli voisi-
nage que votre père vous donne, vous les enviez ? Regardez-
les encore.  

Et pendant qu'elle prenait sa jumelle et la dirigeait 
vers le lointain, Giguelillot considérait combien il était heu-
reux qu'il n'aimât point cette jeune fille, pour avoir la liberté 
de lui parler comme il allait le faire.  

– Je les envie, dit Galatée.  

– Toutes les deux ?  

– Toutes les deux également. Je voudrais être la 
bonne de l'hôtel. Je voudrais être la petite mendiante qui dort 
en ce moment dans les fossés de la route et qu'on étranglera 
tout à l'heure, mais pas avant de l'avoir saisie.  

Giglio s'inclina.  

– Je n'ai plus rien à dire, mademoiselle. Et si vous 
voulez que je vous aide à partir d'ici, je suis tout prêt.  

– Comment ? Vous voulez bien ?  

– C'est peut-être absurde ; je n'en sais rien. En tout 
cas, cela ne me regarde pas. Vous avez bien le droit d'expri-
mer une volonté après dix ans de réflexion. J'ai dit ce que 
j'avais à vous dire. Maintenant, si vous êtes déterminée, je 
n'insiste plus. D'ailleurs, je suis dans mon rôle de jeune 
homme en jetant le désordre au milieu des familles et en bou-
leversant les projets d'un père. Et puis je crois même que je 
vous avais promis de vous obéir ? Cela tombe admirablement 
bien.  

Galatée lui serra les deux mains :  



– Oh ! vous êtes bon ; et moi qui vous ai mal ac-
cueilli ! Pardonnez-moi si vous le pouvez. Je vous aime de tout 
mon cœur. Écoutez... Quelle heure est-il ?... Quatre heures 
dix... Les domestiques ne sont jamais levés avant six heures et 
demie. Nous avons plus de deux heures à nous... Je vous per-
mets de ne pas m'habiller tout de suite.  

 

 

  



XI 
 

COMMENT LES PROJETS DE PAUSOLE ET LES RÊVES DE 
DIANE À LA HOUPPE S'ACCORDAIENT EXACTEMENT. 

 

On dit qu'il vaut mieux, sur des feuilles de bananier 
Coucher avec deux hommes à la fois 

Que de dormir seule. 
 

Chanson populaire annamite. (Trad. DUMOUTIER.-1890.) 

 

 

Pausole débout dans sa chambre, se croisa les bras 
et secoua la tête.  

– Que suis-je venu faire si loin ? dit-il tout haut. 
Dans quelle escapade me suis-je lancé ? Me voilà sur les 
grandes routes, moi aussi, à plus de trois kilomètres de mon 
palais, prêt à dormir dans un lit de hasard, sans aucune de mes 
aises ni de mes habitudes familières. Quelle folie que cette 
aventure !  

Mais Diane, qui avait bien des raisons de souhaiter 
que l'aventure parût bonne et durât le plus longtemps pos-
sible, conduisit le Roi vers un vaste fauteuil et s'accroupit à 
ses pieds.  

Elle opposait un esprit simple aux complexités de la 
vie, et c'eût été la méconnaître que voir en elle une cérébrale ; 
mais elle était, par intuition, experte à régler sa politique sur 
la psychologie de l'amour, seule partie de la sagesse où elle 
eût acquis des lumières. Nul autre conseil que le sien n'avait 
amené le Roi à retarder son départ au moment où elle désirait 
qu'il ne quittât point le palais. Il lui fallait maintenant 



prolonger l'excursion, mais surtout y prendre part, c'est-à-
dire se faire pardonner sa poursuite importune et contraire 
aux règlements.  

Sur ce dernier point, elle pensa que le silence lui se-
rait d'un meilleur secours que la contrition, car les excuses 
rappellent la faute plus certainement qu'elles ne l'atténuent, 
et elles provoquent le ressentiment même lorsqu'elles obtien-
nent les mots du pardon.  

Diane ne s'excusa donc en aucune manière. Elle 
compta sur la seule influence de son bonheur personnel pour 
apaiser l'esprit du Roi, et elle leva vers lui un visage dont le 
calme n'était troublé que par l'éclat d'un noir regard.  

– Que je me sens bien ici, dit-elle, et quel souvenir 
adorable je rappellerai en moi plus tard en songeant à cette 
chambre étrangère ! Voyez : notre hôte a disposé toutes 
choses selon vos goûts particuliers. Il fait confortable et frais 
entre ces murs. Voici un divan bas ; un autre plus haut et 
moins ferme ; et celui-ci qui est si large, et celui-là qui est si 
bien placé dans l'air libre de la grande fenêtre. Voici des ci-
trons et du sucre. Et voici de votre porto sec. J'en avais pris 
avec moi de peur qu'on ne l'eût oublié.  

– Est-il vrai ? fit Pausole.  

– En voulez-vous maintenant ?  

– Non. Il suffit que je le sache à ma portée. Mais cela 
m'aurait fort contrarié de ne pas le voir avant de m'endormir.  

– Demain matin vous aurez votre chocolat espa-
gnol, que j'ai recommandé que l'on fît noir et d'une épaisseur 
très égale, car l'Ecuyer des cuisines ne l'avait pas dit avec 
autorité.  



– Cela est bien.  

– J'ai demandé surtout que le château gardât un si-
lence de cathédrale tant que vous n'auriez pas daigné annon-
cer votre réveil.  

– C'est, en effet, très important.  

– Votre camérière est ici. Demain, à l'heure où je 
sonnerai pour vous, c'est elle qui se présentera, et je lui ai fait 
dire de se taire ; elle vous a ennuyé ce matin, m'a-t-on dit. 
Enfin, j'ai demandé pour vous à Mme Lebirbe deux oreillers 
de crin, parce que je sais que la plume vous est désagréable.  

– Ah ! ceci est parfait. Je veux t'embrasser, ma 
Houppe. Viens sur ce divan bas. Les sièges sont, en effet, très 
confortables ici, et cela me réconcilie avec ma nouvelle 
chambre. Dis-moi : tu as donc beaucoup parlé avec Mme Le-
birbe ?  

– Beaucoup. Nous sommes un peu parentes. Sa 
sœur, qui a épousé un médecin, a été la maîtresse de papa 
pendant trois ans. Mme Lebirbe m'a rappelé cela tout de suite.  

– Elle est veuve, cette sœur ?  

– Non. Elle a eu d'abord un enfant de son mari et 
puis deux fils de mon père.  

– Je n'aime pas cela, dit Pausole. Pourquoi n'a-t-elle 
pas franchement divorcé ?  

– Parce que mon père était marié aussi ; et maman 
avait le caractère très difficile. La polygamie, avec elle, il ne 
pouvait pas en être question. Je me souviens que quand papa 
ramenait des maîtresses chez lui, c'étaient des scènes inter-
minables. Il n'a jamais pu en garder une plus de huit jours.  



– Tu tiens de ta mère, dit Pausole, car tu avais bien 
cruellement griffé cette pauvre Denyse que j'ai vue ce matin...  

– Et que vous avez renvoyée, Sire ! Oh ! que j'ai été 
contente quand je l'ai vue revenir au harem ! Je me souvien-
drai aussi de cette joie-là... mais celle que j'ai ce soir est plus 
douce.  

Pausole lui mit la main sur l'épaule.  

– Tu mènes donc au harem une vie bien triste, ma 
Houppe ? Je vois cela derrière toutes tes paroles.  

– Oh ! oui, bien triste l'an dernier. Bien heureuse 
depuis deux jours.  

– C'est désolant... Que faire ? Je ne veux pas te con-
traindre, petite, ni toi ni aucune de mes femmes... Si je fais 
garder le harem avec tant de rigueur, c'est parce qu'il me se-
rait personnellement très désagréable d'être trompé. Mais je 
ne retiens personne par la force...  

– Pouvez-vous me parler ainsi ? Vous m'aimez donc 
bien peu ? fit Diane très pâle.  

– Houppe, je t'aime bien, et c'est pour cela que je te 
donnerai la liberté le jour où tu me la demanderas.  

– Je ne vous la demanderai jamais.  

– Et tu prévois que tu resteras malheureuse ?  

– Oui. Mais moins malheureuse d'un jour chaque 
année.  

– C'est désolant, reprit Pausole. C'est désolant.  

Diane, mécontente du point où elle avait conduit la 
conversation, se demandait déjà comment elle allait 



persuader au Roi de consentir à voir en elle seule trois cent 
soixante-cinq femmes diverses ; mais le bon Pausole remuait 
dans son esprit des scrupules de tout autre sorte :  -Je devrais 
peut-être, fit-il, aller plus loin... J'y ai déjà songé... Eh ! qu'il est 
parfois délicat d'accorder son propre bonheur et sa propre li-
berté avec la liberté et le bonheur des autres ! C'est un idéal 
impossible : il faut toujours aller jusqu'au sacrifice. Et alors la 
question se pose de savoir qui doit se sacrifier... Je veux bien 
la résoudre contre moi, cette question, si elle se rapproche 
ainsi de l'équité...  

– Contre vous ?  

– Eh ! oui ! Je me rends compte qu'en obligeant ces 
jeunes femmes à une continence absolue pendant presque 
toute leur adolescence, je leur fais acheter trop cher les satis-
factions que le titre de reine peut donner à leur tendresse ou 
plus souvent à leur vanité. Elles s'en accommodent. Je le sais 
bien. Cela est pourtant contre la nature, et je me suis de-
mandé parfois si je ne devrais pas lâcher le corps des pages 
nuit et jour dans le harem en fermant les yeux sur ce qui se 
passerait très probablement... Je ne m'y suis pas résolu ; mais 
je n'en repousse pas non plus l'idée... Ce sont des enfants sans 
barbe dont on ne saurait être sainement jaloux... Et si je pré-
vois que leurs jeux m'apporteraient quelques soucis, du moins 
m'y résignerais-je comme à la solution la moins choquante de 
toutes, et avec le contentement d'avoir donné un peu de joie 
aux petites captives volontaires qui battent de l'aile autour de 
moi... Houppe, il se fait très tard. J'ai beaucoup marché à dos 
de mule, et je suis las. Prenons du repos.  

                           *   

Vers six heures du matin, un rayon de soleil déjà 
chaud réveilla Diane à la Houppe.  



Pausole dormait sur les épaules, le nez haut et la 
bouche en volcan.  

Elle se retourna, ouvrit les jambes, s'étira en serrant 
les poings et en tendant la poitrine, puis retomba, les sourcils 
froncés.  

Rêvait-elle encore ? c'est presque certain, car l'es-
prit hanté sans doute par les dernières paroles du Roi, elle eut 
la vision suivante :  

La porte, restée entre-bâillée pour maintenir un 
courant d'air au milieu de cette nuit trop chaude, tournait 
lentement sur elle-même... Un page entrait, d'abord timide, 
puis rassuré, puis entreprenant... Deux mains légères pas-
saient délicieusement sur toute sa peau chaude et moite... 
Une douce joue câline lui frôlait le sein gauche... Puis un sou-
rire licencieux vint effleurer le sien et se mêler à lui... Elle 
murmura (de la voix des songes) : « Prenez garde... » Et elle 
crut qu'on lui répondait : « Rien n'éveille le Roi, madame... » 
Alors, comme elle se retournait sur le côté gauche, pour 
mieux surveiller le sommeil qu'elle appréhendait d'inter-
rompre, il lui sembla que le page se comportait envers elle 
beaucoup plus en mari qu'en fidèle servant... Elle tressaillit 
trois fois, perdit toute conscience et tomba du haut de son 
rêve dans l'anéantissement noir.  
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I 
 

COMMENT DIANE À LA HOUPPE EXPLIQUA SON RÊVE ET 
THIERRETTE SES AMBITIONS. 

 

En général, vous verrez les femmes préférer un fat à un honnête homme, 
un libertin à un amant qui a des mœurs... Cette préférence, de la part des femmes, tient 

dans la nature aux convenances sexuelles qu'elles imaginent sous un rapport plus inté-
ressant, et dans le moral à ce sentiment inné par lequel chacun recherche ce qui a le plus 

d'identité avec lui. 
 

La Femme dans l'ordre social et dans l'ordre de la nature.-1787. 

 

 

Les cloches de la Pentecôte sonnèrent à grande vo-
lée dès neuf heures et demie du matin, et Diane, qui avait ou-
blié de faire prévenir le carillonneur, s'éveilla pour la seconde 
fois.  

Avait-elle vraiment rêvé ?  

D'abord elle n'en douta point. Les rêves de Diane à 
la Houppe entraient facilement dans le voluptueux et même 
dans l'imaginatif. Ils lui avaient suggéré bien des fantaisies qui, 
parfois, la laissaient pensive pendant une journée entière et 
qu'elle ne méditait point sans une sorte de respect, car elle 
eût été incapable de les construire à l'état de veille. Leur sou-
venir posait des jalons dans son existence monotone. Elle 
s'entendait clairement lorsqu'elle se disait que tel petit fait 
s'était passé avant le rêve du tambour-major ou après celui du 
petit nègre entre les deux institutrices. Aussi allait-elle se ré-
soudre à classer le songe du page à la suite de beaucoup 
d'autres lorsque, ayant découvert des raisons d'incertitude 



qui ne lui étaient pas venues par la seule réflexion, et ne pou-
vant, d'autre part, accepter comme vraisemblable un événe-
ment aussi fantasque, elle plongea jusqu'au fond dans la per-
plexité.  

                           *   

Pausole, que les éclats du bronze avaient fini par 
distraire de son pesant et doux sommeil, se mit alors sur son 
séant, et, peu après, fut en bas du lit.  

C'était l'heure où il s'occupait de ses affaires.  

Il lui fallait un conseiller.  

Il demanda Giguelillot.  

Le petit page se fit attendre, car il avait peu dormi 
après une journée fort rude. Rosine d'abord, puis Thierrette, 
puis Philis, puis Galatée, et enfin Diane à la Houppe avaient 
éprouvé tour à tour ce qu'il pouvait leur offrir d'énergie, de 
persévérance et de bons procédés, mais cela n'allait point 
pour lui sans un peu de vertige et même d'abattement. Aussi 
lorsqu'il se présenta pour répondre à l'appel du Roi sans avoir 
reposé plus de deux heures et demie, il était de vingt minutes 
en retard. Pausole avait quitté sa chambre pour son cabinet 
de toilette.  

Gilles entra et, comme il était fort mal élevé, Diane 
vit tout de suite à son sourire qu'il avait manifestement par-
tagé au moins son rêve.  

Après un instant de confusion, elle prit son parti 
d'une aventure où elle avait si peu de responsabilité et qui te-
nait du cambriolage beaucoup plus que de l'adultère. De son 
lit elle fit signe au page d'approcher, lui entoura la jambe 



droite d'un bras languissant et nu, et lui dit lentement, tout 
bas :  

– Brigand ! scélérat ! canaille ! petite infection ! gi-
bier de guillotine !  

Il répondit d'une voix sage qui pouvait bien avoir 
cinq ans :  

– Pardon, madame.  

– Je te déteste.  

– Oui, madame.  

– Qui t'a appris cela ?  

– C'est ma petite sœur.  

– Ne recommence jamais...  

– Je ne le ferai plus.  

– Au moins... si imprudemment.  

– Ah ! bien !  

– Et avec personne.  

– Personne. Personne. Personne. Jamais. Jamais. Ja-
mais.  

Diane, en riant, le battit de la main et reprit presque 
aussitôt, mais avec plus de sérieux :  

– J'espère que nous n'allons pas la retrouver ce soir, 
cette blanche Aline ?  

– Ah ! vous ne voulez pas ?  

– Je ne suis pas pressée.  



– Très bien.  

Puis, pour plaire à la jeune femme par une confi-
dence qui ne lui coûtait d'ailleurs en aucune façon :  

– Il y a une seconde fugitive, dit-il.  

– Qui cela ?  

– Mlle Lebirbe, l'aînée.  

– Depuis quand ?  

– Cette nuit. Elle m'a exposé que la vie de famille ne 
se prêtait pas à l'inconduite, qu'elle sentait en elle toutes les 
frénésies, et que des voix mystérieuses l'appelaient à la basse 
prostitution. Alors je l'ai envoyée...  

– Oh ! que c'est mal !  

– Je l'ai envoyée à une dame respectable qui tient 
un hôtel particulier de Tryphême où un grand nombre de 
femmes mariées rencontrent des messieurs-souvent mariés 
aussi, mais généralement pas avec elles...  

Quel petit bandit ! C'est abominable...  

– Pas tant que cela ! M. Lebirbe est président de la 
Ligue contre la licence des intérieurs, admirable société dont 
l'action mollit un peu, je crois. Quand il saura que sa fille aînée, 
dans un intérieur fameux, admet toutes les licences et les 
prend tour à tour, voilà qui lui rendra du zèle et de l'entrain 
pour la bonne cause.  

                           *   

L'éclat de rire de Diane fut entendu par Pausole, 
qui, fraîchement baigné, se montra dans un costume du ma-
tin :  



– Ah ! c'est toi, petit ? Je n'ai que deux mots à te dire. 
Tu as fait, hier, une enquête qui dut être clairvoyante et dont 
je ne te demande pas le récit. Je viens de lire la petite lettre 
que tu as trouvée. Elle est fort affectueuse, mais ne donne pas 
de renseignements. Sais-tu ce qu'est devenue ma fille ? Où 
peut-elle être aujourd'hui ? Je n'en désire pas plus.  

Giguelillot consentait de grand cœur à sauver la 
blanche Aline ; mais pour diverses raisons, il voulait en même 
temps se rapprocher d'elle. Aussi, faisant à Diane un signe lé-
ger qui lui épargnait l'inquiétude, il répondit :  

– À Tryphême.  

– Cela me suffit. Es-tu d'avis que nous partions au-
jourd'hui même vers une nouvelle étape ?... Je consulterai 
Taxis pour la forme, puisqu'il est mon conseiller du matin, 
mais j'ai plus de confiance en toi.  

– Il vaut mieux partir, en effet.  

– Tu as raison. Et quelle heure te paraît la bonne ?  

– Le milieu de l'après-midi.  

– Quelle distance parcourrons-nous ?  

– Tryphême est à quatre kilomètres. On y va en trois 
quarts d'heure.  

– C'est beaucoup ; mais nous ferons cela. Je me sens 
fort dispos, ce matin. Va, et dis à Taxis de venir me parler à 
son tour.  

Taxis, fort agité, parut.  

– Sire, dit-il, un nouveau crime a été commis ce ma-
tin. Une vierge a été enlevée à l'affection de ses parents...  



– Quoi ?  

– Par un suborneur inconnu. La fille aînée de nos 
hôtes n'est plus dans ses appartements.  

– Ha ! ha ! ha ! fit Pausole. Ce pauvre Lebirbe ! Cela 
devait lui arriver !  

– Je ne puis m'empêcher d'établir une corrélation 
entre les événements extraordinaires qui se produisent de-
puis quelques jours et qui, tous, tiennent du rapt ou de la sé-
duction clandestine.  

– Le rapprochement est insoutenable, dit le Roi 
d'un ton bourru. Outre que j'ai mes raisons de le trouver fort 
déplacé, il ressort du simple bon sens qu'un même individu ne 
saurait séduire et enlever plus d'une jeune fille à la fois. Vous 
êtes vraiment trop ignorant des choses de la galanterie, mon-
sieur. Les confesseurs eux-mêmes croient devoir s'en ins-
truire. Mais brisons là. Vous n'avez point d'autre rapport à me 
présenter ?  

– L'inconnu que je persiste à tenir pour l'unique au-
teur de tous les attentats commis ces jours derniers est ar-
rêté, Sire, ou sur le point de l'être. Cette fois encore, je n'at-
tends qu'un signe de vous...  

– Ah ! s'il en est ainsi, je le donne, dit Pausole. 
Puisse-t-il interrompre un voyage dont je commençais à sen-
tir lourdement l'importunité. Qu'on en finisse ! Où est 
l'inculpé ?  

– Sur la route de Tryphême.  

– Et qui l'accompagne ?  

– La Princesse Aline.  



– Comment le savez-vous ?  

– En opérant des recherches dans les appartements 
de Mlle Lebirbe, j'ai trouvé une puissante jumelle dont la stu-
dieuse enfant se servait sans doute dans un but astronomique 
et afin de contempler chaque nuit l'œuvre insondable du 
Créateur que le firmament nous...  

– Abrégez, Taxis. Vous êtes prolixe.  

– J'ai donc saisi cette jumelle et j'en ai fait usage 
pour observer les environs. La Providence a voulu que cet ob-
jet fût dans mes mains l'instrument d'une découverte. À deux 
cents mètres sur la route de Tryphême j'ai aperçu un jeune 
homme dont le costume répond exactement à celui qui m'a 
été signalé par mes sbires comme revêtant le mystérieux in-
culpé. Auprès de lui, dans la robe verte que tout le monde 
connaît au palais depuis une quinzaine de jours, s'avançait la 
Princesse Aline. Tel est le résultat de mes efforts. Je crois de-
voir prévenir Votre Majesté que la hâte dans la décision et 
dans l'action est absolument nécessaire à la réussite de ses 
projets, quels qu'ils soient.  

– Mon opinion, dit Pausole, est formelle sur un pre-
mier point. Personne autre que moi-même n'aura mission 
d'arrêter ma fille. Je ne reviendrai pas là-dessus ; j'ai eu trop 
de peine à m'y résoudre.  

– En ce cas, il faut partir immédiatement.  

– Partons donc. Les bagages sont-ils prêts ?  

– Pour la plupart. Et les autres suivront. J'ai fait sel-
ler les montures, y compris mon fidèle Kosmon à qui un stu-
pide malfaiteur a fait subir le plus scandaleux des outrages.  

– Comment, à lui aussi ?  



– Pardon... Ma pensée...  

– C'est de l'aberration ! dit Pausole. En pleine cam-
pagne, dans un pays facile et simple, où chacun peut fléchir 
sans peine de jolies filles dans les champs, aller prendre pour 
amoureuse un bidet cagneux et poussif comme celui que vous 
enfourchez ! Voilà une dépravation dont je n'avais jamais eu 
l'idée !  

– Je n'ai rien dit de semblable, et...  

– Votre malfaiteur est un homme plus à plaindre 
qu'à blâmer. Je m'oppose à toutes poursuites... Faisons le si-
lence autour de cela.  

– Je m'explique...  

– Vous vous expliquerez en chemin. Cela ne pré-
sente aucun intérêt. Faites diligence, Taxis, et prenez congé 
de moi.  

                           *   

Le rassemblement s'accomplit dans la cour, où les 
gardes formèrent la haie, de la grand'grille à l'escalier.  

Giglio, déjà en selle, se montrait au peuple curieux 
quand d'un groupe de paysans se détacha la belle Thierrette.  

Souriante, avec un peu de fatigue dans le pli des 
sourcils, elle s'avançait péniblement mais encore non sans 
vaillance.  

Bien qu'elle fût fille à combattre avec toute une es-
corte en armes, elle se laissa intimider par le silence et l'es-
pace qui entouraient les cavaliers, et ce fut en rougissant 
qu'elle s'approcha de Giguelillot :  



– Je vous remercie bien, monsieur... Merci... Vous 
avez été bon pour moi... ainsi que ces messieurs... Merci à 
tous... Merci bien de votre générosité... Merci encore... 
Merci... Merci...  

Puis, avec un soupir qui venait du fond de sa fran-
chise, elle dit en hochant la tête ces simples mots :  

– Je n'oublierai pas.  

                           *   

Mais Giguelillot se penchait du haut de son zèbre :  

– Qu'est-ce que tu tiens donc à la main ?  

– C'est la quarantième tulipe, monsieur... Je l'ai gar-
dée pour vous... pour qu'elle vous porte bonheur...  

– Gentille attention. Je la conserverai, ta quaran-
tième tulipe. Que puis-je te donner à mon tour ? Dis-le-moi.  

– Monsieur... on a été bien mauvais pour moi à la 
métairie... Le patron a dit comme ça que je me dérangeais... 
que j'avais des fréquentations... et que je n'avais pas fait la 
traite du soir... et qu'il lui manquait deux seaux... Enfin, 
quoi ?... je suis à la porte avec six francs dans mon foulard, et 
pas d'emploi pour le moment.  

– Mais, ma pauvre Thierrette, je n'en ai pas à t'offrir.  

– Oh ! si !... Moi, j'en vois bien un... Ces messieurs 
n'ont pas de cantinière... Le service est dur, je ne dis pas... mais 
je serais bien dévouée, bien complaisante... Je ferais ce que je 
pourrais, vous savez...  

– Comment ? tu voudrais...  



– Oui... Mais pour les premiers jours je suivrais dans 
les bagages... Je monterais à cheval un peu plus tard... si ça ne 
vous fait rien.  

– Accepté. Va dans les bagages, c'est une excellente 
précaution. Et cache-toi bien jusqu'à midi. Ne te montre pas 
plus tôt, tu m'entends ?  

– Oh ! non... dans ce moment-ci, j'ai plus envie de 
dormir que de faire la belle, monsieur... Et merci encore... 
Merci... Vous avez bon cœur avec les femmes.  

 

 

  



II 
 

COMMENT PHILIS TROUVA UN MARI. 
 

Mon pere, mariez-moy 
Ou je suis fille perdue. 
Se vous ne me mariez, 

Il me faudra courir la rue 
Soit en chemise ou toute nue 
Faisant du pis que je pourrai. 

 
S'ensuyt plusieurs belles chansons nouvelles.-1542. 

 

 

Trois vases des manufactures royales, un portrait 
avec autographe et des libéralités aux serviteurs marquèrent 
le passage de Pausole chez le malheureux M. Lebirbe.  

Mais le vieillard en perdit ses deux filles du même 
coup.  

Le Roi, ne sachant comment consoler son hôte 
après la fuite de Galatée, et pensant avoir appris par son ex-
périence du cœur humain que chez la plupart des individus la 
vanité personnelle l'emportait bien sur l'affection, crut alléger 
tous ses chagrins en l'informant de but en blanc qu'épris par 
les jeunes grâces de la petite Philis, il la mettait au rang des 
Reines et l'emmenait avec le convoi.  

Puis tout le cortège se mit en marche, Philis en bleu 
sur son poney à droite de Pausole sur sa mule ; Giguelillot à 
gauche sur son zèbre ; Taxis en éclaireur sur le minable Kos-
mon, toujours moignonneux et stigmatisé, tandis que plus 
loin, mollement bercée au pas nautique de son chameau, 



Diane à la Houppe, les yeux dormants, étendue sur le côté 
gauche, renouait les fils de son rêve...  

 

 

  



III 
 

OÙ PHILIS BABILLE, ÉCOUTE ET S'INSTRUIT. 
 

Elle ressemble, dans les bandes 
De son petit vertugadin, 

Aux damoiselles de lavandes 
Dans les bordures d'un jardin. 

 
Elle bravoit, faisant la roüe 
Devant le galant qui la sert 

Comme une mouche qui se joüe 
Dessus la nappe d'un dessert. 

 
Les Muses gaillardes recueillies des plus beaux esprits de ce temps.-1609. 

 

 

Philis ne pouvait y croire :  

– Sire, dit-elle, je serai une Reine comme tout le 
monde, bien vrai ?  

– Mais oui.  

– Comme les trois cent soixante-six ? Et je vivrai 
dans le harem ? Et j'aurai tant d'amies que cela ? Oh ! que je 
vais m'amuser !  

– À la bonne heure, dit Pausole. Voilà de bonnes dis-
positions.  

– Est-ce qu'il y a des Reines de mon âge ?  

– Une trentaine.  

– Tant que cela ? Et elles sont gentilles ?  

– Très gentilles.  



– Est-ce qu'elles s'aiment bien entre elles ou est-ce 
qu'elles se battent ?  

– Oh ! je crois qu'elles s'aiment plutôt à l'excès.  

– On ne s'aime jamais trop, d'abord. Est-ce qu'elles 
sont sérieuses ?  

– Pas sérieuses du tout.  

Philis, avec un petit cri de gaieté, se souleva sur ses 
fourches et retomba plusieurs fois assise, ce qui était sa ma-
nière d'exprimer une joie frétillante lorsqu'elle faisait de 
l'équitation.  

– Enfin ! dit le page. Vous aurez donc, Sire, une 
femme superflue, une de plus que l'an ne compte de jours ! Je 
suis sûr qu'à partir d'aujourd'hui, vous avez le sentiment de la 
richesse en amour.  

– Non pas ! Non pas ! dit Pausole. Je congédie la 
Reine Denyse. Le harem est pacifié. Chaque Reine a des droits 
égaux qui s'affirment une fois par an. Je n'aurais pas l'extrava-
gance de compromettre par boutade un ordre de succession 
qui doit être l'ordre parfait, puisqu'il se modèle sur les révo-
lutions de notre planète elle-même.  

– Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda Philis.  

Puis elle se reprit :  

– Pardon, Sire. On m'a dit bien des fois qu'il ne fallait 
pas poser de questions. Ce n'est pas ma faute. Je ne sais rien.  

– J'en suis ravi, dit Pausole. Mais qu'appelles-tu rien, 
réponds-moi ?  -La liste des Rois de Tryphême avec les sous-
préfectures et la règle des participes.  

– Tu sais tout cela ? C'est admirable.  



– Je le sais, je le sais... pas très bien.  

– Et que voudrais-tu savoir de plus ?  

À cette question Philis répondit si franchement que 
Pausole en eut un sursaut.  

Toute confuse et l'œil bas, elle se reprit encore :  

– Pardon, Sire, j'ai dit une bêtise ? Je n'aurais pas 
dû... surtout devant vous... Mais c'est toujours la même 
chose... Papa le disait bien... Quand je monte à cheval depuis 
cinq minutes je ne suis plus tenable, il paraît... Une autre fois, 
je ferai attention.  

Pausole la rassura du geste :  

– C'est moi qui ai eu tort, ma petite, si je t'ai laissé 
croire que je te désapprouvais, car tu as fort bien répondu.  

– Vraiment ?  

– Je le crois. D'abord tu as parlé du fond du cœur.  

– Oh ! oui !  

– ... Et il faut toujours dire la vérité.  

– Même cette vérité-là ?  

– Elle est la grande vérité des femmes et la plus belle 
ambition qu'elles puissent décemment exprimer. Si tu m'avais 
répondu que tu regrettais de savoir peu de chose sur la mé-
canique céleste ou le calcul différentiel, j'aurais été moins sa-
tisfait ; non pas qu'il n'y ait de par le monde des mathémati-
ciennes et des astronomes qui tiennent convenablement 
leurs petits emplois ; mais simplement parce que celles-là de-
viennent semblables à des hommes, et prennent à plaisir les 



défauts d'une moitié du genre humain qui m'inspire de l'anti-
pathie.  

– Oh ! pas à moi ! dit Philis.  

Cette fois, le mot parut léger.  

                           *   

 Giguelillot, toujours complaisant, se hâta de com-
bler le silence :  

– Avez-vous remarqué, Sire, dit-il brusquement, 
combien les Tryphémois ressemblent aux Français ?  

– Quelle question baroque ! Comment voudrais-tu 
qu'il en fût autrement ? Ce sont des Catalans et des Langue-
dociens mêlés ; il sont de race gallo-romaine.  

– Oui ; mais ce n'est pas ce que je voulais dire. Je 
suis venu de Paris, croyant trouver ici un milieu tout nouveau. 
Vous aviez fait une révolution complète, proclamé la liberté 
morale...  

– Oh ! dit Pausole. Ce n'est rien, mon petit. L'impor-
tance des révolutions se mesure à l'intérêt que peut avoir le 
gouvernement à retarder leur réussite. Il n'y a jamais eu 
qu'une révolution improbable avant le succès et inconcevable 
dans le souvenir, c'est celle qui vous a donné la liberté reli-
gieuse, parce qu'en renonçant au droit divin, le pouvoir s'est 
privé d'un soutien fondamental qui lui avait assuré jusque-là 
une stabilité plusieurs fois séculaire. Mais la liberté morale ? 
Vous l'aurez quand vous la demanderez.  

– Qu'est-ce que c'est ? hasarda Philis.  

– Tu penses bien, mon petit Gilles, dit Pausole sans 
répondre, que le jour où, à Paris, le public prendra la peine de 



réclamer une danseuse nue à l'Opéra, on la lui donnera tout 
de suite, car le ministère n'en sera pas renversé, surtout si les 
abonnés savent que la danseuse est bonne pour lui.  

– C'est possible ; mais je croyais trouver ici un 
monde plus différent du mien, quelque chose de bouleversé, 
d'inouï, un contraste absolu. Et tout se passe pourtant comme 
dans le pays voisin... Les routes sont calmes, les moissons 
poussent, les métayers chassent de chez eux les filles de 
ferme qui se conduisent mal ; les soirées sont d'une tenue 
grave et les jeunes filles paraissent élevées avec une certaine 
rigueur.  

– Bien entendu. Rien ne change rien à l'homme, 
mon petit. On peut seulement lui rendre la vie un peu plus 
facile et douce en le laissant libre d'accomplir tout ce qui ne 
fait de mal à personne. Et voilà ce que j'ai voulu faire. Je crois 
même que depuis bien des siècles, je suis le premier législa-
teur qui se soit donné pour principe de ne pas ennuyer les 
gens.  

Philis s'agitait sur sa selle.  

– Alors, Sire, on fait tout ce qu'on veut dans le ha-
rem ?... J'ai encore posé une question... Si je suis insuppor-
table, il faut me le dire... Je suis habituée... On me gronde tout 
le temps.  

– Non, tu n'es pas insupportable, dit Pausole. Et je 
t'aime ainsi. J'espère qu'au harem tu ne voudras rien faire qui 
n'y soit permis. En tout cas, ce n'est pas une prison. Tant que 
tu seras heureuse, je t'y garderai. Le jour où tu voudras partir, 
tu me diras simplement : Adieu.  

– Et vous ne me retiendrez pas ? C'est bien mé-
chant.  



Pausole se retourna vers Giguelillot.  

– Tu vois, dit-il. On ne perd jamais l'habitude de se 
plaindre, et sitôt qu'on a obtenu la liberté...  

                           *   

Mais Taxis revenait au grand trot.  

– Ah ! ah ! nous allons apprendre des nouvelles, dit 
Giguelillot perfide et gouailleur. Voici le seigneur Grand-Eu-
nuque qui revient après une fructueuse battue. Il a retrouvé 
la Princesse. Louées soient sur terre et dans les cieux sa clair-
voyance comme sa tactique.  

– Quelle Princesse ? demanda Philis.  

– Les coupables sont arrêtés ! cria Taxis du plus loin 
qu'il put.  

– Quoi ? ma fille ? Vous avez osé arrêter ma fille ?  

– Oh ! mais comme c'est intéressant ! dit Philis tout 
bas.  

– Je n'ai pas eu cette témérité, répondit Taxis. Je ne 
tiens que les complices, qui sont là-bas sous bonne garde. Ce 
sont deux petits paysans du hameau ; sans doute ils se sont 
entremis pour aider à l'enlèvement, car ils portent la robe et 
le costume de la Princesse et de l'Inconnu.  

– Ils avouent ?  

– Ils nient ; c'est précisément ce qui les condamne. 
Le vrai coupable se reconnaît à un signe frappant : il com-
mence toujours par déclarer qu'il est innocent. Sitôt cette dé-
claration reçue, la police donne l'ordre d'écrou. Il y a là plus 
qu'une présomption, à mon sens : presque une certitude. 



J'ajouterai même qu'à défaut d'autres preuves, je me conten-
terais de celle-là pour condamner.  

– Faites comparaître, dit Pausole.  

Et l'on vit arriver, se tenant par la main, une jeune 
campagnarde et son frère, larmoyants et livides de peur.  

                           *   

Ils expliquèrent en bégayant qu'ils avaient trouvé 
cette belle robe et ces beaux habits dans la cour de leur ca-
bane ; que, comme c'était le jour de la Pentecôte, ils avaient 
pensé que la sainte Vierge leur envoyait ces atours de fête 
pour les récompenser d'avoir beaucoup peiné pendant l'an-
née précédente ; qu'ils avaient vu là un miracle, c'est-à-dire 
quelque chose de bien naturel, et que s'ils s'étaient doutés de 
ce qui les attendait au milieu de la route, ils auraient plutôt 
jeté les vêtements au feu que de s'en parer un seul instant. 
Enfin, leur maintien fut si humble et si candide et si niais, que 
Pausole, levant les épaules, s'écria :  

– Vous êtes fou, Taxis. Ces enfants sont parfaite-
ment idiots, et par conséquent incapables de mal faire. Le 
crime est un des privilèges réservés à l'intelligence, j‘entends 
du moins le crime complexe et clandestin comme celui que 
nous poursuivons. J'espère pour l'honneur de ma fille qu'elle 
a été enlevée par quelqu'un d'assez fin pour ne demander au-
cune aide aux bélîtres que vous avez pris.  

– Je demande néanmoins qu'ils soient fouillés, dit le 
Grand-Eunuque.  

– Soit. Mais vous ne trouverez rien. Je m'en porte 
garant.  



Taxis déshabilla de sa propre main le frère et la 
sœur tout honteux, qui se serrèrent l'un contre l'autre en 
mettant chacun leurs doigts dans leur nez.  

Sur le talus poudreux de la route il étala leurs habits, 
fouilla les poches, les goussets, les doublures ?  

– Rien ? dit Pausole. Je le pensais bien !  

– Quatre lettres, répondit Taxis.  

Et, avec une déférence qui ne laissait pas d'être or-
gueilleuse, il les tendit d'un geste vif.  

– Où se trouvaient ces lettres ? dit Pausole.  

– Dans la poche gauche intérieure du veston.  

– Lisez-m'en une ; celle que vous voudrez.  

Et tandis que Philis, prodigieusement intriguée, 
amenait son petit cheval par derrière pour suivre par-dessus 
l'épaule, Taxis donna lecture du premier billet :  

« Mon petit Mimi,  

« Réveille-toi. Je casserai ta sonnette à dix heures et 
demie. Mon singe fait une adjudication à la campagne. Je suis 
libre comme une hirondelle et je me sens si tendre que mes 
yeux se ferment ! Renvoie n'importe qui si tu n'es pas seule ! 
On m'habille et j'accours.  

« Ta bouche.  

« CAMILLE. »  

– La lettre est bien cocasse, déclara Pausole. Qui 
peut être ce M. Camille qui se compare sottement à une hi-
rondelle et possède un singe, lequel fait des adjudications ? 



Chez quels peuples les vieux notaires vendent-ils leurs études 
à des ouistitis ? Voilà qui ne se comprend guère.  

– Dites donc, souffla Philis à l'oreille du page. C'est 
une écriture de femme, vous savez. Pour moi, il y a des choses 
là-dessous...  

– Ah ! Ah !  

– Faut-il que je le dise ?  

– Non. Cela ferait mauvais effet.  

Et, suggérant à son zèbre le désir de faire volte-
face, il se tourna vers le Roi :  

– On perd un temps précieux, fit-il, à lire cette cor-
respondance. Elle ne peut rien nous apprendre : je sais depuis 
hier soir qui accompagne la princesse...  

– Je le sais aussi, monsieur ! cria Taxis. Ma décou-
verte corrobore toutes mes présomptions. Ces quatre lettres 
sont adressées à « Mlle Mirabelle ». J'affirme donc une fois de 
plus que cette précoce entremetteuse a servi de truchement 
dans la circonstance, et que le coupable est son ami, qu'il l'a 
commise et soudoyée.  

– Je prétends, dit Giguelillot, que la vérité est bien 
différente.  

Et, certain de la réponse qu'il allait recevoir, il 
ajouta :  

– C'est ce que je vais avoir l'honneur d'exposer au 
Roi s'il m'accorde ici même trois heures d'entretien pendant 
lesquelles je lui rendrai compte de toutes les recherches que 
j'ai faites pendant la journée d'hier.  



– Eh ! Pourquoi ? dit Pausole. C'est bien inutile. Je 
ne suis point un chef de police et je n'ai nullement l'intention 
de me mêler à vos travaux. Entendez-vous, je vous le répète. 
Votre explication d'hier, quoique vive, a pu vous rapprocher. 
Menez l'enquête de concert ou chacun de votre côté. Cela 
m'est parfaitement égal. Je n'interviendrai qu'à la fin pour re-
prendre moi-même ma fille dans la retraite où j'espère que 
vous la retrouverez.  

– Votre fille est donc partie, Sire, comme Galatée ? 
demanda Philis.  

– Ce n'est pas du tout la même chose, dit Pausole.  

 

 

  



IV 
 

COMMENT TAXIS APPRIT ENFIN LA VÉRITÉ SUR TOUTE 
L'AFFAIRE. 

 

J'ai dans mon répertoire plusieurs remèdes, Pulsatilla, Natrum muriati-
cum, Belladona, efficaces chez les gens qui se croient damnés. 

 
Dr GALLAVARDIN (de Lyon).-1896. 

 

 

Les deux petits paysans mis en liberté, tout le cor-
tège s'ébranla de nouveau dans la direction de Tryphême.  

Giguelillot n'aurait point voulu mystifier le Roi Pau-
sole, car il l'aimait très sincèrement, malgré qu'il l'eût fait 
cocu. Mais ses scrupules étaient moins vifs à l'égard du sei-
gneur Taxis ; et comme il lui fallait pallier le fâcheux épisode 
des lettres, il rejoignit le Grand-Eunuque et lui dit en confi-
dence :  

– Monsieur, pour ma part je mènerai l'enquête 
d'une façon impitoyable ; mais je crois devoir vous annoncer 
que l'inculpé est par malheur un de vos coreligionnaires.  

– Que dites-vous ? Quel scandale !  

– Ne vous effrayez pas. Sa voie est droite et ne 
l'égare qu'en apparence. Voici la vérité sur toute cette affaire : 
un jeune homme, choisi parmi les plus chastes d'une société 
qui en compte beaucoup, a été chargé d'une mission morale à 
Tryphême par un groupe de protestants qui habite Alais.  

– Alais est une ville sans tache, dit Taxis.  



– Vous le savez, monsieur, je ne partage pas vos 
idées, reprit Giguelillot imperturbable ; mais je trouve malgré 
moi une certaine grandeur, un généreux désintéressement 
aux visites que font vos amis chez les courtisanes de nos 
grandes villes, à l'effet, sans doute, de les purifier.  

– N'en doutez point.  

– Tel était précisément le but du jeune homme que 
nous recherchons. Depuis cinq mois, si j'en crois ses propres 
paroles, il a passé toutes ses nuits et souvent même ses jour-
nées dans les lits des filles perdues, allant sans cesse de 
couche en couche, de répulsion en répulsion.  

– Le noble enfant !  

– Sa méthode particulière consistait à montrer sa 
propre personne, qui est en effet sans charmes, déplaisante 
et mal tenue. Il quittait ses vêtements, s'approchait de la pê-
cheresse et articulait d'une voix lamentable : « Voilà ce que 
c'est que la chair ; comment n'es-tu pas écœurée ? »  

– Il en a converti beaucoup ?  

– Aucune. La plupart protestaient aussitôt qu'elles 
n'avaient jamais rien touché de plus tentateur que son corps, 
et qu'elles aimaient beaucoup les blonds (car il est blond). 
D'autres lui expliquaient avec un sourire qu'elles n'étaient pas 
moins aimables envers les beautés de second rang et qu'en 
échange d'un double prix elles donnaient double tendresse. 
Celles même qui restaient assez franches pour dire de lui ce 
qu'elles en pensaient se refusaient à injurier dans le sursaut 
d'un égal mépris le reste de leurs amants. Celles-là étaient les 
plus jeunes. Bref, il allait partir très découragé lorsque ayant 
appris que la Princesse Aline habitait non loin du harem, il 



jugea que nulle âme n'était plus en péril que la sienne, et eut 
la gloire de la sauver.  

– Comment s'y est-il pris ?  

– C'est un secret. Concurremment, monsieur, il ex-
tirpait encore du sein du péché une pauvre danseuse nommée 
Mirabelle.  

– Ah ! nous y voilà donc !  

– Mais cette danseuse manquait d'argent pour re-
tourner dans son pays et oublier là sa jeunesse d'orgies. Son 
conseiller ne se souciait point de lui en remettre, car il avait 
en horreur toutes les prodigalités. La Princesse Aline s'en 
chargea. Et c'est ainsi qu'elle put le même jour non seulement 
se préserver elle-même, mais tirer du gouffre une autre bre-
bis. Voilà pourquoi elle écrivit et fit porter où vous savez, par 
la main d'une dame d'honneur, la lettre qui vous alarmait.  -
Tout s'explique, en effet ! Et ces billets trouvés...  

– Ce sont les derniers témoins d'une folle existence. 
Mirabelle voulait les détruire tout d'abord ; puis elle en a fait 
don à son bon pasteur pour prouver un repentir sincère.  

– Et ces vêtements eux-mêmes... ce veston bleu... 
cette robe verte...  

– Une libéralité à de pauvres paysans. La Princesse 
Aline et son compagnon ne veulent plus s'habiller que de noir.  

                           *   

Taxis regarda fixement le petit page.  

– Monsieur, dit-il (et je m'excuse à l'avance de ce 
que je vais présumer), j'ai des raisons de penser que vous vous 
moqueriez de moi si je vous en donnais l'occasion. Mais 



aujourd'hui je vous crois, oh ! je vous crois ! La Vérité illumine 
ce que vous venez de m'apprendre. Je le sens ! Je le sais ! Je le 
crie !... On n'invente pas cela !... Désormais une lutte ef-
frayante va se livrer en mon cœur entre mon devoir moral et 
mon devoir public... Si je protège la Princesse, je trahis le Roi... 
Si je la livre, j'arrache une âme à la vertu... D'un côté, c'est le 
forfait ; de l'autre, c'est la coulpe... Dans les deux cas, l'enfer 
me guette... Que faire ? Où aller ? Que devenir ?... Sentinelle ! 
Sentinelle ! Que dis-tu de la nuit ?  

Le poney de Philis se rua au milieu de ce désespoir. 
Pourpre et haletante, la petite criait :  

– Mais vous ne voyez donc rien ! Regardez devant 
vous... Tenez ! Tenez !... Là-bas, sur la route...  

 

 

  



V 
 

COMMENT LE ROI PAUSOLE FUT REÇU PAR LE PEUPLE DE 
TRYPHÊME. 

 

Le 30 janvier 1589, il se fit en la ville plusieurs processions auxquelles il y a 
grande quantité d'enfans, tant fils que filles, hommes et femmes, plus de cinq ou six 

cents personnes toutes nues, tellement qu'on ne vit jamais si belle chose. Dieu merci ! 
 

Journal des choses advenües à Paris, depuis le 23 décembre 1588. 

 

 

Sur la route, au grand soleil de juin, tout un cortège 
s'avançait lentement, annoncé par un brouhaha de voix, de 
chants et de musiques...  

Le page et Taxis s'arrêtèrent.  

– Qu'est-ce que c'est encore que cette multitude ? 
dit Pausole qui les avait rejoints.  

– Je crois, dit Giguelillot, que Tryphême prépare à 
son bon monarque une réception triomphale.  

– Comment ? une réception ? Mais je fais un voyage 
secret !... Peut-être n'ai-je pas gardé en fait un rigoureux in-
cognito, puisque j'ai la couronne en tête ; cependant, je n'avais 
prévenu personne et je suis stupéfait de ce que j'aperçois.  

– Tryphême est à sept kilomètres du palais. À bicy-
clette, cela se fait en un quart d'heure. La ville entière a su 
votre départ hier matin avant midi. Elle a eu tout le temps de 
préparer un accueil cordial et pompeux, et je crois bien que 
nous le subirons, Sire, quel qu'en soit notre sentiment.  



– Tant pis, dit Pausole. Je m'y résigne. Acceptons 
d'un visage aimable ce qu'on voudra nous imposer. La popu-
larité est une lourde charge ; mais fou qui rechignerait contre 
elle.  

                           *   

Dans le centre d'un rond-point ombreux qui élar-
gissait la route, la tête de la procession fit halte à six pas du 
Roi. Elle était formée par deux jeunes filles à califourchon sur 
des juments arabes de robe blanche et à longue queue. Leurs 
cheveux noirs étaient couronnés de pivoines. Leurs jambes 
très brunes se fonçaient sur le poil éclatant des bêtes, et leurs 
pieds petits tombaient droit, n'ayant ni selle ni étriers.  

D'une seule main, chacune d'elles tenait les brides 
de moire et, de l'autre, portait la hampe de bambou d'une ban-
nière légère qui, tendue entre elles deux, élevait sur le ciel ces 
mots de soie et d'argent :  

VIVE NOTRE BON ROI PAUSOLE !  

Plus loin, deux autres jeunes filles élevaient une se-
conde bannière sur laquelle on pouvait lire :  

TRYPHÊME EST HEUREUSE.  

Un troisième couple suivait avec cette dernière ins-
cription :  

TRYPHÊME EST RECONNAISSANTE.  

Au-delà, de longues files de femmes qui portaient 
sur leur tête des corbeilles de fleurs, encadraient d'abord la 
musique, puis les autorités de la ville, hommes à barbe ou 
vieillards rasés, tous vêtus de coutil blanc.  

Derrière, marchait une foule énorme. 



                             *   

Pausole ne l'écouta pas debout. Un monsieur fort 
affairé, la main fébrile et l'œil inquiet, ayant fait former le 
cercle à toute la procession, conduisit le Roi jusqu'à une es-
trade, hâtivement échafaudée dans l'ombre verte du rond-
point.  

Philis, n'y trouvant pas de siège pour elle, s'assit en 
riant sur un petit coussin. Diane à la Houppe, moins jalouse 
que la veille et pour de bonnes raisons, se contenta d'un cous-
sin semblable. Ainsi flanqué de ses deux femmes comme une 
statue de marbre qu'entourent des figures allégoriques, Pau-
sole ouvrit les bras en inclinant la tête pour exprimer à tous 
qu'il se disait comblé d'honneurs, et prit doucement place 
dans son trône.  

Hélas ! il prévoyait bien que l'éloquence officielle 
devrait être, ce jour-là, reçue comme un fléau divin.  

Mais la Ville entendait flatter ses préférences, et le 
premier de tous les discours fut fait par un homme du peuple.  

– Sire, dit cet orateur, nous vous aimons bien, nous, 
les gueux, les gens sans cabane. Quand on nous trouve éten-
dus au pied d'un mur ou sur la planche verte d'un banc, en 
train de dormir ou d'aimer, on ne nous envoie pas en prison 
pour nous punir de n'être pas riches. Quand nous n'avons que 
deux sous pour nous acheter du pain, la loi ne nous force pas 
d'aller voler six francs pour nous acheter un pantalon. Quand 
nous n'avons ni sou ni maille, nous savons que nous pouvons 
entrer dans les boulangeries royales où vous faites donner de 
quoi vivre aux loqueteux que la faim travaille. Enfin tant que 
nous ne faisons rien contre ceux qui nous laissent passer, 
nous avons le droit d'être gueux et de ne pas mourir tout de 



même... On ne voit cela que dans notre pays. Le Roi Pausole 
est un brave homme.  

Pausole étendit la main.  

– Ce discours me plaît beaucoup. Qu'on donne à ce 
pauvre claquedent une maisonnette et une pension avec du 
tabac, du bon vin et deux ou trois fortes filles pour chauffer 
ses draps en décembre. Qu'on en donne autant aux douze 
gueux qu'il désignera de son plein gré. Je prends les frais de 
leur entretien sur ma cassette particulière, et s'ils font des 
enfants, je leur donnerai double rente. Enfin, qu'on réunisse 
tous les autres errants et qu'on remette à chacun une petite 
pièce d'or ; c'est mon don de joyeuse entrée dans ma bonne 
ville de Tryphême.  

La foule poussa des acclamations.  

                           *   

 Un autre orateur s'avança.  

– Sire, dit-il, nous vous bénissons, nous, les gens du 
petit commerce, car vous nous laissez tranquilles, et nous 
vendons ce qu'il nous plaît, sans patentes ni privilèges. Per-
sonne n'a le droit d'entrer chez nous de la part du gouverne-
ment : nos allumettes, nos cigares et même nos cartes à jouer 
ne portent aucune estampille. Si l'acheteur méprise nos cra-
vates mais se sent du goût pour la vendeuse et le lui exprime 
sur-le-champ, nous pouvons fermer les yeux sur ce qui se 
passe dans l'arrière-boutique sans que l'État ouvre les siens 
dans un cas où personne ne réclame son appui. Si, pour mieux 
joindre les deux bouts, nous déclarons teindre et blanchir les 
mouchoirs que nous vendons, on ne vient pas tripler nos im-
pôts pour nous pousser à la faillite et ruiner du même coup 
vingt-cinq pauvres gens. C'est à vous seul que nous devons, 



Sire, un sort que l'Europe nous envie. Au nom de tout le petit 
commerce, je remercie Votre Majesté.  

– Mon ami, dit Pausole, vous n'accepteriez pas que 
je vous fisse une largesse dont vous n'avez aucun besoin, mais 
je donne dix hectares des terres de la couronne avec l'argent 
nécessaire pour construire une maison de retraite aux petits 
commerçants malchanceux. Si je pouvais ajouter la moindre 
liberté à celles que vous avez déjà, je le ferais avec allégresse, 
mais le code de Tryphême ne me laissant pas le droit de vous 
imposer une entrave (et je l'ai bien voulu ainsi) me retire en 
même temps le plaisir de vous apporter une liberté de plus. 
Pénétrez-vous de vos satisfactions, puisque vous affirmez 
qu'elles sont véritables et renversez mon successeur sans pi-
tié comme sans scrupule s'il prétend restreindre d'une ligne 
l'infini que je livre à vos initiatives.  

– Vous vivrez toujours ! cria le peuple.  

– Je n'aime pas à en douter, répondit Pausole.  

                           *   

 Un troisième personnage se présenta.  

Le sens de son discours se lisait dans ses yeux, et 
plus encore dans le long geste par lequel il annonça le mou-
vement de sa première période. Au nom des classes diri-
geantes, il allait remercier le Roi des bénéfices que ses amis 
savaient tirer, eux aussi, de la grande loi tryphémoise.  

Mais le Roi l'arrêta d'un mot.  

– Monsieur, ce n'est pas d'abord pour vous que j'ai 
changé toutes les coutumes. Si ma loi vous plaît, voilà qui 
m'enchante, mais vous conviendrez avec moi que vous pou-
viez atteindre au bonheur, dans la limite des joies humaines, 



sans que je m'occupasse de vous taper les joues pour vous em-
pêcher de pleurer. La stupide charge des lois n'était pas 
moindre sur vos têtes que sur les derniers de mes sujets. Leur 
intérêt, cependant, passait avant le vôtre et je ne m'occupe de 
vous que par-dessus le marché. Cela n'empêche point que je 
ne sois sensible à votre hommage et touché de vos remercie-
ments. Vous êtes homme, et comme tous les hommes, vous 
aviez le droit strict de régler votre vie avec indépendance. J'ai 
le plaisir de vous saluer.  

Les acclamations redoublèrent.  

– Bien... bien... dit Pausole, cela suffit. Je déclare la 
séance levée. Le chef de la Sûreté générale est-il parmi les as-
sistants ? J'ai deux mots à lui dire en particulier.  

                           *   

Pausole et tous ses compagnons reprirent leurs di-
verses montures. Le cortège, les porte-bannière, la foule, les 
bagages et les quarante lanciers se suivirent dans un désordre 
voulu par Giguelillot, qui venait de prendre le commande-
ment.  

Entre temps, le chef de la Sûreté, tenu à l'écart par 
le Roi, entendit les paroles suivantes :  -J'aurais préféré, mon-
sieur, passer les portes de Tryphême sant être reconnu ni 
connu, car je voyage dans un dessein que le mystère et le si-
lence ne sauraient trop favoriser. Mais, puisque aussi bien 
mon déplacement n'est plus un secret pour personne, il ne 
me reste pas de motifs raisonnables pour vous en cacher le 
but en me privant de vos services dévoués. Soyez donc mon 
auxiliaire.  

– Ce sera mon devoir et mon honneur, répondit le 
fidèle agent.  



– Ma fille, la Princesse Aline, a quitté le palais jeudi. 
Elle a eu pour cela ses raisons et je ne permettrai à personne 
de les mettre en discussion. Un jeune homme la conseille, 
l'accompagne et la protège. J'ignore où il l'a conduite et je dé-
sirerais être fixé sur ce premier point. J'ignore également qui 
il est, et il serait bon que je fusse tiré de cette seconde incer-
titude.  

– Votre Majesté peut-elle me donner un signale-
ment ?  

– Taxis ! appela le Roi.  

Taxis, très pâle, comparut. Pausole lui dit à voix 
basse :  

– Le chef de la Sûreté demande le signalement de 
l'inconnu que nous poursuivons...  

– Ah !  

– Eh bien ?... répondez... l'avez-vous ?  

Déchiré par l'obligation d'obéir, Taxis plongea une 
main tremblotante dans sa poche et en tira un papier qu'il 
tendit.  

« Le signalement ! se disait-il, le signalement !... Ah ! 
malheureux jeune homme !... Admirable martyr !... Ils vont le 
reconnaître tout de suite et c'est moi qui l'aurai livré ! »  

La pièce était ainsi conçue :  

TAILLE                Moyenne. 

CHEVEUX               Châtains. 

BARBE                 Néant. 

YEUX                  Gris. 



FRONT                 Moyen 

NEZ                   Ordinaire. 

BOUCHE                Moyenne. 

MENTON                Rond. 

VISAGE                Ovale. 

SIGNES PARTICULIERS.  Néant.  

– Voilà qui est parfait, dit le chef de la Sûreté. Avec 
ce signalement caractéristique, nous pouvons entrer en cam-
pagne. Mais quel âge ?  

– Environ seize ans, dit Pausole.  

– Oh ! fit Taxis... Seize... ou dix-huit... Moins de 
trente ans... Probablement moins de trente ans... Il n'a pas été 
vu de près...  

– Alors comment connaît-on la couleur de ses 
yeux ? demanda le policier.  

– Heu !... on la connaît... il serait plus exact de dire 
qu'on la suppose...  

– A-t-il de la barbe, enfin ? Le signalement prétend 
que non.  

– Peu de barbe... Peu... Mais un peu...  

– Cela n'importe guère, d'ailleurs. Tel qu'il est, le 
document suffit, et au-delà.  

Taxis se retira très en hâte.  

– Monsieur le chef, reprit Pausole, veuillez ne m'im-
portuner ni de questions ni de comptes rendus. Retenez, en 
outre, que vous avez mission de découvrir, mais non pas 



d'arrêter. Je ne vous donne qu'un mandat de recherches. Dès 
que vous l'aurez su remplir, vous rédigerez un rapport et le 
remettrez à mon page : vous le voyez là-bas monté sur un 
zèbre, aux côtés de la Reine Philis qui lui parle et rit en ce 
moment. Si pourtant vos efforts aboutissaient entre l'heure 
de minuit et celle de midi, vous auriez pour supérieur mon 
conseiller Taxis, qui nous quitte à l'instant. Car mon page n'a 
d'autorité que pendant la moitié du jour. Allez. Je vous ai dit 
tout ce que vous deviez entendre.  

                           *   

Pendant cette conversation, Giguelillot s'était rap-
proché de Philis.  

– Allez-vous-en, lui dit la petite avec une moue qui 
voulait être sévère.  

– Pourquoi ?  

– Parce que je vous trouve de plus en plus gentil. Et 
il paraît que je n'ai pas le droit de vous le dire.  

– Alors ne le dites pas...  

– Mais c'est que je le pense !... Allez-vous-en !... j'ai 
envie de vous embrasser.  

– Mais non, mais non...  

– Si... là, dans le cou, derrière l'oreille où Vous 
m'avez mis hier un baiser si bien fait, si bon... Je vais m'en don-
ner un sur la main... Faites attention !... Il est pour vous.  

– Je l'ai senti.  

– Moi aussi, allez !...  



Elle rougit beaucoup, sentant que Giglio la regar-
dait.  

Ils se turent.  

– Mais partez donc, reprit-elle. Vous me faites dire 
des horreurs.  

– Ce n'est pas mon avis.  

– Vraiment ?... Oh ! si, tout de même... Il ne faut pas 
m'écouter, voyez-vous... Je ne sais jamais ce qui est inconve-
nant...  

– Moi non plus.  

– Ainsi... j'ai pensé à vous tout le temps la nuit der-
nière quand vous avez été parti... Est-ce que je peux vous dire 
ça, ou non ?  -Si c'est la vérité...  

– Oh ! je vous ai fait plaisir ! vous vous êtes troublé. 
Vous êtes très content. Ah ! Ah !... Restez là, maintenant, je 
vous défends de me suivre.  

Devinant avec un instinct très sûr qu'il fallait s'en 
aller sur ce petit effet, elle talonna son petit poney noir qui 
vint en quelques bonds se ranger aux côtés du Roi Pausole.  

                           *   

On entrait dans les faubourgs.  

De toutes parts, aux fenêtres, aux portes, sur les 
toits et sur les arbres, une populace exultante se pressait, mê-
lait des rires, levait des bras frémissants, lançait des bouquets 
de cris joyeux.  

Ouvriers en chemise de couleur et en pantalon de 
toile bleue ; bourgeois en vêtements de soleil, petites filles 



nues, trottins en bas rouges, femmes en cotillons rayés se 
penchaient au bord des trottoirs avec des fleurs et des 
branches vertes.  

On entendait des cris, des voix soudaines :  

– Je le vois !... c'est lui !... le voilà !... maman ! ma-
man !... le voilà !... oh ! je l'ai bien vu ! je l'ai vraiment bien vu !  

Et d'autres qui pleuraient :  

– Papa ! porte-moi !... je suis trop petite !... où est-
il ?... prends-moi sous les bras !... plus haut !... plus haut !... en-
core plus haut !...  

Une enfant de trois ans cria en brandissant par la 
patte une poupée rose :  

– Ive le Roi !... le Roi Paupaul !  

Et Pausole la prit à bout de bras pour l'embrasser 
sur les deux joues.  

Partout des arcs de triomphe échafaudés en une 
nuit se dressaient au coin des rues, à l'entrée des places et des 
carrefours. Toutes les fenêtres étaient pavoisées. Des étoffes 
de couleur, des feuillages, des rameaux frissonnants, des 
roses, couvraient les maisons, les trottoirs, les pavés et le ciel 
lui-même. Depuis les portes de la cité jusqu'à la Grand'Place, 
dix-huit cents jeunes filles nues formaient une haie brune et 
versaient un fleuve de roses rouges sur les pas du Roi et des 
Reines. Les innombrables fleurs de juin tombaient des fe-
nêtres dans la rue comme des cascades au torrent.  

                           *   

Pausole saluait, saluait, ouvrait les bras, penchait la 
tête, levait parfois une main qui semblait dire : « C'est trop ! » 



Et sa bonne barbe et ses bons yeux rendaient par leur expres-
sion douce à l'enthousiasme de la foule une affection toute 
paternelle qui enchantait les assistants.  

Philis, auprès de lui, se tenait très raide, consciente 
de ses nouveaux droits et de la part qu'elle pouvait prendre 
aux acclamations publiques. Son regard était sévère et digne ; 
mais pour se mettre dans le ton des modes qu'elle voyait gé-
nérales elle avait enlevé l'épingle qui arrêtait à mi-buste l'ou-
verture de son corsage, et elle montrait au peuple ses seins 
élevés à l'ombre, étant fière de leurs pointes pâles et de leur 
peau transparente.  

Taxis cherchait dans sa Bible de saines distractions 
à un tel spectacle ; mais le hasard l'ayant fait tomber sur le 
second livre des Chroniques, il ne trouvait dans la biographie 
de Salomon que des exemples encore plus scandaleux des 
turpitudes où peut sombrer le dévergondage royal.  

Diane à la Houppe regardait la foule en soulevant le 
rideau de son palanquin.  

Giguelillot, à rebours sur sa selle, tenait par les 
mains deux jeunes filles dont chacune tirait en avant une fa-
randole mouvementée de sœurs, d'amies ou d'inconnues. Ce 
qu'il leur disait devait être d'un intérêt particulier, car, sitôt 
qu'il avait prononcé le moindre mot, on le répétait d'un bout 
à l'autre de la file avec d'assourdissants éclats, et le cortège 
avançait toujours, traînant derrière son étambot où Giguelil-
lot était sirène, un double sillage de rires.  

 

 

  



VI 
 

DE LA PROMENADE QUE FIT PAUSOLE À TRAVERS SA CAPI-
TALE. 

 

Deux besoins qui réuniront toujours les hommes en sociétés, le besoin de 
l'ordre et celui de se perpétuer, déterminèrent ces nouveaux habitants à demander un 

chef et des femmes. 
 

BARON DE WIMPFEN, Voyage à Saint-Domingue.-1789. 

 

 

La préfecture et l'Hôtel de Ville s'étant, par hasard, 
entendus pour se partager l’honneur de l'insigne présence 
royale, Pausole accepta le festin des conseillers municipaux 
et fit porter ses bagages dans les appartements préparés chez 
le préfet.  

Il y avait bien quelque part un palais de la couronne, 
mais comme Pausole ne venait jamais dans sa capitale, il avait 
consenti à ce qu'on transformât la vieille résidence en un 
jeune musée populaire.  

Aussitôt après le repas, Pausole ragaillardi et non 
pas fatigué par ses deux jours de promenade, déclara qu'il fe-
rait sur le dos de sa mule le tour des bas quartiers de la ville.  

Macarie, d'un air placide, le reprit sur son échine et 
abaissa les deux oreilles avec beaucoup de résignation.  

Le Roi, Taxis et Giguelillot s'en allèrent sans autre 
escorte.  

Autour d'eux, le peuple, toujours empressé, mais un 
peu moins bruyant que la veille, emplissait les rues et les 



fenêtres. On criait toujours : « Vive le Roi ! » et même cer-
taines voix disaient : « Bonjour, Sire ! », à quoi Pausole répon-
dait : « Bonjour ! Bonjour ! mes amis ! »  

Des camelots parcouraient les trottoirs en annon-
çant leurs feuilles encore fraîches :  

– Demandez la Paix ! l'Indépendant !  

– La Nudité ! son édition de cinq heures !  

Un petit bonhomme, se méprenant, hurla aux 
oreilles de Taxis :  

– Le Moniteur général des jeunes filles à louer, 
vingt-cinq centimes avec sa prime !  

– Qu'est-ce que c'est que la prime ? demanda 
Giguelillot.  

– Bon pour un baiser d'une minute à toucher di-
manche prochain !  

Mais le gamin se rangea lestement pour laisser pas-
ser une voiture-réclame où deux Tryphémoises de vingt ans 
allongeaient les lignes pures de leurs corps veloutés sur une 
large bande d'annonce qui portait en lettres énormes une 
adresse de parfumeuse.  

– Voilà de jolies personnes, dit Giguelillot fort 
éveillé.  

– Erreur ! grommela Taxis.  

– Quelle femme saurait vous plaire ?  

– Il en fut une, monsieur.  

– Oh ! racontez-nous cela, rien n'est plus singulier.  



– Comment ? fit le Roi presque sérieux. Mais vous 
m'étonnez, monsieur le Grand-Eunuque. Vous avez aimé ? 
Qu'est ce que cela veut dire ?  

– Aimé, non ! Je n'ai jamais aimé que l'Éternel, Votre 
Majesté ne l'ignore point ; mais j'ai un jour vivement senti la 
perfection de l'œuvre divine, devant une créature du sexe. En 
un mot j'ai connu une dame qui réalisait parfaitement mon 
idéal de la beauté. Je précise en disant : mon idéal physique 
de la beauté morale. Vous me comprenez ?  

– Pas du tout ; mais cela ne fait rien... Continuez.  

– Soit. Cette femme était l'unique locataire de mon 
père. Elle dirigeait une petite maison toujours close et exté-
rieurement décente, un de ces pavillons que M. Lebirbe com-
bat, mais que j'estime, pour ma part, excellents en ce qu'ils 
concentrent sur un point les impuretés de la ville entière, et 
surtout en ce qu'ils sont ennemis du scandale. Sur cette ques-
tion, les protestants, vous le savez, sont unanimes. La bonne 
et digne femme me recevait souvent ; mon père savait que 
mes principes et ma chasteté native permettaient que j'en-
trasse chez elle sans y courir aucun danger ; le dimanche, en 
sortant du prêche, j'allais jouer avec ses enfants... Un jour 
donc, comme je puisais là une salutaire horreur du vice par sa 
contemplation même, nous vîmes entrer cette digne per-
sonne que mon père estimait fort, car elle lui rapportait cinq 
mille francs par an. Elle n'avait aucune chemise, et je fus 
frappé intérieurement. Sa majestueuse obésité commandait 
avant tout le respect. On eût dit qu'elle était enceinte de six 
enfants et qu'elle aurait su les nourrir tant elle avait de vastes 
seins. On ne pouvait les voir sans comprendre que la mater-
nité est la mission première et la suprême gloire de la femme, 
monsieur. Enfin, pour comble de beauté... (de beauté morale, 



veux-je dire) son ventre retombait devant elle avec une pu-
deur charmante jusque vers le milieu de ses jambes. Sa poi-
trine était un fichu ; son abdomen était une jupe : ses enfants 
pouvaient donc la regarder sans crime : même nue, elle avait 
des voiles.  

Giguelillot lui serra les mains :  

– Ah ! monsieur, j'ai le violent désir de vous prendre 
pour ami intime, car nous ne nous battrons jamais à propos 
d'une femme qui passe. Et les autres querelles ne comptent 
pas.  

                           *   

Pausole, qui n'écoutait plus, montra devant une 
boutique un écriteau orné d'une palme : « Société Lebirbe. 
Grand Prix d'honneur. »  

– C'est ici, demanda-t-il, que demeure la lauréate ?  

– Oui, Sire, dit un voisin.  

– Où est cette enfant ? reprit le Roi. Je la veux féli-
citer. En effet, si M. Lebirbe exprime parfois des vœux dont la 
réalisation serait funeste pour les libertés publiques, il est 
plein de sens et il voit juste sur le chapitre des principes qu'il 
faut répandre autour de soi. Je suis sûr qu'il a fait un choix 
éclairé entre toutes les jouvencelles qui pouvaient aspirer à la 
couronne de roses. Où est l'heureuse rosière ? Dites-lui que 
je lui fais une visite.  

La jeune fille descendit en hâte, et, dès qu'elle aper-
çut le Roi, elle enleva prestement sa cotte et son fichu comme 
on retire un tablier pour s'endimancher à l'office.  

Elle était jolie de la tête aux pieds.  



– On t'a couronnée ? dit le Roi.  

– Oui, Sire, on a été bien bon.  

– Tu le méritais ?  

– Comme beaucoup d'autres. J'ai eu de la chance, 
voilà tout.  

– Mais qu'avais-tu fait pour être rosière ?  

– Sire, mes parents sont pâtissiers. Les quatre mar-
mitons ont demandé ma main et chacun d'eux a dit qu'il se 
tuerait si je ne la lui donnais pas.  

– C'était un cas difficile. Comment l'as-tu résolu ?  

– Oh ! je n'ai pas voulu de suicides dans ma petite 
vie. Je les ai épousés tous les quatre. Il faut être bonne fille, 
n'est-ce pas, Sire ? Les hommes sont si malheureux quand on 
les laisse à la porte ! Ils veulent bien peu de chose ! Pourquoi 
leur refuser ?  

– Eh ! si un cinquième se présente, il faudra bien 
que tu lui dises non...  

– Je n'ai jamais dit non à personne, Sire, ce n'est pas 
dans mon caractère. Mes maris ont compris tout de suite que 
j'étais gentille avec eux et que je n'avais pas de raisons pour 
être mauvaise avec les autres. Tout le monde me trouve jolie 
dans le quartier. Je ne dis pas que tout le monde me plaît, mais 
que voulez-vous ? chacun pratique la charité comme il l'en-
tend. On n'est pas riche à la maison, je donne ce que j'ai, j'aime 
faire plaisir et le soir je m'endors contente quand je me dis que 
j'ai eu bon cœur pour tous ceux qui me tendaient la main. 
C'est ma petite vertu, à moi.  

Pausole demeurait rêveur.  



– Je n'aurais rien à dire, fit-il, si tu ne t'étais pas ma-
riée. Le mariage est une abdication volontaire de la liberté. On 
peut la révoquer, cette abdication ; mais alors il faut se sépa-
rer...  

– Oh ! nous n'en voyons pas si long ! Je me suis ma-
riée avec les marmitons de mes parents. Ils tiennent la mai-
son. Moi, je fais le ménage. C'est notre intérêt de rester en-
semble, et, comme nous nous aimons bien, tout s'arrange. 
Quand la nuit est passée, quand le ménage est fini, je reste 
seule et je n'ai rien à faire. Mes maris sont à leur travail. Alors, 
comme tant d'autres, je pourrais aller de porte en porte cau-
ser avec les commères et dire du mal des voisins. Moi, je 
trouve que quand on a vingt ans, on peut s'occuper mieux que 
cela. Aussitôt que j'ai posé ma jupe, je me laisse emmener par 
l'un ou l'autre : au moins, ce n'est pas du temps perdu.  

– Allons, dit Pausole, je vieillis. Je vois que je suis ré-
actionnaire et que les mœurs marchent en avant. Je ne te con-
damnerai pas, ma fille. Au fond, tu appliques mieux mes lois 
que je n'ai su le faire en personne. Jusqu'ici, j'avais pour juris-
prudence de frapper toutes les femmes adultères qui ne 
fuyaient pas de chez elles. Un dieu s'est montré jadis plus in-
dulgent que je ne le fus. Il faut que la liberté ne puisse pas être 
abdiquée, même par consentement mutuel. Ton exemple me 
frappe, mon enfant, car tu te passes de mes principes et tu as, 
comme tu dis, ta petite vertu à toi, qui est peut-être bien la 
grande. Donne-moi la main, je te félicite.  

                           *   

Pausole continua ses visites, il entra dans les ate-
liers, dans les boutiques, dans les hangars ; il questionna les 
vagabonds qui dormaient le long des murs, il serra beaucoup 
de mains noires et vit beaucoup de visages souriants. 



Personne ne se plaignait de la vie au point d'attaquer le gou-
vernement.  

Rentré à la préfecture, il subit un second festin, 
écouta de nouveaux discours et serra de nouvelles mains avec 
une croissante fatigue.  

Comme les invités se formaient par groupes dans 
les salons préfectoraux ornés des portraits de Pausole et de 
ses Reines favorites, le chef de la Sûreté surgit au moment où 
le Roi venait d'emmener dans un coin écarté Giguelillot par le 
coude gauche, afin de lui parler poésie.  

S'inclinant avec une déférence qu'altérait la fierté 
de la tâche réussie, le chef prononça lentement ces paroles :  

– J'ai l'honneur d'annoncer à Votre Majesté que son 
auguste fille, la Princesse Aline, est retrouvée saine et sauve.  

– Déjà ? s'écria Pausole.  

– Oui, Sire. Vous êtes obéi.  

 

 

  



VII 
 

OÙ LE LECTEUR RETROUVE HEUREUSEMENT LES HÉ-
ROÏNES DE CETTE HISTOIRE. 

 

Dès que je fus couchée, je lui dis : « Approchez-vous, mon petit cœur. » 
Elle ne se fit pas prier et nous nous baisâmes d'une manière fort tendre... 

 
Histoire de Mme la comtesse des Barres, 1742. 

 

 

Aline et Mirabelle, sortant de l'hôtel du Coq, arrivè-
rent à la ville vers dix heures du soir.  

Tryphême, endormie aux heures du soleil, s'anime 
au crépuscule et reste éveillée tard. Toutes les boutiques 
étaient ouvertes le long des rues pleines de passants quand 
les deux amies se mêlèrent à la foule, et Mirabelle en profita 
pour s'habiller sans plus attendre. Le sentiment de sa nudité 
était le plus désagréable qu'elle eût encore éprouvé. Bien 
qu'elle coudoyât beaucoup d'autres jeunes filles aussi décou-
vertes qu'elle-même, ses yeux croyaient voir tous les yeux 
fixés sur un point de sa personne, et cela ne pouvait pas se 
supporter,-au moins de la part d'une multitude.  

Elle entra donc dans une boutique et expliqua ce 
qu'elle désirait.  

– Oh ! madame, fit la marchande, en la considérant 
des pieds à la tête, ce n'est pas mon intérêt de parler comme 
je le fais, mais quel dommage d'habiller madame ! Quand on a 
la poitrine si jeune, le ventre si fin, les jambes si bien faites, 
peut-on cacher des choses pareilles ?  



– C'est mon caprice, dit Mirabelle.  

– Alors, mettez des transparents... Je peux faire à 
Madame une petite robe Empire en linon blanc sans doublure, 
très collante autour des hanches... De loin, cela fait robe, et 
de près, c'est comme si l'on n'avait rien... J'ai là du linon tout 
ce qu'il y a de léger. On lirait le journal à travers. Madame 
veut-elle essayer ?... Ou bien est-ce que madame préfère le 
tulle noir ? mais c'est plutôt robe de bal.  

– Non, rien de tout cela. De la batiste, des bas de fil, 
une jupe de toile toute faite et une chemisette bleue, voilà ce 
qu'il me faut. Donnez-en autant à ma sœur qui désire s'habil-
ler exactement comme moi.  

– Enfin... je veux bien, dit la brave femme. Vrai, c'est 
péché de vous obéir.  

Habillées, elles achetèrent des canotiers quel-
conques, mais de paille et de ruban semblables. Mirabelle y 
tenait beaucoup.  

Puis elles sortirent.  

                           *   

-Grande sœur, dit Line en souriant, où irons-nous 
passer la nuit ?  

Malgré le conseil de Giguelillot, Mirabelle répondit 
vivement :  

– À l'hôtel.  

– Pourquoi pas dans cette maison dont le page nous 
a donné l'adresse ?  

– Cela m'effraye, tous ces garçons et toutes ces pe-
tites filles ensemble...  



– Ils doivent tant s'amuser ! Tu ne veux pas aller 
voir ?  

– On nous retiendrait peut-être... Je ne suis pas 
tranquille. L'hôtel est plus sûr.  

– Le page disait bien le contraire. Et il est si intelli-
gent !... N'est-ce pas qu'il est gentil, ce petit page, Mirabelle ?  

– Ah !... tu trouves ?  

– Oui... J'aime beaucoup ses yeux.  

– Moi pas !  

– Oh ! je t'ai fait de la peine. Tu es devenue blanche...  

– Pas le moins du monde. Je ne suis pas de ton avis, 
voilà tout.  

– Mais comme tu es nerveuse ! Pourquoi t'ai-je dit 
cela ?... Pardon, Mirabelle, je ne le dirai plus... Viens dans un 
petit coin noir, tout de suite...  

– Pourquoi ?  

– Pour que je t'embrasse... Si tu me le permets.  

Elles prirent une rue obscure et trouvèrent l'abri 
souhaité : derrière un tombereau de sable qu'on avait laissé là 
sur cales, les deux jeunes filles, bouche à bouche, se prouvè-
rent une fidèle tendresse.  

– Viens, soupira Mirabelle. Dépêchons-nous, il est 
tard. Il nous faut une chambre, tu sais.  

– Oui, dit Line, j'ai bien sommeil encore. Depuis 
trois jours j'ai si peu dormi... Je me sens faible, faible, ce soir. 
Et j'ai mal aux jambes... Comment cela se fait-il ? Nous n'avons 
guère marché, pourtant ?  



– C'est parce que tu grandis. Je suis contente de 
cela. Bon signe, ma chérie.  

Line croyait tout ce qu'on lui disait et ne s'inquiéta 
pas davantage.  

Dans une avenue silencieuse, elles s'arrêtèrent de-
vant un hôtel qui paraissait très convenable et qui avait pour 
enseigne : Hôtel du Sein-Blanc et de Westphalie.  

Elles y pénétrèrent. Mirabelle choisit une chambre 
à grand lit, très vaste, avec des miradores qui lui assuraient 
une précieuse fraîcheur.  

Au moment où elles gagnaient l'ascenseur, la direc-
trice prit à part Mirabelle et s'excusa profondément : l'hôtel 
avait six attachés chargés du service de nuit près des dames 
qui voyageaient seules ; mais il était venu dans l'après-midi 
une famille de sept Anglaises qui avaient retenu par télé-
gramme toute cette partie du personnel et la maison se trou-
vait ainsi démunie pour quarante-huit heures. La directrice 
offrait de les remplacer, au moins dans la mesure du possible, 
en réveillant les deux petits grooms, qui étaient sans doute un 
peu jeunes, mais passaient pour très gentils. Elle demandait, 
en outre, si ces dames resteraient plusieurs jours afin de les 
inscrire sur-le-champ pour les premiers attachés disponibles.  

Mirabelle la laissa parler ; puis elle répondit simple-
ment :  

– Ma petite sœur et moi, madame, nous n'avons be-
soin de personne.  

À peine enfermées dans leur chambre, elles se dés-
habillèrent avec lassitude. Line dormait en faisant sa toilette 



et restait les doigts dans ses cheveux sans pouvoir terminer 
sa natte.  

Mirabelle, mélancolique, mais patiente et résignée, 
la coucha comme une enfant.  

– Bonsoir, Mirabelle... Dors bien... murmura Line en 
tendant la bouche, mais sans pouvoir rouvrir les yeux.  

– Bonsoir, ma chérie... je ne t'éveillerai pas.  

– Bien gentille... bonne nuit.  

Mirabelle se glissa le long de son amie, prit tendre-
ment le petit corps entre ses belles jambes jalouses, posa la 
tête blonde sur sa poitrine et ne put s'endormir que long-
temps, longtemps après.  

                           *   

Elle s'éveilla cependant la première, sonna, sauta du 
lit et sortit dans le couloir afin de donner ses ordres silencieu-
sement.  

Il lui fallait des fleurs, des gerbes, des brassées, des 
bottes de fleurs. Elle en mit partout, sur les tables, la chemi-
née, les divans, les chaises, les consoles. Elle en mit derrière 
les cadres, dans les marges de toutes les glaces, et jusque dans 
les gonds des hautes portes-fenêtres ouvertes. Elle en joncha 
le tapis, elle en couvrit la couche. Autour du cher profil de 
Line endormie elle en rougit l'oreiller blanc, et Line fut éveil-
lée par leur immense parfum.  

Les deux mains jointes sous la joue, souriante des 
yeux et de la bouche, la natte ramenée sur la poitrine et un 
sein dans le pli du coude, elle appela Mirabelle qui mit genou 
en terre comme si elle mimait un ballet d'amour.  



Line avait l'âme reconnaissante. Elle réunit ses bras 
nus derrière le cou de son amie, ébaucha quelques baisers 
plus sonores que voluptueux, puis tourna doucement la tête 
de Mirabelle de façon à poser l'oreille sur sa bouche et lui of-
frit sans détours ce que la jeune fille pouvait désirer de plus 
agréable à ses tentations.  

Mirabelle ne se fit pas prier. Ayant prouvé douze 
heures durant toute la discrétion dont elle était susceptible, 
elle jugea qu'elle avait atteint l'extrême limite de la réserve et 
qu'il lui devenait permis de se montrer enfin telle que les 
dieux l'avaient faite.  

Sa franchise, durant quatre heures, se montra sous 
tous les aspects. Après plusieurs attendrissements qui 
l'ébranlèrent jusqu'au fond de sa jeune et prompte émotion, 
Line avoua qu'elle était décidément souffrante et qu'elle n'au-
rait pas même la force de se lever pour déjeuner sur une 
chaise.  

Elle prit son repas au bord du lit.  

Cependant la journée s'avançait. Mirabelle rangea la 
chambre, reçut les vêtements, les plia, en ancienne apprentie 
soigneuse, et, comme il fallait bien méditer aussi les exigences 
de la vie pratique, elle visita les porte-monnaie et fit le compte 
des richesses communes.  

Deux journées d'auberge au village, les achats de 
vêtements, les fleurs, avaient absorbé les trois quarts de ce 
que contenaient les petites bourses...  

Mirabelle, toute soucieuse, ébaucha des combinai-
sons...  

– À quoi penses-tu ? demanda Line.  



– À toi, chérie... Il faut que je sorte...  

– Tu penses à moi et tu me quittes ?  

– Pas pour longtemps... Deux heures peut-être... Si 
je n'étais pas rentrée à l'heure du dîner, tu ne t'inquiéterais 
pas, le promets-tu ?  

– Oh ! mais comme je vais m'ennuyer ! Pourquoi 
faut-il que tu sortes ?  

– Ne me demande pas... C'est pour nous deux... Dès 
que je serai sortie, ferme bien la porte, n'est-ce pas ? et ne 
laisse entrer personne... Puisque tu es fatiguée, tu devrais 
faire une longue sieste en m'attendant...  

Elle prit des ciseaux, se coupa une boucle brune et 
la fixa au second oreiller avec une épingle à cheveux.  

– Tiens, mon amour, voici un peu de moi pour que 
tu ne te sentes pas seule...  

 

 

  



VIII 
 

OÙ LES ÉVÉNEMENTS SE PRÉCIPITENT. 
 

Il étoit trop poli, trop galant pour desobliger un sexe dont il avoit toujours 
été l'idole. Dès qu'une jolie femme se présentoit, elle était sûre d'être placée. 

 
Le Cosmopolite.-1751. 

 

 

– Ma fille est retrouvée ? dit Pausole. C'est fort heu-
reux pour elle. Mais quelle heure singulière vous avez choisie, 
monsieur, pour une pareille découverte !  

– Sire... je suis confondu... Nous ne choisissons 
guère les...  

– Comment voulez-vous que j'aille courir les rues 
quelques instants avant minuit, un soir de fête, en pleine 
foule, au milieu des plaisirs et sans doute des excès que toute 
fête conseille et même facilite, pour une démarche aussi in-
time, aussi délicate, aussi scabreuse que de pénétrer en per-
sonne dans l'appartement clandestin d'une Altesse royale 
avec le dessein paternel de ressaisir son affection ? La Prin-
cesse Aline se couche à neuf heures, monsieur le chef de la 
Sûreté. Elle est certainement au repos en ce moment. J'arri-
verais comme un personnage de vaudeville au milieu d'un fla-
grant délit et cette seule idée m'est odieuse. Vous m'en voyez 
tout révolté. Allez, monsieur, vous êtes un maladroit !  

– Mais, Sire, c'est votre ministre, l'honorable, sei-
gneur Taxis, qui m'a conseillé de...  



– Encore lui ! Toujours cet homme ! Je n'apprends 
donc rien de malencontreux, de brouillon, d'impolitique sans 
qu'il n'y ait sa part de responsabilité ! Il se rendra intolérable, 
et je ne sais pas vraiment si je ne finirai point par me priver de 
tels services où je ne recueille que trouble et vicissitude... Al-
lez ! vous dis-je ; je suis très mécontent... Réglez la suite avec 
mon page. Je ne veux plus m'occuper de rien.  

Giguelillot emmena le malheureux.  

– Pourquoi venir parler de cela au Roi ? lui dit-il. Si 
vous m'aviez pris à part, je vous aurais prévenu d'un mot... 
Voyons, dites-moi ce que vous savez. J'essayerai d'arranger 
les choses.  

Le chef de la Sûreté expliqua que la Princesse Aline 
avait été retrouvée, non avec un jeune homme, comme on 
croyait le savoir, mais avec une jeune fille un peu plus âgée 
qu'elle, hôtel du Sein-Blanc et de Westphalie. Il ajouta que, 
deux agents restés pendant trois heures aux écoutes derrière 
la porte avaient fait le rapport le plus singulier de tout ce qu'ils 
avaient su entendre. Il insista pour obtenir que l'arrestation 
fût prompte, disant que, à plusieurs reprises, Son Altesse 
s'était plainte d'une lassitude extrême et que le souci de l'au-
guste santé devait primer, semblait-il, toute autre considéra-
tion.  

– Ne savez-vous rien de plus ? demanda Giguelillot.  

– L'inconnue parlait d'une absence qu'elle avait faite 
dans le courant de l'après-midi et qui a été confirmée par le 
portier de l'hôtel.  

– Où pouvait-elle aller ?  



– Elle refusait de le dire ; mais elle rapportait deux 
cents francs d'une mystérieuse origine, et une bague qu'elle 
voulait revendre sans la garder un seul jour.  

– C'est tout ce qu'on sait ?  

– Demain lundi, de quatre à huit, elle sortira une se-
conde fois.  

– Ah ! ah ! c'est très intéressant.  

Giglio remercia le policier, lui ordonna de faire ces-
ser la surveillance le lendemain à quatre heures précises, et 
surtout de renoncer à toute communication avec Taxis, d'une 
part, avec Pausole, de l'autre.  

                           *   

Il achevait à peine, lorsqu'un grand mouvement se 
fit autour de lui,  

Le Roi venait de manifester au préfet qu'il lui était 
agréable de se retirer dans ses appartements avec la jeune 
femme qu'il avait épousée le matin même.  

Giguelillot traversa vivement le salon, s'approcha de 
Diane à la Houppe et prit en penchant la tête sur l'épaule un 
air suppliant et doux...  

Diane fronça les sourcils sans pouvoir en même 
temps s'empêcher de sourire, et, le visage tendu en avant, elle 
articula nettement :  

– Oui.  

Puis, dans un rire silencieux, elle murmura non sans 
bravade :  



– Tu ne diras plus, petite horreur, que tu n'as jamais 
entendu ce mot-là.  

                           *   

Il la rejoignit une heure plus tard. Elle l'attendait sur 
une chaise longue ; ses cheveux noirs ondulaient largement 
sur chacune de ses joues et la recouvraient jusqu'à la hanche. 
Il ne vit de son expression que deux yeux très brillants et une 
bouche humide...  

– Eh bien, madame, dit-il, je vous ai obéi. La Prin-
cesse Aline n'est pas arrêtée.  

– Oh ! tu es gentil ! tu es si gentil !  

– Quelle récompense aurai-je ?  

– Toutes celles que tu aimes.  

Elle ferma doucement le verrou, tandis qu'il étei-
gnait toutes les lampes électriques, sauf une qu'il posa sur le 
sol, afin de laisser le sommet du lit dans une demi-obscurité. 
Il retira son costume jaune et bleu dans le cabinet de toilette. 
Un flacon de parfum s'offrait : il le reconnut aussitôt et s'en 
versa par attention.  

Mais lorsqu'il frissonna enfin dans les bras de la 
jeune femme il se sentit presque humilié, ou, si l'on peut le 
dire, inutile. Son gracieux talent ne lui servait à rien. Diane 
obéissait aux caresses avec un tel empressement que toute 
subtilité devenait ruse perdue. Déjà elle avait ressenti ce qu'il 
s'occupait de lui suggérer avec plus de méthode qu'elle n'avait 
de patience. Ainsi plusieurs fois de suite elle le déconcerta.  

Au milieu de la nuit, comme pour le dominer et le 
maintenir au moment où elle attendait de lui des réponses 



presque solennelles, Diane à la Houppe s'étendit avec un sou-
pir sur celui qu'elle chérissait tant, s'accouda de chaque côté, 
le frôla régulièrement de ses seins gonflés et souples dont la 
caresse passait tiède et lui dit avec effort :  

– Tu m'aimes ?  

– Oui.  

– Combien de temps m'aimeras-tu ?  

– Toujours.  

– Alors... je peux te confier... un secret ?  

– Tu peux.  

– Le Roi m'a dit qu'il songeait à permettre aux 
pages... d'entrer dans le harem... et qu'il fermerait les yeux 
sur... ce qui se passerait... très probablement.  

– Admirable inspiration !  

– Oh ! ne ris pas !... Je suis si contente !... Nous pour-
rons nous revoir... Maintenant cela m'est bien égal que la 
blanche Aline soit prise... puisque cela ne nous sépare plus...  

– Amour !...  

– Mais tu vas me jurer quelque chose.  

– Tout ce que tu voudras.  

– Il y a tant de femmes au harem... Sais-je seulement 
si quelqu'une ne te fera pas la cour ? Souviens-toi, Djilio, sou-
viens-toi que je me suis soumise la première... et jure-moi que 
les autres n'obtiendront rien de ta bouche... Jure-moi que 
personne ne t'étreindra comme je t'étreins... avec mon corps 
et mon âme !... Jure, Djilio ! Donne-toi comme je me donne !  



Giguelillot ne fit aucune difficulté. Il jura selon les 
traditions et prit le ton qui convenait à la circonstance. Puis il 
quitta la belle Diane « afin de ne pas la compromettre », ainsi 
qu'il le lui fit comprendre,-et aussi pour dormir tranquille, 
mais il ne dit rien de cette-raison-là.  

                           *   

Le lendemain, comme il passait dans le corridor 
préfectoral, un appel murmuré mais pressant lui fit retourner 
la tête.  

Le petit visage de Philis se hasardait, timidement, 
derrière une porte entre-bâillée.  

La porte s'ouvrit tout à fait, puis se referma sur eux 
deux.  

– Le Roi dort, dit Philis. Restons là,... Nous ne serons 
pas surpris.  

– Comment ! à midi et demi, le Roi dort encore ?  

– Pas depuis longtemps ! expliqua la petite avec une 
certaine fierté.  

– Et vous ?  

– Moi ! je n'ai pas sommeil quand je pense à vous. Il 
y a une heure que je vous attends derrière cette porte.  

– Que vouliez-vous de moi ?  

Elle prit un air penché :  

– Une petite leçon, monsieur... Vous ne m'en avez 
donné qu'une et je l'ai vite apprise par cœur, mais je ne ferai 
jamais de progrès si vous ne m'enseignez qu'une règle sur 
quatre...  



Giguelillot la félicita de ses dispositions studieuses. 
Toutefois, comme il ne trouvait ni agréable ni décent le rôle 
qu'on voulait lui faire jouer, il décida que dans l'intérêt même 
de l'élève, la seconde leçon devait être plus expérimentale que 
théorique, et, consultant ses fantaisies plutôt que les devoirs 
de sa tâche, il abusa diversement de l'acceptation préalable 
que Philis exprimait toujours à l'étourdie, avec un jeune élan 
de confiance et parfois de curiosité.  

Philis apprit les quatre règles. Son esprit s'ouvrait 
peu à peu à toutes les lumières nouvelles d'une science qui la 
ravissait, et qui n'était jamais trop difficile, prétendait-elle, 
pour ses jeunes compréhensions. Cependant après une heure 
et quart Giguelillot lui dit en ami que son petit cerveau délicat 
avait assez travaillé.  

Elle le retint :  

– Vous vous en allez ?  

– Jusqu'à ce soir.  

– Vous sortez en ville ?  

– Oui.  

– Puis-je vous donner une commission ?  

– Laquelle ?  

– Écoutez... Ma sœur n'a pas toujours été gentille 
pour moi... mais je l'aime bien tout de même... et je suis triste 
qu'elle soit partie... Vous êtes si adroit, petit ami... Vous pour-
rez peut-être découvrir son adresse... et la voir un instant... et 
lui parler de moi... Cherchez-la, vous me ferez plaisir... Gardez 
son secret, je n'en veux pas... mais dites-moi si elle va bien... 
Je ne vous demande pas autre chose...  



– Vous le saurez ce soir, dit Giguelillot.  

– C'est gentil... Encore un petit mot... Vous lui par-
lerez... vous lui parlerez de tout près... Ne l'embrassez pas...  

– Je vous le promets.  

– Même si elle a l'air d'en avoir envie ?  

– Les jeunes filles n'ont jamais cet air-là, mademoi-
selle.  

– Oh !... alors on voit bien que vous ne les connais-
sez pas !  

                           *   

 Giguelillot déjeuna fort tranquillement, fit à plu-
sieurs amis l'aveu confidentiel de son départ pour une en-
quête, afin que cela fût immédiatement répété au Roi. Puis il 
sortit, seul et sans canne.  

Devant l'hôtel de la préfecture, sur la planche d'un 
banc public, il aperçut la belle Thierrette, qui, les deux mains 
croisées en poing et le corps courbé en cerceau, posait, sans 
en avoir conscience, pour la statue monumentale du Décou-
ragement silencieux.  

Il la releva par le menton.  

– Eh bien, pauvre Thierrette, cela ne va pas ? dit-il.  

– Ah ! monsieur ! je ne peux pas suffire... Ce n'est 
pourtant pas faute de bonne volonté... J'y mets tout mon 
cœur, vous savez... je me mets en quatre pour contenter... 
mais il y a trop d'ouvrage... Je vais demander mon compte.  

– Déjà ? Déjà ? Comment, toi, une forte fille, avec tes 
muscles et ta santé, tu ne peux pas crier : « Vive l'armée ! » 



pendant deux jours de suite ? Qui est-ce qui m'a flanqué une 
mauviette pareille, sacré nom d'un chien ?  

– Mauviette ? Je voudrais bien en voir une autre à 
ma place !... Monsieur, ils amènent leurs amis, maintenant !... 
Un régiment, passe encore, mais toute la ville, je ne peux pas... 
Alors je viens vous prier... pour si vous connaissiez une maison 
plus tranquille... même avec plusieurs maîtres... pourvu qu'ils 
ne soient pas plus de cinquante...  

– Allons, console-toi. Je sais ce qu'il te faut. De ma 
propre autorité je te nomme ribaude ordinaire à la suite du 
corps des pages. Nous sommes quinze à peine...  

– Oh ! si ce n'est que cela !  

– ... Et nous avons tous beaucoup d'amies ; mais il 
nous manquait... comment dirai-je... quelqu'un qui fût à por-
tée... Les soubrettes du Roi ne sont jamais seules à l'heure où 
on leur rend visite... On ne peut pas compter sur elles... Toi, 
tu seras notre petit harem particulier. C'est entendu. Sèche 
tes larmes.  

La paysanne se confondit en remerciements et 
resta clouée sur la place.  

La quittant avec un geste d'encouragement et d'en-
train, Giguelillot fut d'abord s'acheter des cigarettes, puis il se 
rendit vers les lieux où il savait pouvoir rencontrer Galatée.  

C'était un petit hôtel blanc, fort convenable 
d'aspect, et dont rien ne décelait la vie intérieure.  

Le page sonna. On l'introduisit auprès d'une grande 
dame âgée qui avait de parfaites façons et qui s'enquit tout de 
suite de ses préférences, c'est-à-dire qu'elle lui demanda s'il 
fallait faire prévenir en ville Mme X., femme d'un magistrat, 



personne blonde très effarouchée, ou plutôt Mme Y., dont la 
photographie était sur la cheminée.  

Mais Giglio, sans y toucher, fit en quelques mots 
précis le portrait d'une jeune fille idéale qui ressemblait à Ga-
latée comme Galatée à son miroir.  

On le laissa seul dans une chambre, et, après vingt 
minutes d'attente pendant lesquelles on fit semblant d'aller 
quérir l'ingénue chez elle, il vit entrer Mlle Lebirbe qui venait 
simplement de la chambre voisine.  

Dès qu'elle l'aperçut, elle poussa un cri et, détour-
nant la tête, se mit à pleurer.  

Au lieu de triompher par un « Je vous l'avais bien 
dit ! » qui ne lui eût pas apporté les consolations indiquées, 
Giglio s'approcha d'elle et lui prit la main :  

– Qu'avez-vous ?  

– Ah ! vous êtes gentil d'être venu !  

Ses larmes redoublèrent. Elle reprit :  

– Vous aviez raison... vous m'avez parlé comme un 
ami... J'ai eu tort de ne pas vous croire... On a été si grossier 
pour moi, si vous saviez !... Je ne suis pas plus heureuse que 
dans ma famille...  

– Vous retourneriez chez votre père ?  

– Oh ! non ! mais je veux sortir d'ici.  

– Personne n'a le droit de vous retenir. Où irez-vous 
quand vous serez sortie ?  

– Je ne sais pas...  

Puis, de plus en plus désespérée, elle sanglota :  



– Je suis amoureuse.  

Giglio ne comprenait plus.  

– Vous dites ?  

Elle ne répondit rien.  

– Amoureuse de qui ?  

Elle hésita encore, sourit légèrement, soupira, et dit 
enfin :  

– De votre amie.  

                           *   

Très sérieux, le page hasarda :  

– Est-ce que vous ne pourriez pas désigner plus 
clairement...  

– Votre amie de l'hôtel du Coq... L'aînée des deux... 
Elle est venue ici... Elle avait besoin d'argent, paraît-il... Ah ! si 
vous aviez vu ma joie quand je l'ai aperçue... N'est-ce pas qu'il 
y a des hasards providentiels et que nous étions prédestinées 
à nous retrouver un jour, peut-être pour longtemps ?  

– Ce n'est pas douteux, dit Giguelillot qui entrevit 
des machiavélismes.  

– Vous savez que j'en suis folle ? reprit Galatée. Je 
comprends maintenant tout ce que j'ai vu par ma fenêtre, au 
bout de ma lorgnette qui tremblait... Nous sommes restées 
seules une demi-heure dans un salon d'attente... Je crois bien 
qu'elle en aime une autre et néanmoins elle m'a aimée... pour 
se purifier, disait-elle, de ce qu'elle allait faire dans l'horrible 
endroit où je suis encore. Quand je pense qu'elle va revenir 



dans une demi-heure et que peut-être nous ne nous rever-
rons pas...  

– Vous vous reverrez, dit Giguelillot, ce soir même, 
et pour longtemps.  

– Je le lui ai demandé. Elle ne veut pas.  

– Elle voudra... Croyez-moi aujourd'hui puisque 
vous regrettez de ne m'avoir pas cru avant-hier... Venez ici 
écrire une lettre. Demandez ce qu'il faut pour cela.  

Une esclave en bonnet apporta un buvard.  

– Vous allez, dit Giguelillot, écrire à la jeune fille que 
vous espérez, que vous attendez ici même.  

– Pourquoi ?  

– Pour lui dire d'abord ce que vous pensez d'elle...  

– Elle le sait.  

– Elle ne le sait pas. Rien ne vaut une déclaration 
écrite... Dites-lui par lettre tout ce que vous lui avez dit en 
pensée depuis que vous l'avez quittée... Et enfin...  

– Mais puisqu'elle va venir ?  

– Oh ! il ne faut pas lui en parler. C'est très impor-
tant. Vous gâteriez tout.  

– Soit...  

– Dites-lui donc ce que vous pensez d'elle, et don-
nez-lui rendez-vous pour ce soir au Jardin-Royal, sous le mo-
nument de Félicien Rops.  

– Elle y sera ?  



– Elle y sera. Je m'y engage. Mais dépêchez-vous. Le 
temps presse.  

Galatée écrivit sa lettre, puis, la tendant :  

– À quelle adresse ?  

– Je me charge de la faire parvenir.  

– Et le résultat ?  

– Ce soir vous serez toute seule avec cette jeune 
personne et vous l'emmènerez où il vous plaira... Je vous con-
seille d'aller en France.  

– Vous ne vous moquez pas de moi ?  

– Voulez-vous me dire pourquoi je me moquerais de 
vous ?... et si jusqu'à présent je vous ai laissé croire que je fai-
sais de fines mystifications autour de votre personne ?  

– Pardonnez-moi, mon ami. Merci... Merci de tout 
cœur... Vous reverrai-je ?  

– Non... ou du moins... pas cette semaine... On se 
revoit toujours : le monde est si petit. Mais je vous chasse d'où 
vous êtes, et ne vous donne aucun rendez-vous. C'est la meil-
leure preuve que je puisse vous offrir de ma respectueuse 
amitié.  

 

 

  



IX 
 

OÙ GIGUELILLOT, LUI AUSSI, DEVIENT AMOUREUX. 
 

Le garçon est pour la fille, 
La fille est pour le garçon ; 

Quoi qu'on fasse et qu'on babille, 
Ce n'est, ma foi, que vétille, 
Que mystère et que façon. 

Le filet est pour l'anguille 
Et le trou pour la cheville, 

La limace à la coquille, 
La coquille au limaçon. 

Le garçon est pour la fille, 
La fille pour le garçon. 

 
Le manche pour la faucille 

Et la balle pour la grille, 
Le fil pour la canetille 

Et la pomme pour l'arçon, 
L'appât est pour l'hameçon, 
Le bout pour le nourrisson, 
Et l'oiseau pour le buisson, 

Et le garçon pour la fille. 
Le cheval est pour l'étrille 

Et pour le caparasson, 
Le tillac est pour la quille, 

La cage pour le pinson, 
Et l'étang pour le poisson, 

Et l'ente pour l'écusson, 
Et l'épy pour la moisson, 

Le rocher est pour l'anguille, 
La fille pour le garçon. 

 
Virelai de CLAUDE LE PETIT.-1660. 

 

 



Lorsque Giguelillot se rendit enfin hôtel du Sein-
Blanc et de Westphalie-car vous pensez bien qu'il y courut-
Mirabelle venait de sortir.  

Il frappa trois coups discrets, et attendit :  

– Qui est là ?  

– Moi.  

– Vous ?... le page de papa ? dit Line tout bas, dans 
la serrure.  

– Puis-je entrer ?  

– On m'a bien défendu d'ouvrir... Mais puisque c'est 
vous, il n'y a pas de danger.  

Elle lui ouvrit, et, se haussant sur la pointe des 
pieds, elle lui tendit la joue.  

– Embrassez-moi, dit-elle, je vous le permets... Sur 
l'autre joue aussi... La vôtre, maintenant...  

Elle soupira.  

– J'ai bien des choses à vous dire... Asseyons-nous 
tout près, sur le canapé... Comment vous appelez-vous ?  

– Djilio.  

– Oh ! quel joli nom ! dit Line.  

                           *   

Et Giglio pensa une fois de plus que si chaque 
femme trouve à dire des banalités diverses, selon les amants 
qu'elle rencontre, chaque homme n'entend pas plus de dix 
phrases de la part de toutes les maîtresses, comme si elles ré-
pétaient en secret pour lui réciter le même rôle.  



                           *   

– Quel hasard ! s'écria Line. Je pensais justement à 
vous... Laissez-moi vous regarder... Je me suis presque dispu-
tée avec mon amie à propos de vos yeux... Je les trouvais très 
jolis. On a prétendu que non. Mais j'ai raison contre elle, Djilio. 
Ils sont bien jolis, vos yeux.  

– Tout à fait quelconques, dit Giglio ; s'ils s'animent 
quand ils vous regardent, Altesse, c'est à vous qu'ils le doivent.  

– Ne m'appelez pas Altesse, vous m'intimidez. 
Dites-moi Line, c'est plus gentil.  

Mais il ne la nomma d'aucune façon, car, avec un 
trouble apparent qui n'était pas, cette fois, volontaire, il ne 
trouva plus rien qui lui semblât digne d'être dit à la blanche 
Aline.  

Le premier jour où il l'avait vue, dans cette autre 
chambre d'hôtel où s'étaient précipités des événements si ra-
pides, les circonstances ne se prêtaient guère à une contem-
plation tendre. Mirabelle, présente et jalouse, ne se laissait 
pas oublier, Aline inquiète montrait un visage altéré. Scène 
étourdissante et brève, ce quart d'heure singulier s'en était 
allé en folie dans le tourbillon de son souvenir.  

Là au contraire, dans le silence, de ses yeux et si 
près de son visage charmant, il la vit semblable à elle seule.  

Diane à la Houppe lui parut trop sensuelle ; Philis 
trop exempte de tendresse. L'une dévorait et l'autre jouait, 
mais aucune des deux n'avait dans le regard cette petite 
flamme continue qui appelle et retient l'amour au moment où 
elle le révèle.  



Il tenait les deux mains de Line, qui ne baissait pas 
les paupières et qui laissait entr'ouverte, comme pour un bai-
ser toujours prêt, sa petite bouche plus haute que large de 
jeune fille encore enfant.  

                           *   

Il ne lui parlait point. Il n'aurait su que lui dire. Va-
guement, et une à une, les phrases qu'il avait répétées cent 
fois se présentèrent à son esprit. D'abord il les rejeta, puis 
avec un sourire presque triste, il pensa que sur un autre ton, 
ces phrases-là ne seraient plus les mêmes. Il se dit que ses 
hyperboles, et les plus invraisemblables, se trouveraient 
mieux que jamais en situation ; que les petits mensonges de la 
galanterie, excusables dans une aventure, deviendraient tout 
à fait touchants au début d'une passion réelle ; enfin qu'il pou-
vait sans faute abuser sa nouvelle amie selon ses méthodes 
ordinaires, sachant qu'il lui ferait plaisir et sentant combien 
cela lui était dû.  

– Qu'avez-vous ? disait Line,  

– Je vous aime, fit-il.  

– Je vous aime aussi, Djilio ; je vous aime de tout 
mon cœur. Je suis bien heureuse en vous le disant.  

– Mais moi, je vous aime depuis si longtemps. Vous 
n'en saviez rien, n'est-ce pas ?  

– Depuis longtemps ? répéta Line. Vous m'aimez 
depuis longtemps ? Mais hier matin je ne vous connaissais 
pas...  

– Je vous aime depuis trois ans, dit Giguelillot en 
soupirant.  



– Et vous ne me l'aviez jamais dit ?  

– Je n'osais pas... Je pensais à vous, mais vous étiez 
si haut, si loin de moi !... Comment croire que jamais vous con-
sentiriez à m'entendre ?... Je vous aimais d'en bas... Je pensais 
à vous sans cesse, mais je n'espérais pas que j'arriverais un 
jour, par un hasard extraordinaire, à vous parler enfin seul à 
seule, la main dans la main, les yeux dans les yeux...  

Line le regardait avec tendresse.  

Il poursuivit :  

– Vous ne me croyez pas ?  

– Oh ! si !  

– Tenez... J'écrivais des vers sur vous...  

– Des vers ? Vous faites des vers ? Oh ! j'aime tant 
les vers ! Et vous en avez fait sur moi ? c'est vrai ?  

– Voulez-vous les lire ?  

– Si je veux les lire ?... mais oui !  

– Les voici.  

Giguelillot sortit de sa poche son premier volume 
de vers, feuilleta... Agnès... Alberte... Alexandrine... Alfrède... 
Alice... Alix... Aline !  

– Lisez ! dit-il simplement.  

Line s'empara du petit volume et lut avec avidité :  

Ah ! quand vous paraissez dans le ciel du loisir, 
Lumière de mes nuits si tristes et si brèves, 
Idéal renaissant de mon premier désir, 
Ne sentez-vous jamais mon âme vous saisir 



Et fermer sur vos seins les ailes de ses rêves ?  

La petite Line leva de grands yeux.  

– Mais qui me dit que ces vers sont pour moi ?  

– C'est un acrostiche... Vous savez bien ce que c'est 
qu'un acrostiche ? 

Vous êtes abonnée au Journal de la Jeunesse ? Lisez 
les premières lettres de chaque vers.  

– A, L, I... Aline ! s'écria-t-elle avec un sourire de 
joie. Oh ! c'est vrai ! Et comme ils sont jolis ! Je n'en ai jamais 
lu d'aussi jolis que ceux-là... Mais vous avez beaucoup de ta-
lent !  

– Quand je parle de vous, Line... C'est vous seule qui 
m'inspirez... Vous m'avez bien compris ?... Je n'osais pas écrire 
votre nom dans un volume que tout le monde pouvait lire... Je 
l'ai caché dans un acrostiche... secrètement... pour vous et 
pour moi... Personne ne le sait, hors nous deux !  

Line se jeta dans ses bras. Il la prit avec passion, et 
sans rien tenter de plus direct envers son petit corps plié, il 
unit sa bouche à celle qui se tendait, très tendrement, presque 
avec précaution.  

– Comment ! dit Line, vous connaissez cela aussi ?... 
Mirabelle me disait qu'elle l'avait inventé...  

– On le lui avait appris, dit Giguelillot.  

– Comme à vous ?  

– Oh ! je l'aurais deviné d'instinct, le premier jour où 
je vous ai vue.  

– Mais alors... elle m'a trompée ?  



– Elle vous a trompée gentiment.  

– C'est égal... elle m'a dit un mensonge... Je ne le lui 
pardonnerai de ma vie. C'est si vilain, les mensonges, n'est-ce 
pas ?  

– Rien n'est plus laid, dit Giguelillot.  

Line réfléchissait, les lèvres serrées.  

– Je vous aime encore plus que mon amie, dit-elle.  

Ici, Giglio cessa de se contenir. Il prit la petite Line 
dans ses bras, la porta sur le lit sans quitter ses lèvres, d'au-
tant plus facilement qu'elle lui disait :  

– Oh ! oui !... mettez-vous là... tout près... tout près...  

Et une heure plus tard, la blanche Aline avouait dans 
ses bras très émus :  

– Mirabelle est une menteuse. Je vous aime plus 
qu'elle, beaucoup plus qu'elle... Je vous aime... comme je n'ai 
jamais aimé personne au monde... Oh ! ne vous en allez pas ! 
ne vous en allez pas !  

– Il le faut...  

– Mais pourquoi ?  

– Le Roi m'attend... Mirabelle va rentrer...  

– Je ne veux plus la voir ! Je n'aime que vous ! que 
vous !... Restez là... je voudrais vous toucher depuis les pieds 
jusqu'à la tête et rester ainsi toujours, les doigts dans vos 
doigts, la bouche sous la vôtre... Je ne veux pas que vous vous 
en alliez... Obéissez-moi, enfin !  

Giglio brusqua les choses :  



– Tout est perdu, dit-il, si nous restons ici. Mirabelle 
vous reprendra dans une heure. Elle-même sera prise une 
heure après et nous ne pourrons plus jamais, jamais nous re-
voir, car le Roi vous emprisonnera de nouveau dans vos ap-
partements du palais.  

– Alors, emmenez-moi, partons... Est-ce qu'il n'y a 
pas d'autres pays où nous pourrions vivre tranquilles, sans 
que personne puisse nous tourmenter ?  

Giglio eut pitié de Pausole :  

– Vous aimez votre père, ma petite Line. Vous l'ai-
mez beaucoup. Si vous allez où il n'est pas, vous le regretterez 
bientôt.  

– Oui, j'aime papa, mais pourquoi m'enferme-t-il ? 
Si je reviens au palais, je ne pourrai pas vous revoir et je serai 
malheureuse comme avant... Car je le sens bien maintenant... 
j'étais très malheureuse... Je ne m'en doutais guère...  

– Il y a un moyen qui arrangera tout. Vous vous rap-
pelez la maison dont je vous avais parlé hier ? la maison de ces 
bons vieillards qui recueillent les enfants maltraités et les soi-
gnent ?  

– Oui. 22, rue des Amandines. Je crois que je me rap-
pelle encore l'adresse.  

– Parfaitement. Allez-y. Allez-y tout de suite. Et 
quand on vous aura donné la chambre qui vous convient (de-
mandez la section des filles), je me charge de vous en faire 
sortir avec toute votre liberté.  

– Pour toujours ?  

– Pour toujours.   



X 
 

OÙ L'ON PRESSENT LA FIN. 
 

Il était quatre heures, le lendemain, quand Pausole 
et ses deux ministres furent reçus rue des Amandines, où le 
bon Roi, si bon qu'il fût, ne croyait pas entrer en père.  

Giguelillot, depuis le matin, avait mis zèle et pa-
tience, d'abord à persuader au Roi que cette visite serait 
pleine d'attraits ; ensuite à instruire secrètement ses hôtes, 
afin qu'ils lui parlassent comme il convenait de le faire.  

Le directeur de la Société mena Pausole jusqu'à un 
fauteuil, s'inclina trois fois devant lui et lut enfin, d'une voix 
satisfaite et ponctuée, l'allocution que voici :  

« Sire,  

« L'Union tryphémoise pour le Sauvetage de l'En-
fance ne saurait être comparée aux œuvres similaires des 
pays limitrophes, pas plus que les lois de Votre Majesté ne 
souffrent de rapprochement avec celles des nations rivales. 
Ici, nous recueillons les enfants maltraités, physiquement ou 
moralement, mais le danger moral que nous prétendons com-
battre n'est pas du tout celui que redoutent nos meilleurs 
confrères étrangers, lesquels n'entendent pas comme nous le 
bonheur des petits enfants. »  

– Je le crois sans peine, dit Pausole.  

– « Nous estimons, avec vous-même, Sire, que le 
jeune être acquiert très tôt quelque droit à la liberté. Nous 
estimons qu'en soumettant la jeunesse à l'autorité paternelle 
pendant vingt et une années d'existence, les vieilles lois 



européennes prolongent dans leur sein l'une des nombreuses 
racines que l'esclavage antique y laisse encore vivantes. Le 
droit du père sur le fils, comme celui du mari sur la femme, 
c'est, au fond, sous un nom quelconque, la mainmise du plus 
fort sur l'épaule du plus faible, et il emprunte à la tyrannie son 
arbitraire sans limites, en même temps que son prétexte et 
son drapeau : la protection. Le mobile qui entraîne un citoyen 
libre à enfermer son enfant dans les horribles geôles qu'on 
nomme les internats n'est pas différent de celui qui le pousse, 
pendant les vacances, à martyriser le pauvre petit du revers 
de la main ou du bout de la règle. L'homme, qui n'a plus de 
droits sur les libertés de l'homme et qui ne peut plus impuné-
ment séquestrer ou frapper un esclave humain, conserve par-
tout son pouvoir sur la personne de l'enfant, et, comme il faut 
bien qu'il abuse de tous les pouvoirs qu'on lui donne, il abuse 
de celui-là, pour se dédommager d'avoir perdu les autres. »  

– Très bien pensé, dit Giguelillot. N'est-ce pas, 
Sire ?  

– Très bien, dit Pausole.  

– « Nous considérons comme abus de pouvoir pa-
ternel toute atteinte portée à la libre expression comme au 
libre exercice des volontés de l'enfant, si ces volontés n'enga-
gent que lui seul. Nous offrons chez nous un asile à tous les 
enfants malheureux sans leur demander pourquoi ils souf-
fraient dans leur famille, mais en constatant avec une légitime 
fierté qu'ils sont heureux dans notre sein. Nous entretenons 
chez eux le goût spontané de l'étude au lieu de leur faire haïr 
toute espèce de travail en les emprisonnant dans la salle de 
classe. Leur émulation n'est pas moindre et nous avons cons-
taté bien des fois que, près d'un maître aimé, l'espoir des ré-
compenses vaut la crainte des punitions. Les deux sexes 



élevés ensemble apprennent à se connaître l'un l'autre et sont 
ainsi moins exposés à se tromper cruellement plus tard. Lors-
qu'il leur plaît d'aller au jeu, ils sont libres là comme ailleurs. 
Rien ne leur est défendu, hormis de se disputer. Ils se grou-
pent comme ils le veulent, dans la cour comme au dortoir. 
Respectant les lois naturelles plutôt que les principes des 
hommes, nous n'enfermons pas les sens de nos élèves dans 
une contrainte artificielle où ils dévieraient fatalement, pour 
le plus grand dommage de leur santé fragile. Nous favorisons 
au contraire l'expansion des jeunesses précoces, convaincus 
qu'à retarder l'amour on ne fait que le rendre plus redoutable, 
et qu'à suppléer le plaisir par le rêve on accomplit de mauvaise 
besogne. Ce n'est pas là de l'éducation, au sens vraiment élevé 
du mot... »  

Pausole interrompit le discours :  

– Et quand ces enfants vous demandent conseil ?  

– Sire, nous leur déconseillons les amitiés particu-
lières, mais c'est pour leur présenter les amitiés multiples 
comme un meilleur emploi de leurs jeunes tendances. 
L'amour, l'amour exclusif d'une personne individuelle, 
l'amour enfin tel qu'on l'enseigne dans les classes de littéra-
ture des lycées français ou allemands, est en effet une tragé-
die qui aboutit le plus souvent à la folie furieuse d'Oreste, à la 
triste fin de Marguerite ou au suicide lamentable de Roméo et 
de Juliette. Les faits divers de tous les grands quotidiens sont 
remplis de pareilles catastrophes. Pénétrés du devoir qui 
nous incombe et de l'influence salutaire que nous pouvons 
exercer, nous enseignons à nos élèves les dangers d'un amour 
unique ; certes, nous apportons ici le tact et la discrétion que 
de pareils sujets comportent, mais nous ne saurions oublier 



devant nos petits orphelins qu'il y va de leur santé morale et 
de leur avenir tout entier.  

– Je vous approuve des deux mains, dit Pausole. Dé-
bauchez ! monsieur, débauchez ! On voit assez par ce qui se 
passe au dehors de nos frontières les effets parallèles des 
deux grands systèmes. D'une part, dans les classes supé-
rieures, la claustration à la chambre et la continence obliga-
toire de la jeunesse, contre la nature et le bon sens, ont fait 
croître la race efflanquée, débile, phtisique et frappée d'ané-
mie en qui s'étiole aujourd'hui l'aristocratie européenne. Au 
contraire, d'où viennent les ouvriers forts, les manieurs de 
marteaux, les porteuses de pain ? De Charonne et de l'East 
End, de White Chapel et de Ménilmontant, des longs fau-
bourgs de Hambourg et des cloaques de Marseille, de tous les 
milieux enfin où l'enfance pousse en liberté, se mêle et s'unit 
selon ses instincts, sans retenue et sans contrôle...  

Pausole, fatigué d'avoir tant parlé, se reposa en in-
terrogeant :  

– Aboutissez-vous ? dit-il.  

– Pas toujours, répondit le vieillard. Nous sommes 
cependant satisfaits, au moins par comparaison. Une Société 
d'un pays voisin (œuvre dont je parlerai d'ailleurs avec tout le 
respect que mérite a priori une institution charitable) s'est 
donné pour mission de ne libérer ses filles que vierges ou ma-
riées. On ne sait pas bien pourquoi. Mais voici des chiffres : en 
treize ans, cette Société a recueilli près de deux mille cent 
cinquante enfants...  

Giguelillot glapit :  

– « C'est beaucoup, dit Candide. »  



Le président continua :  

– Et sur ce nombre énorme de jeunes nubilités, sa-
vez-vous combien elle a marié de filles ?... Deux.  

Giguelillot grommela :  

– « C'est beaucoup, dit Martin. »  

Mais le président restait grave :  

– Nous, au contraire, depuis sept années, sur huit 
cent quarante-six filles, nous en avons débauché huit cent 
douze. J'ose dire qu'étant donné le but respectif des deux So-
ciétés...  

– Oh ! la vôtre l'emporte, affirma Pausole. Cela n'est 
pas douteux.  

– Votre Majesté daigne reconnaître nos efforts ?  

– Non seulement je vous approuve, mais je vous 
subventionne, dit Pausole. J'inscris soixante mille francs pour 
vous à mon budget de l'Intérieur. Si cette somme ne suffit pas 
aux bonnes œuvres que vous pourriez faire, dites-le à mes mi-
nistres : elle sera augmentée.  

Le vieillard s'inclina profondément, puis d'une voix 
subitement altérée, il balbutia :  

– L'accueil si bienveillant... que Votre Majesté... l'ap-
probation, veux-je dire... si flatteuse... que reçoivent ici nos 
idées... nos tentatives... nos essais de réalisation... m'encou-
rage à...  

– Mais parlez donc !  



– Sire, la communication que j'ai à faire ici... est 
d'ordre si confidentiel... que je ne me crois pas le droit de l'ex-
poser en ce moment...  

– Retirez-vous, mes amis, dit Pausole à ses conseil-
lers... Et maintenant parlez, monsieur : nous sommes seuls.  

– Hier soir, à sept heures... nous avons vu entrer 
ici... une auguste visiteuse, Sire... Son Altesse la Princesse 
Aline.  

Pausole bondit :  

– Ici ?... Ma fille est ici ?... dans ce lieu de perdition 
et de proxénétisme ?  

– Elle demande secours... murmura le vieillard 
presque défaillant.  

– Et contre qui ?  

– Contre son destin, Sire, contre son destin... elle 
n'accuse personne.  

– Elle est seule ?  

– Toute seule.  

– Dites-lui donc que je l'attends ! elle se jettera dans 
mes bras !  

– Oui... mais auparavant... elle demande que nous lui 
assurions... les libertés que vous trouviez à l'instant si équi-
tables, Sire, et que vous déclariez justement offertes à la jeu-
nesse des deux sexes...  

– Allons ! qu'est-ce que cela signifie ?... Où est ma 
fille ?... J'entends la voir à l'instant même.  

On la pria d'entrer.  



                           *   

Comme pour affirmer par un signe extérieur toutes 
les libertés qu'elle avait déjà prises, Line avait revêtu le cos-
tume national des Tryphémoises : le mouchoir de couleur aux 
cheveux et les mules.  

Elle fit quelques pas, très fière de sa nudité symbo-
lique, mais un peu timide aussi.  

Pausole la prit dans ses bras.  

– Ma petite fille ! mon petit enfant ! pourquoi es-tu 
partie ?  

– Parce que j'avais rencontré une très bonne amie, 
papa, et parce que dans ton palais tu me défendais d'aimer 
personne.  

– Avec qui donc es-tu partie ?  

– Avec une danseuse d'opéra.  

– Une danseuse ? mais cela n'a aucune importance, 
alors ?  

– Ah ! dit Line.  

Pausole l'embrassa de nouveau.  

– Tu veux bien revenir avec moi, maintenant ? Tu 
m'embrasses ?  

– Oui, papa. Je te dis : « Oui » tout de suite. Je sens 
que je vais te suivre partout ; mais je sens aussi que tu vas me 
dire, et tout de suite comme moi, dans l'oreille, quelque chose 
de très gentil.  

– Que je t'aime bien ?  



– Et que tu me laisses libre.  

– Mais enfin pourquoi ?  

– Parce que tu m'aimes bien.  

Pausole, très ému, regarda sa fille. Longtemps il 
resta silencieux, comme si une lutte profonde et presque pé-
nible se livrait sous sa poitrine entre les divers conseils de son 
affection paternelle. Puis il dit un peu tristement :  

– Eh bien, nous verrons, mon enfant. Je t'aime assez 
pour te rendre plus heureuse que moi.  

 

 

  



ÉPILOGUE 
 

Sat prata biberunt, comme dit le vieil Horace. 
 

Le Temps, 20 novembre 1900. 

 

 

Revenu au palais le soir même par une marche très 
fatigante qui dura près d'une heure et quart, le Roi Pausole 
passa trois jours en silencieuses méditations.  

Tryphême après son départ reprit sa vie accoutu-
mée. La jeune fille primée par M. Lebirbe continua de donner 
chaque soir le recommandable exemple qui lui avait valu les 
palmes. Mirabelle, déchirée par le désespoir en apprenant que 
Pausole avait repris sa fille, se rendit pourtant à la nuit sous le 
monument de Félicien Rops où elle savait pouvoir rencontrer 
Galatée. Toutes deux s'unirent ce soir-là jusqu'aux derniers 
vertiges de la sensation et elles ne savaient pas encore de quel 
amour fidèle et tendre cette longue étreinte en larmes nouait 
le premier souvenir.  

Giguelillot avait parcouru le chemin du retour en 
quatre bonds de son petit zèbre, car il se devinait également 
incapable de cacher à la blanche Aline les sentiments nou-
veaux qu'elle lui inspirait, et d'exprimer à la belle Diane ceux 
qu'elle ne lui inspirait plus.  

Pendant les trois jours où le Roi, seul avec sa bonne 
conscience, agita en lui des questions de morale, Line et son 
ami page se retrouvèrent toutes les nuits devant le Miroir des 
Nymphes toujours plein d'eau lunaire et de feuillages obscurs.  

– C'est très mal, disait Line, songeant à Mirabelle.  



– Non, disait Giguelillot, puisqu'elle n'en sait rien.  

Et il savait se faire pardonner tout ce que cette pa-
role avait d'abominable par tout ce qu'elle avait d'absolutoire 
et de consolant.  

                           *   

Enfin Pausole, un matin de soleil où la Reine Alberte 
venait de recevoir ses faveurs courtoises mais un peu dis-
traites, sortit du palais en couronne et demanda sa mule Ma-
carie.  

En même temps il fit annoncer que tous les habi-
tants de la demeure royale, Reines, écuyers et dames d'hon-
neur, ministres, pages et palefreniers, eussent à se réunir en 
grande assemblée devant le cerisier de sa justice afin d'y en-
tendre les discours qu'il jugerait bon d'y prononcer.  

                           *   

Lorsqu'il fut assis là dans sa rouge robe flottante 
avec le sceptre et le globe d'or :  

– Mesdames, dit-il, et vous, Messieurs, il est dur 
d'appliquer à sa propre personne les principes que le sage ré-
pand comme des bienfaits. J'ai cru longtemps qu'il me serait 
permis de maintenir la liberté sur mon peuple bien-aimé sans 
éprouver moi-même dans certains cas ardus, ce que cette li-
berté a parfois de pénible ; du moins pour celui qui la donne. 
Il me semblait que sur un territoire où l'on compte cinq cent 
mille foyers, je pourrais sans grand dommage, en excepter un, 
un seul, où une certaine autorité serait encore vivante. Il était 
tout naturel que ce foyer fût le mien et que le dispensateur 
des indépendances ne souffrît pas le premier de leurs excès 
possibles.  



Ici le Roi prit un temps, cueillit une cerise délicieuse 
ou plutôt en cassa le fil qui l'attachait à portée de ses doigts, 
et tout en aspirant doucement le suc du fruit juteux et tiède, 
il suivit d'un œil un peu mélancolique l'agitation passionnée 
de la multitude qui l'écoutait.  

– Mais, reprit-il, le Roi lui-même s'instruit. Je viens 
de faire un voyage secret pendant lequel j'ai beaucoup appris, 
tant sur le genre humain que sur mes devoirs envers lui. J'ai 
vu des foules heureuses et libres dont le bonheur tenait à la 
liberté par des racines déjà si profondes que je ne puis plus 
douter d'avoir semé cette graine dans son terrain d'élection. 
Il m'a paru qu'autour de moi, on était moins heureux parce 
qu'on était moins libre et cela suffit pour me dicter une sorte 
d'abdication...  

De grands cris l'empêchèrent d'achever :  

– Non ! Vive le Roi ! disaient les voix. Abdiquer ? 
Nous ne le voulons pas !  

Pausole étendit la main.  

– Je resterai votre chef, ou du moins, l'arbitre choisi 
par votre consentement général pour assurer le maintien des 
droits qui sont l'apanage de tous, et je ne changerai rien, pour 
ma part, à mes habitudes d'existence que j'ai reconnues né-
cessaires à ma tranquillité d'esprit. Mais je lève désormais la 
contrainte relative qui pesait sur mes familiers. Taxis, mon 
ami, retournez en France d'où vous êtes venu à nous comme 
le corbeau dans le vent d'hiver. À l'avenir mes femmes et ma 
fille se règleront selon leurs inclinations. J'émancipe leurs 
têtes charmantes que la vôtre rendait plus charmantes en-
core par le contraste de sa hideur.  



À ces mots il y eut dans la foule moins de joie peut-
être que d'attendrissement et, comme des enfants qui reçoi-
vent des cadeaux prestigieux sans oser y toucher encore, les 
femmes se pressèrent autour de celui qui était si bon pour 
elles, et vinrent avec la blanche Aline, fidèlement, lui baiser les 
mains.  

                           *   

Ci finit l'aventure extraordinaire du Roi Pausole, 
qui, pour retrouver sa fille, alla jusqu'à parcourir sept kilo-
mètres à dos de mule, de son palais à sa Grand'Ville.  

On aura lu cette histoire ainsi qu'il convenait de la 
lire, si l'on a su, de page en page, ne jamais prendre exacte-
ment la Fantaisie pour le Rêve, ni Tryphême pour Utopie, ni le 
Roi Pausole pour l'Être parfait.  

 


	LIVRE I
	COMMENT LE ROI PAUSOLE CONNUT POUR LA PREMIÈRE FOIS LES VICISSITUDES DE L'EXISTENCE.
	OÙ L'ON PRÉSENTE LE ROI PAUSOLE, SON HAREM, SON GRAND-EUNUQUE ET LEPALAIS DU GOUVERNEMENT.
	OÙ L'ON DÉCRIT LA BLANCHE ALINE DE LA TÊTE AUX PIEDS POUR QUE LE LECTEUR DÉPLORE SA FUITE ET LA PAR-DONNE EN MÊME TEMPS.
	COMMENT LE ROI PAUSOLE RENTRA DANS SON PALAIS ET CE QU'IL JUGEA BON D'Y FAIRE.
	DU CONSEIL QUE TINT LE ROI CHEZ LES FEMMES DE SON HAREM ET DU CHOIX QU'IL SUT FAIRE ENTRE PLUSIEURS AVIS.
	COMMENT DIANE À LA HOUPPE ET LE ROI PAUSOLE VI-RENT ENTRER QUELQU'UN QU'ILS N'ATTENDAIENT POINT
	QUI EST CONSIDÉRABLEMENT ÉCOURTÉ EU ÉGARD AUX LOIS EN VIGUEUR.
	OÙ PAUSOLE EXAMINE DES RÉVÉLATIONS SUR UNE LETTRE DONT L'IMPORTANCE N'ÉCHAPPERA POINT AU LECTEUR.
	OÙ PAUSOLE SE DÉTERMINE.

	LIVRE II
	COMMENT LA BLANCHE ALINE VIT DANSER UN BALLET, ET CE QUI S'ENSUIVIT.
	OÙ PAUSOLE, NON CONTENT D'AVOIR PRIS UNE RÉSOLU-TION, VA JUSQU'À L'EXÉCUTER.
	COMMENT LE MIROIR DES NYMPHES DEVINT CELUI DES JEUNES FILLES.
	OÙ PAUSOLE ET SES CONSEILLERS MANIFESTENT LEURS CONTRASTES.
	OÙ MIRABELLE DÉVOILE SA PETITE ÂME MALICIEUSE ET SENTIMENTALE.
	OÙ PAUSOLE ET SES COMPAGNONS CAUSENT À BÂTONS ROMPUS ET S'ARRÊTENT SUR UNE POINTE D'ÉPINGLE.
	COMMENT GIGUELILLOT, APRÈS PLUSIEURS AVENTURES PENDABLES, INVENTA UN STRATAGÈME ET RETROUVA LA BLANCHE ALINE.
	OÙ LA BLANCHE ALINE PREND SON TUB VERS QUATRE HEURES DE L'APRÈS-MIDI.
	OÙ PAUSOLE, AYANT SECOUÉ LA MÉLANCOLIE DE LA RÈGLE, ÉPROUVE LES DÉBOIRES DE LA FANTAISIE.
	COMMENT GIGUELILLOT PARVINT JUSQU'AU CHEVET DE LA BLANCHE ALINE ET CE QUI S'ENSUIVIT.

	LIVRE III
	COMMENT LE HAREM ABANDONNÉ LEVA L'ÉTENDARD DE LA RÉVOLTE.
	OÙ M. LEBIRBE ENTRE EN SCÈNE ET OÙ PHILIS POUSSE UN PETIT CRI.
	OÙ L'ON DÉCOUVRE UN CRIME HORRIBLE.
	COMMENT GIGUELILLOT SE PRÉSENTA CHEZ LE ROI, ET QUELLES PAROLES FURENT PRONONCÉES POUR ET CONTRE SA BONNE CAUSE.
	OÙ CHACUN EST TRAITÉ SELON SES VERTUS.
	OÙ M. LEBIRBE ET LE ROI PAUSOLE S'APERÇOIVENT AVEC SURPRISE QU'ILS NE S'ENTENDENT PAS SUR TOUS LES POINTS.
	OÙ L'ON FAIT DES RÉCITS DE VOYAGE SUR UN PAYS BIEN SINGULIER.
	COMMENT TAXIS PRÉTENDIT SUIVRE L'EXEMPLE DE LA BELLE THIERRETTE.
	COMMENT GIGUELILLOT COMPRENAIT LES DEVOIRS DE L'HOSPITALITÉ ANTIQUE.
	OÙ GIGUELILLOT REÇOIT DE Mlle LEBIRBE UNE PROPOSI-TION QUI LUI SOURIT TOUT DE SUITE.
	COMMENT LES PROJETS DE PAUSOLE ET LES RÊVES DE DIANE À LA HOUPPE S'ACCORDAIENT EXACTEMENT.

	LIVRE IV
	COMMENT DIANE À LA HOUPPE EXPLIQUA SON RÊVE ET THIERRETTE SES AMBITIONS.
	COMMENT PHILIS TROUVA UN MARI.
	OÙ PHILIS BABILLE, ÉCOUTE ET S'INSTRUIT.
	COMMENT TAXIS APPRIT ENFIN LA VÉRITÉ SUR TOUTE L'AFFAIRE.
	COMMENT LE ROI PAUSOLE FUT REÇU PAR LE PEUPLE DE TRYPHÊME.
	DE LA PROMENADE QUE FIT PAUSOLE À TRAVERS SA CAPITALE.
	OÙ LE LECTEUR RETROUVE HEUREUSEMENT LES HÉROÏNES DE CETTE HISTOIRE.
	OÙ LES ÉVÉNEMENTS SE PRÉCIPITENT.
	OÙ GIGUELILLOT, LUI AUSSI, DEVIENT AMOUREUX.
	OÙ L'ON PRESSENT LA FIN.
	ÉPILOGUE


