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Voici les vers que dans mes courses 
J’ai faits, au hasard du chemin, 

Ainsi que l’on boit l’eau des sources 
Dans le creux brûlant de sa main. 

 
Albert GLATIGNY 

  



PRÉFACE  
 
 

Haine au gris ! c’est là mon cri de guerre. 
Henry REGNAULT  

 
    Si vous aimez les romans de M. de Montépin, amis 
lecteurs, ne lisez point cette préface et fermez vite ce 
volume. Rien ne me serait plus désagréable que de voir mon 
pauvre petit livre reposer, dans votre bibliothèque, à côté des 
Tragédies de Paris ou de Sa Majesté l’Argent. Ces trop niaises 
aventures, narrées par une infatigable plume d’oie, m’ont 
laissé, mécréant que je suis ! complètement indifférent ; et 
c’est à la glu des Goncourt, de Daudet, de Fabre et de Cladel 
que je me suis laissé prendre. Je ne veux point me priver du 
plaisir de crier sur l’ardoise de tous les toits quelles sont mes 
opinions littéraires. En art, j’aime tout ce qui est original et 
pittoresque. L’observation des mœurs, la justesse des idées 
m’intéressent vivement ; je trouve que les récits les plus 
truculents sont inséparables d’une belle forme, comme ces 
bizarres monnaies d’Orient qui servent de repoussoirs aux 
médailles grecques ou syracusaines. La belle plastique me 
délecte, et je fais plus cas des livres qui ont « la ligne » que 
des femmes qui l’ont aussi. Je suis féru d’amour pour 
certaine régalante gargouille de l’Hôtel Cluny ; mais je ne 
porterai jamais de drame en cinq actes et en vers à Émile 
Perrin, à cause de la façade de son théâtre. Ma plus chère 
ambition, maintenant que j’ai publié un livre, est d’obtenir de 
l’archevêque de Paris la permission de coucher dans une des 
tours de Notre-Dame. Enfin, quand j’aurai déclaré que je vis 
en mauvaise intelligence avec les œuvres complètes de M. 
Victor de Laprade et que je donnerais volontiers un bon 



chien de garde et deux membres de l’Institut en échange de 
la plus chétive fantaisie d’Aloysius Bertrand, ce Rembrandt 
de la prose, on comprendra facilement pourquoi je prise si 
peu la Vicomtesse Germaine et autres ragoûts apprêtés par le 
plus fécond de nos vicomtes. 
 
    Au fond, la destinée s’est conduite à mon égard d’une 
façon impertinente. Elle aurait dû faire de moi un de ces 
soldats bactriens auxquels Sémiramis réclamait quelques 
légères distractions en ce bas monde ; ce qui eût été, pour un 
coloriste, une magnifique occasion de visiter en détail les 
jardins suspendus de Babylone. Cependant, après avoir fait 
sur les planches de la vie ce que Mlle Jeanne Granier s’amuse 
quelquefois à faire sur celles de la Renaissance, c’est-à-dire 
manqué mon entrée en scène, je me suis bientôt consolé en 
m’établissant faiseur de poèmes, le seul métier que je trouve 
digne de l’homme qui n’aurait aucun goût pour l’état de dieu. 
 
    Si vous partagez mes théories, –– et je ne veux point vous 
faire l’injure de croire le contraire, –– vous trouverez peut-
être étrange que je vienne vous rendre ma première visite 
avec un recueil de ballades sous le bras, alors que tant 
d’autres s’en tiennent à la simple prose. De plus, si vous me 
lisez religieusement, c’est-à-dire depuis ma préface jusqu’au 
dernier mot de mon commentaire, vous me flairerez peut-
être dédaigneusement, vous vous apercevrez que mes rimes 
traînent avec elles on ne sait quel relent d’archaïsme, malgré 
la bonne odeur du papier sur lequel elles sont alignées ; et, 
toutes vos réflexions faites, le cœur léger, vous me jetterez à 
la tête le joli mot de parnassien, devenu l’accessoire 
indispensable de toute bonne colère de lecteur. Franchement 



je vous remercierai de l’insulte, car je me suis assez donné de 
mal pour la mériter. 
 
    Cependant, ô lecteurs ! oyez ma défense. Si mon volume 
ne se compose que de ballades, c’est parce que ce rythme, 
dont mon maître Théodore de Banville a fait une 
restauration si brillante, est merveilleusement propre au rire 
comme aux pleurs, aux idées les plus folles comme aux idées 
les plus tristes. C’est de la ballade que se sert Pierre Vachot 
pour jeter son exclamation tyrtéenne : Car France est cymetière 
aux Anglois ! C’est avec une ballade que le vieux soudard Guy 
de la Trémouille affirme victorieusement l’antique devise des 
chevaliers : En ciel un Dieu, en terre une Déesse. Mais le plus 
grand d’entre les rois de ce poème à forme fixe est 
incontestablement ce va-nu-pieds de François Villon, 
robuste nature poétique, espèce de truand de l’art, dont les 
succulentes œuvres feront longtemps encore l’étonnement et 
la joie des véritables lettrés. Poète à triple face, Villon a légué 
à Gringoire le sentiment philosophique, à Marot ses 
échappées lyriques, à Régnier la verve satirique. Entre ses 
mains, la ballade a jeté au vent les plus pittoresques 
chansons. Sous une forme enjouée, elle a dit les luttes 
intérieures de l’homme, ses joies naïves, ses souffrances ou 
ses gaietés folles. Elle a toujours parlé le grand langage de 
l’humanité. Qu’y a-t-il de plus mélancolique au monde que la 
Ballade des dames du temps jadis ? Où trouverez-vous plus d’art, 
de larmes et de passion que dans cette chaude esquisse 
païenne qui a nom la Ballade de Villon et de la grosse Margot ? ou 
plus de résignation philosophique qu’en cette œuvrette dont 
l’antithétique refrain s’écrie : Je meurs de soif auprès de la 
fontaine ? En vérité, mes maîtres, tenez le vers pour une belle 



forme et la ballade pour un appétissant morceau. C’est bien 
pour cette raison qu’ayant à jeter quelques-unes de mes joies 
et de mes douleurs sur le papier, je me suis mis à cracher des 
ballades. Elles vous paraîtront peut-être bien folâtres ; mais 
Helvétius n’a-t-il pas dit que tous les instants de la vie ne 
peuvent être sévères ? D’ailleurs, il en est parmi elles qui sont 
moins gaies qu’elles n’en ont l’air. C’est par la sincérité de 
leurs accents, leur pétulance juvénile, qu’elles se 
recommandent à la critique. Mon livre, qui n’a que six cents 
vers, est peut-être une œuvre dont les fringantes pages se 
heurtent à la façon de voir et de sentir des quatre cinquièmes 
de l’humanité ; mais je vous défends de dire que je ne fus 
point ému en l’écrivant. 
 
    Et maintenant, si vous le voulez bien, passons, comme 
disent les bateleurs, à un autre exercice. Laissez-moi vous 
expliquer pourquoi, ne pouvant plus être avec les 
romantiques, j’ai déposé ma vielle et ma colichemarde dans 
la maison des parnassiens, qui sont vivants comme vous et 
moi. 
 
    Telle qu’elle est édifiée, la petite chapelle parisienne de 
Leconte de l’Isle a remplacé la grande cathédrale gothique de 
1830. Chacun des officiants est venu enrichir les domaines 
de la communauté de l’originalité d’esprit qui lui est propre ; 
tous ont voulu, en vrais païens, pouvoir dire un jour qu’ils 
avaient élevé leur monument œre perennius. Le maître s’est bâti 
dans un coin un temple en marbre de Paros, orné de 
colonnes ioniques et entouré de verveine et de lauriers-
roses ; Mendès habite au fond d’une pagode, à deux pas du 
palais d’un éléphant blanc ; d’Hervilly, vêtu d’une robe à 



ramages, erre paisiblement, un écran à la main, dans une tour 
en porcelaine ; Coppée sommeille, la guitare au poing, non 
loin d’un châtel florentin envahi par les clématites. Mais 
chacun de ces vaillants artistes marche vers le même but, 
tout en réalisant le rêve longtemps caressé. En poésie, les 
plus grandes préoccupations de l’école parnassienne sont la 
beauté de la forme, la richesse des rimes, l’originalité des 
idées, la pureté de l’architectonique. Les premiers 
encouragements sont venus de Victor Hugo, de Gautier, de 
Banville, de Baudelaire. Aussi les discipIes de l’auteur des 
Poèmes barbares, fouettés par ces quatre royales inspirations, 
sont-ils devenus de véritables orfèvres, experts en la ciselure 
du sonnet et de l’odelette autant qu’habiles en l’art de sertir 
la sextine ou la ballade. Théophile Gautier, ce tonitruant 
poète qui prosait et rimait à fresque, trop Grec pour donner 
ses filles à ceux dont la Muse n’avait point emmiellé les 
lèvres, a laissé, comme fidèles représentants de son style 
magique au milieu de ses bien-aimés parnassiens, ses deux 
gendres, Catulle Mendès et Émile Bergerat, et sa fille Judith 
Mendès, une orientaliste de mérite. C’est une simple façon 
de dire que la couleur est avec eux. 
 
    Quelques-uns de ces égreneurs de rimes cultivent 
plusieurs arts à la fois. De ce nombre sont Claudius Popelin, 
qui est aussi bon émailleur qu’excellent aquafortiste ; André 
Gill, impeccable comme poète lyrique autant que comme 
peintre et dessinateur ; le comédien Mounet-Sully, cet 
irrégulier de l’art dramatique, et le peintre Jules Breton, qui a 
su glisser dans un recueil de vers la couleur et le sentiment 
de ses paysages. Partout l’étude, le pourchas implacable du 
beau, du nouveau, du grand. Dans les arts, la même 



recherche d’une forme idéale est poursuivie à l’aide des 
différentes ressources fournies par chaque art lui-même. Ce 
lumineux programme, d’une esthétique si sereine, à force 
d’être publié à son de trompe par ses fervents, qui le 
plaçaient devant leur corps comme une égide, a présidé en 
ces dernières années à l’éclosion d’une magnifique floraison 
poétique. De là, utilité et nécessité des parnassiens cantonnés 
chez Alphonse Lemerre. 
 
    Quant aux parnassiens de la province, ceux dont une de 
mes ballades chante les mœurs, j’ai constaté après bien 
d’autres que cette singulière espèce d’hommes existe 
réellement, quoique de prime abord la chose paraisse peu 
croyable. Elle se compose de jeunes gens, bruns pour la 
plupart, qui se sont mis, à leur sortie du collège, à gratter du 
papier en rechignant chez un notaire ou un avoué. Ils 
s’appellent Légion et viennent d’un peu partout. Mais les 
provinces situées entre la Loire et la Méditerranée en 
produisent au moins les trois quarts. C’est à peu près la 
proportion indiquée par l’auteur des Funambulesques :  
 

En ces temps dédaigneux, la rime 
À force amants et chevaliers. 
Ces chanteurs, pour qu’on les imprime, 
Accourent chez nos hôteliers 
De Voiron, pays des toiliers, 
D’Auch, de Nuits, de Gap et de Lille. 

 
    Presque tous refusent énergiquement de faire leur droit ou 
achètent, avec la somme destinée à leurs inscriptions, les 
œuvres de Victor Hugo, une tête de mort et quelques épées 
de ligueurs d’une authenticité douteuse. Ils ont quelquefois 



un oncle riche ; et comme ils se doutent bien qu’on les 
livrerait un jour aux caprices conjugaux de leur cousine, 
pianoteuse, aquarelleuse, élevée au couvent des Oiseaux, 
complète enfin, ils vont boire de la groseille chez le 
brandevinier du coin, afin de faire croire qu’ils s’absinthent. 
Entre temps, ils font, mais rarement avec succès, la cour aux 
actrices et principalement aux chanteuses légères, embêtent 
les droguistes de la place de l’Église, dînent assidument chez 
le receveur particulier parce qu’il a dans sa cave du malaga de 
six ans, entassent drames sur romans et comédies sur 
poèmes, tout en jurant de tuer d’un coup de kriss malais le 
premier d’entre les trois pharmaciens du pays qui voudra 
poser leur candidature à la Société de statistique. De loin en 
loin, ils déclarent perfidement, dans quelque revue traitant de 
matières économiques, que l’on aurait dû décimer l’épicerie 
française le jour de la mort de Gautier, ou que l’agriculture 
manque de bras depuis qu’il y a toute une colonie de ducs à 
l’Académie. Au demeurant, les meilleurs fils du monde. 
Toujours des dettes, parfois des gants. 
 
    Un beau jour le parnassien de province se réveille de fort 
bonne humeur, allume sa pipe, fait sa malle et court à la gare 
voisine, où il réclame un billet pour Paris. Ses vingt ans 
viennent de sonner. À son arrivée dans l’ex-capitale, il va se 
loger dans un petit hôtel du pays latin et prendre ses repas 
non loin du passage Choiseul, afin de connaître au plus tôt 
l’éditeur, ce personnage fabuleux qui jouera un si grand rôle 
dans sa vie. Le voilà hors de son quartier. Oh ! comme son 
cœur bat au milieu de ce monde qu’il trouve froid, 
indifférent, égoïste ! Il tremble, lui chétif, à la seule pensée 
qu’il est venu demander à cette grande ville l’aumône d’un 



peu de gloire. L’émotion l’accable quand il se retrouve seul à 
lutter contre tant d’hommes réunis et dont les ambitions, les 
intérêts, les plaisirs sont absolument opposés aux siens. Le 
cri sauvage de Brennus : Væ victis ! ce cri qui glaçait d’effroi 
Mürger et ses bohèmes, lui revient aux oreilles, vaguement 
mêlé à des souvenirs de jeunesse. Artiste, il a peur de voir ce 
sol sacré se dérober sous ses pieds. Soldat qui se disait prêt à 
faire vingt fois le sacrifice de sa vie, il songe un instant à jeter 
son bouclier dans la plaine. Dieu ! si le colosse allait le broyer 
entre ses bras d’airain ! C’est l’art qui vient alors sécher ses 
premières larmes, pendant les longues nuits d’hiver sans feu 
et quelquefois sans pain. S’il n’avait pas foi en lui, que 
deviendrait-il dans un de ces moments terribles ? Et feras-tu, 
ô lecteur, un crime à ce poète de naître et de mourir avec 
l’idée de sa supériorité, le pressentiment qu’il a reçu sur ses 
lèvres le baiser brûlant de la Muse ? Le culte inavoué qu’il a 
pour lui va devenir sa Providence. Une saine réaction se 
produit dans ses idées, et l’étonnement y succède bientôt à la 
terreur. Il se ressaisit, de nouveau mesure ses forces, 
continue la lutte. Tous les travers qu’il avait en province, 
toutes ses excentricités de langage et d’allures, en un mot ce 
que Blaise Pascal appelle les idées de derrière la tête, 
l’abandonnent comme par enchantement au milieu de 
l’océan parisien. L’âge arrive, et la transformation se 
complète. Bientôt il est aux prises avec les plus graves 
difficultés de la vie littéraire ; il rôde autour de l’Odéon, en 
cachant ses manuscrits, qui l’empêcheraient de devenir l’ami 
de Duquesnel. Mais il a l’âme vaillante, il est bon gladiateur. 
Dans quinze ou vingt ans, si la destinée est logique avec lui, 
devenu chauve et peut-être décoré, il ira revoir la maison de 
ville de son oncle, fera sauter sur ses genoux les enfants de 



sa cousine, et, –– semblable à Robin, qui se souvenait 
toujours de ses flûtes, –– repartira le lendemain pour Paris 
sans détourner la tête. Ainsi soit-il. 
 
    Voilà, cher lecteur, à peu près tout ce que j’avais à te dire. 
Un autre, à ma place, n’eût pas manqué de te raconter par le 
menu ses petites affaires, domestica facta ; j’ai préféré tailler 
avec toi quelques bavettes littéraires, et m’estimerais trop 
heureux si j’avais pu te réconcilier avec les parnassiens. 
Gozlan s’écriait, il y a vingt ans, que les races étrangères 
finiront un beau jour par dévorer la nôtre et que le dernier 
de nos troubadours ira servir de marmiton dans une cour du 
Nord. Cette sentence n’est peut-être qu’une boutade de plus 
à l’actif de mon spirituel et regretté compatriote. Ce qu’il y a 
de sûr, malheureusement, c’est qu’un temps viendra où les 
poètes iront rejoindre les kings-charles et les abonnés de la 
Défense ; aussi ne saurais-je trop t’engager, ami lecteur, à 
profiter des quelques notes qu’ils ont encore dans le gosier. 
Laisse chanter ces pauvres hères, laisse clocheter leurs rimes 
d’or. Et, comme disait Banville en parlant de sa commère 
Alizon, souviens- toi, dans ton propre intérêt, que leur 
chanson « n’est pas la plus mauvaise. » 
 

TANCRÈDE MARTEL. 
 

Marseille, le 25 août 1878. 

 
  



BALLADE EN GUISE DE PRÉLUDE 
 
 
    C’est le temps des folles chansons 
Dans mon beau pays de Provence. 
Les oiseaux peuplent les buissons, 
Et l’heur des cigales commence. 
Les êtres sont fous de cadence : 
Rimeur, j’ai ma guitare en main 
Pour chanter mes vers en démence. 
Il est à moi, le grand chemin ! 
 
Venez, ô folâtres pinsons ! 
Et beautés pleines d’espérance, 
Le temps passera des moissons. 
Vieillards au crâne au beurre rance, 
Bourrez votre pipe à l’avance ; 
Versez dans ma coupe du vin, 
Des chanteurs c’est la récompense. 
Il est à moi, le grand chemin ! 
 
La brise emporte au loin les sons ; 
Mais, par Bacchus ! vive la danse ! 
Aujourd’hui nous nous trémoussons 
Et faisons bonne contenance, 
Malgré notre piètre existence. 
Je ferai des sonnets demain, 
Si je pousse jusqu’à Florence. 
Il est à moi, le grand chemin ! 
 
 



ENVOI 
 
Bourgeois ! à ta tête je lance, 
Héroïque comme un Romain, 
Ce prélude plein d’arrogance, 
Il est à moi, le grand chemin ! 
 

Juin 1878. 

 
  



BALLADE CONTRE LES JOUEURS DE 
MIRLITON 

 
 

À Louis Brès. 

 
    En ce ridicule univers, 
La chose la plus enfantine 
Est celle de faire des vers 
Pleins de la brise sorrentine. 
Quand Ronsard cueille une églantine 
Et que Marot baise un téton, 
Je mange de la galantine. 
Je n’aime pas le mirliton. 
 
Qu’ils soient revêtus d’habits verts, 
Tous ceux dont la Muse butine, 
Ou mués d’hommes en piverts ! 
J’aime mieux du beurre en tartine 
Qu’une élégie à Valentine, 
Et j’adore un pâté de thon 
Plus qu’un voyage en Palestine. 
Je n’aime pas le mirliton. 
 
Les lakistes1 sont des pervers ; 
Et Villon, l’amant de Martine, 

                                                 
1 Simple variété de l’espèce joueurs de mirliton. Ce sont ceux qu’Alfred de Musset 

appelait « les rêveurs à nacelles, les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles » Les débordements de 
la gent pleurarde et mal peignée, qui a fait du pastiche et de l’imitation lamartinienne un 
principe littéraire, nous ont forcé, dix vers plus loin, à crier : Le diable emporte Lamartine ! 
déplorable extrémité à laquelle nous regrettons sincèrement de nous être porté. [Note de 
l’auteur] 



Leur eût volé tous les hivers 
Force gâteuses en ratine. 
Que l’on nourrisse à la cantine 
Et qu’on mette dans du coton 
Tous ces marchands de veloutine ! 
Je n’aime pas le mirliton. 
 
ENVOI 
 
Quand Pégasus au ciel trottine, 
Il ne vaut pas un ducaton. 
Le diable emporte Lamartine ! 
Je n’aime pas le mirliton. 
 

1878.  

 
  



BALLADE À L’ÉPICIER DU COIN 
 
 

Garde national que vous êtes. 
THÉOPHILE GAUTIER. 

 
C’est encore un épicier ! 

HENRY MONNIER. 

 
Épicier, tu nous a dupés… 

ODRY, Chanson des Bons gendarmes. 

 
    Ô mon impayable voisin, 
Ô cœur épris de la cannelle, 
Qui possèdes un magasin 
Et t’enveloppes de flanelle ! 
Écoute cette ritournelle, 
Qui t’est chère, ô produit truffé ! 
Le vin est bon, la gouge est belle, 
Pilons du poivre et du café ! 
 
Tout meurt : Corinthe et son raisin, 
Les Crétois et leur fustanelle. 
Mais ta femme avec son cousin 
Joue encore de la prunelle ; 
Et, sur un air de villanelle, 
Le caraco tout dégrafé, 
Cueille avec lui la pimprenelle... 
Pilons du poivre et du café ! 
 
J’offre la chaire de Bazin2 

                                                 
2 François Bazin, compositeur de talent, membre de l’Institut, professeur de 

grande composition au Conservatoire, mort à Paris le 2 juillet 1878. [Note de l’auteur] 



Contre un litre de moscatelle 
Et mon étrier sarrasin 
Pour le manoir de Bagatelle3 ; 
Car votre logique est cruelle, 
Gens au grand livre parafé : 
Le laurier touche à l’asphodèle... 
Pilons du poivre et du café ! 
 
ENVOI 
 
Puisqu’un jour par un Delobelle4 
Nous remplacerons un Bouffé, 
Michot5 peut devenir crécelle. 
Pilons du poivre et du café ! 
 

Avril 1876.  

 
  

                                                 
3 Petit pavillon, d’une architecture assez médiocre, situé aux portes de Paris. Il fut 

bâti par le duc d’Artois, à la suite d’un pari fait avec Marie-Antoinette. [Note de l’auteur] 
4 Type amusant de comédien paresseux et prétentieux créé par Alphonse Daudet, 

dans son beau roman de Fromont jeune et Risler aîné. [Note de l’auteur] 
5 Ancien ténor du Théâtre-Lyrique, de l’Opéra-comique et de l’Académie de 

musique, que la voix abandonne de jour en jour. [Note de l’auteur] 



BALLADE SUR LA BARBE D’UN CHINOIS 
 
 

Et voilà que tout à coup, parmi tant de barbes rondes, ovales, 
carrées, qui floconnaient, qui frisaient, qui exhalaient ambre et benjoin, fut 

remarquée une barbe taillée en pointe. 
Aloysius BERTRAND, Gaspard de la Nuit.  

 
    Du temps qu’il gérait le Tremplin6, 
C’était une barbiche folle 
De vieux bonze ou de mandarin. 
Depuis elle a changé de rôle ; 
On la prendrait, sur ma parole, 
Pour celle du Père Éternel : 
Adorons-la comme une idole, 
La barbe grise de Maurel7. 
 
Sa couleur de peau de lapin 
L’embellit jusqu’à l’hyperbole. 
Elle a dû tremper dans le vin 
Plus d’une fois ; mais le Pactole 
N’a pas mis la moindre pistole 
Dans son poil toujours solennel. 
Elle annonce une bourse molle, 
La barbe grise de Maurel. 
 
Chaque soir et chaque matin, 

                                                 
6 Petite feuille satirique, dont le gérant responsable et joyeux était Jules Maurel. 

[Note de l’auteur] 
7 Jules Maurel, surnommé le Chinois, est un ancien journaliste que l’on appelait 

aussi dans l’intimité le sire de la Grisebarbe. Sa barbe, semblable à celle que portait le preux 
Charlemagne, est demeurée légendaire dans les fastes de la bohème de province. [Note de 
l’auteur] 



Maurel de sa barbe raffole : 
Il l’aime beaucoup, c’est certain. 
Sa main très souvent la cajole. 
De droite à gauche, elle karole, 
Comme les barbets d’un Vatel 
Qui lèchent une casserole, 
La barbe grise de Maurel. 
 
ENVOI 
 
Le voici, plus léger qu’Éole. 
–– Garçon, emportez le kummel8 ! 
Elle n’annonce rien de drôle, 
La barbe grise de Maurel. 
 

1875.  

 
  

                                                 
8 Excellente liqueur russe. La meilleure qualité vient de Riga. Le seigneur de la 

Grisebarbe l’avait prise en affection et faisait en sa faveur de fréquentes infidélités à la 
bière. [Note de l’auteur] 



BALLADE ÉCRITE SOUS L’ORDRE MORAL 
 
 

Voici le temps pour les coquecigrues. 
Théodore de BANVILLE  

 
    On m’est venu demander ce matin 
Un triolet sans rimes ni césure. 
Il s’agissait, non d’un auteur latin, 
Non de Garnier9, non de l’architecture, 
Mais simplement de faire une facture ! 
Veuille Érato ne point s’épouvanter 
Et, jusqu’au bout, mon malheur écouter ! 
Bon gré, mal gré, j’ai dû changer de mine, 
Car l’on m’a dit, en croyant me flatter : 
Le bon ciment vient de la Valentine10. 
 
Tout est donc là : le siècle est un crétin ! 
Le cinq pour cent a tué la nature, 
Comme le rire a tué l’Arétin. 
Qu’importe alors que l’eau parfois murmure, 
Que Floréal soit rempli de verdure 
Et que l’on puisse ou non représenter 
Un opéra nouveau11 sans le rater ? 
L’art n’est jamais qu’une chose divine. 
D’ailleurs, pourquoi sur ce point insister ? 

                                                 
9 Architecte du nouvel Opéra, membre de l’Institut. Gautier, qui l’appelait le grand 

maître du fronton, de l’astragale et du feston, lui a adressé une poésie monorime 
aujourd’hui célèbre. [Note de l’auteur] 

10 Hameau des Bouches-du-Rhône, où se trouvent (ô réalisme !) des mines de 
ciment romain. [Note de l’auteur] 

11 Il s’agit ici de Pétrarque, opéra de M. Hippolyte Duprat, représenté à Marseille 
quelque temps auparavant, avec une interprétation assez défectueuse. [Note de l’auteur] 



Le bon ciment vient de la Valentine. 
 
Desclée12 est morte au bel âge, ô destin ! 
Frédérick13 traîne une existence dure, 
Le pauvre vieux grand homme cabotin ! 
Gleyre14 est parti pour la sombre peinture 
Et d’Antigny15 pour le bois en voiture. 
Belot16 persiste à vouloir enfanter, 
Les fils des preux cherchent à se ganter, 
L’ordre moral s’empourpre ou s’enfarine... 
Horreur ! l’écho semble me répéter : 
Le bon ciment vient de la Valentine. 
 
ENVOI 
 
Or, maintenant pourquoi se lamenter ? 
Pourquoi ne pas vouloir se contenter 
De cette vie éperdument mesquine ? 
Corot peut peindre, et Faure17 peut chanter : 

                                                 
12 Aimée-Olympe Desclée, jeune première du Gymnase-Dramatique et la plus 

grande comédienne de son temps, morte comme Rachel à trente-huit ans, le 10 mars 1874. 
Cette artiste, dont le souvenir est lié désormais à la comédie de Froufrou et au grand 
répertoire de Dumas fils, demeurera comme le type le plus parfait de la sensitive au théâtre. 
Elle appartient par là à cette école qu’ont illustrée La Champmêlé, Armande Béjart, Marie 
Dorval, Rachel, Mimi Thuillier, Delphine Fix, Sarah Bernhardt. [Note de l’auteur] 

13 Le grand acteur des temps romantiques se trouvait alors dans une gêne très 
voisine de la misère. [Note de l’auteur] 

14 L’admirable peintre des Illusions perdues et des Romains passant sous le joug venait à 
peine de mourir. [Note de l’auteur] 

15 Blanche d’Antigny, actrice des Folies-Dramatiques, grande et belle fille fort à la 
mode pendant les dernières années de l’Empire. Morte jeune encore, mais non repentie. 
[Note de l’auteur] 

16 C’est Adolphe Belot, romancier digne d’avoir vu le jour dans l’île de Lesbos, où 
il aurait écrit pour toutes ces dames du saut de Leucade. Cet indiscret littérateur a dans son 
bagage une bonne chose : le Testament de César Girodot, comédie. [Note de l’auteur] 

17 Le roi des barytons : Vin, dissipe la tristesse, etc (Hamlet). [Note de l’auteur] 



Le bon ciment vient de la Valentine. 
 

1874.  

 
  



BALLADE DES TROIS GRENOUILLES DE 
L’ÉTANG 

 
 

La Nuit et ses prestiges. 
Aloysius BERTRAND 

 
Ô nuit, aimable nuit, sœur de Luna la blonde ! 

Théophile GAUTIER  

 
    Il est un capiteux bonheur, 
Qui me grise autant qu’une fête : 
C’est d’ouïr, à minuit, rêveur, 
Tout en fumant ma cigarette, 
Le rauque chant de la rainette. 
Quand l’eau chantonne en clapotant, 
Je suis fou de la musiquette 
Des trois grenouilles de l’étang. 
 
Lorsque, superbe de pâleur, 
La pleine lune se reflète 
Sur les eaux, tremblantes de peur, 
Les grenouilles lèvent la tête 
Avec une allure inquiète. 
Lors un clairon sonne, éclatant, 
Dans la nuit : c’est la chansonnette 
Des trois grenouilles de l’étang. 
 
Grenouilles, au larynx moqueur, 
Je veux que l’écho le répète : 
Pleins d’une exotique saveur, 
Vos chants sont comme la musette 
Des marais ; Prudhomme est si bête 



Qu’il pâlit en vous écoutant. 
Mais rien ne vaut une ariette 
Des trois grenouilles de l’étang. 
 
ENVOI 
 
Qu’on me verse une gouttelette 
De porto ! car je suis content 
D’avoir rimé cette sornette 
Des trois grenouilles de l’étang. 
 

Mai 1877.  

 
  



BALLADE DES BELLES GANTIÈRES 
 
 

À Eugène REYNIER 
 

Conversation avec les anges. 
Charles BAUDELAIRE  

 
    Ô prêtresses du dieu Jouvin ! 
Nymphes du beurre frais, gentilles 
Gantières18, dont le magasin 
Est parfumé comme charmilles, 
Craignez la tribu des chenilles ! 
Fuyez les amateurs d’onguents, 
Parés de superbes drapilles, 
Et ne faites voir que vos gants. 
 
Sirènes au regard divin, 
Pour des mollusques sans coquilles, 
Ne vous attardez en chemin 
À murmurer d’amoureux trilles. 
N’allez jamais, ô belles filles, 
Dans les cabarets élégants, 
Goûter à des pâtés d’anguilles, 
Et ne faites voir que vos gants. 
 
Impératrices du surfin, 
Brunes Claras, blondes Camilles19, 

                                                 
18 Elles habitent toujours la rue Saint-Ferréol, rue que M. Edmond About 

s’obstine à considérer comme une simple succursale de la rue Vivienne. Mais je ne réponds 
pas qu’elles suivent à la lettre les conseils que leur donnait ma ballade.  [Note de l’auteur] 

19 Je n’ai jamais connu de Camille brune, ni de blonde qui ait porté le nom de 
Clara.  [Note de l’auteur] 



Vestales du gris perle enfin ! 
Devant les rentiers à béquilles 
Ne relevez jusqu’aux chevilles 
Vos robes aux plis arrogants ; 
Ne grignotez que des pastilles 
Et ne faites voir que vos gants. 
 
ENVOI 
 
Ô Castillanes sans mantilles, 
Méfiez-vous des intrigants ! 
Soyez l’orgueil de vos familles 
Et ne faites voir que vos gants. 
 

Mars 1873.  

 
  



BALLADE DES PARNASSIENS DE LA PROVINCE 
 
 

À Clovis HUGUES 

 
    Ils possèdent une guitare, 
Deux dagues et trois bicoquets. 
Ils ont l’œil clair, le cheveu rare, 
Des accoutrements peu coquets. 
Leurs chiens sont de vilains roquets. 
Fous des femmes à taille mince, 
Ils leur décochent des bouquets, 
Les Parnassiens de la province. 
 
Leur humeur est folle et bizarre ; 
On les tient pour des paltoquets. 
Leur oncle, encor jeune, est avare 
Et boit sans avoir de hoquets. 
Ils fréquentent les mastroquets, 
Sachant que leur cousine évince 
Les étrangleurs de perroquets, 
Les Parnassiens de la province. 
 
Quand ils se rendront à la gare, 
Nul ne portera leurs paquets. 
Ils font une ode à leur cigare, 
Se donnent d’affreux sobriquets, 
Plantent partout de gros piquets, 
Font baron Banville, Hugo prince ; 
Et pour fusils disent : mousquets, 
Les Parnassiens de la province. 



ENVOI 
 
Honneur aux porteurs de toquets ! 
C’est pour l’art que leur âme en pince ; 
Ils ont les vers pour bilboquets, 
Les Parnassiens de la province. 
 

Juin 1877.  

 
  



BALLADE POUR JANE LA BLONDE 
 
 

Carpe diem, quam minimum credula postero. 
HORACE 

 
Je n’aimerai plus rien quand je vous oublierai. 

Frédéric SOULlÉ  

 
    Pour aller flâner dans les bois 
Et s’égarer sous un mélèze ; 
Pour chanter des couplets grivois, 
Avoir le sein chaud comme braise 
Et vivre en plein dans l’antithèse ; 
Pour mettre un ruban à Médor 
Et dire : Non ! quand on la baise, 
Jane la blonde20 est un trésor. 
 
Il n’est pas de plus frais minois 
Que le sien, entre parenthèse, 
Quand elle va d’un air narquois 
Croquer la cerise ou la fraise, 
En écoutant quelque fadaise. 
Pour lisser sa crinière d’or, 
Brûler vos vers et votre thèse, 
Jane la blonde est un trésor. 
 

                                                 
20 Cette mignonne croqueuse de pommes, qui se nommait Anna T..., était 

Parisienne jusqu’au bout des ongles et descendait en droite ligne de Musette et de Mimi 
Pinson. Blonde comme les blés le sont dans la chanson de Fortunio et comme le furent en 
ce monde la comtesse Kolowrat, Amédine Luther et Louisa Melvil, elle figura dans les 
pages du roi Matapa, à une représentation de la féerie la Chatte blanche, au théâtre Vallette, 
où elle se lia d’amitié avec Céline Montaland. Avide de vivre parmi des artistes, elle pénétra 
un jour dans notre petit clan de rapins et de rimeurs et y fit sensation.  [Note de l’auteur] 



Ses membres ne sont jamais cois. 
À l’égal d’une Mâconnaise, 
Elle ne peut, même une fois, 
Rester tranquille sur sa chaise. 
Pour un col à la Louis treize, 
Elle irait, en jouant du cor 
De chasse, jusques à Falaise. 
Jane la blonde est un trésor. 
 
ENVOI 
 
Entre un tableau de Véronèse 
Et quatre rimes de Bouchor21, 
Un bon baiser la met à l’aise. 
Jane la blonde est un trésor. 
 

Janvier 1876.  

 
  

                                                 
21 Au moment de la publication de cette ballade, le poète Maurice Bouchor 

promenait volontiers son profil apollonien sur les trottoirs de la Cannebière. [Note de 
l’auteur] 



BALLADE DES JOLIES MODISTES 
 
 

Mignonne, allons voir si la rose... 
RONSARD 

 
En attendant la mort, qui pêche 
Les gens pour les mettre en baril, 
Bienheureux est celui qui pèche ! 

Trinquons du verre et du nombril ! 
Jean RICHEPIN, Chanson des Gueux  

 
    Il fut un temps, un temps béni, 
Où, dans les temples de la Mode, 
L’on voyait Rosette et Fanny 
Plus sages qu’Hindous en pagode. 
Mais aujourd’hui leur esprit brode 
Sur l’avenir ; fi du repos ! 
Elles ont changé de méthode 
Et ne font pas que dès chapeaux. 
 
Plus d’un billet doux a jauni 
Dans leur corsage, auprès d’une ode, 
Car ton règne n’est point fini, 
Passe-temps digne d’un rhapsode, 
Amour, ô bucolique épode ! 
Elles ont riches oripeaux, 
Linge brodé dans leur commode 
Et ne font pas que des chapeaux. 
 
Avec un sans-gêne infini, 
Les modistes trouvent commode 
De grossir la bande à Nini. 
Lorsqu’un Crésus, vieux comme Hérode, 



Le soir, près de l’atelier rôde, 
Elles chantent des airs nouveaux 
Sur un très peu lyrique mode 
Et ne font pas que des chapeaux. 
 
ENVOI 
 
Depuis que l’or les accommode, 
Elles bernent, à tout propos, 
L’écharpe du maire et le code 
Et ne font pas que des chapeaux. 
 

Septembre 1876.  

 
  



BALLADE ÉCRITE PAR UN TEMPS DE CHIEN 
 
 

Madame, il fait grand vent et j’ai tué six loups. 
Victor HUGO, Ruy Blas  

 
    Le dieu des vers est mon bourreau ; 
Je ne sais où diable il m’entraîne. 
Pour t’aller voir, chère Isabeau, 
Et m’enivrer de ton haleine, 
Je n’ai point d’écu qui me gêne. 
Pas un sol pour du café noir 
Dans une tasse en porcelaine ! 
Quel temps de chien il fait ce soir ! 
 
Sous le soleil rien de nouveau. 
Peu de gloire et beaucoup de peine, 
Ô Parnasse ! c’est ton cadeau 
Quand de lyrisme l’âme est pleine. 
J’ai bâillé toute la semaine, 
Comme épagneul dans un manoir 
Ou loup de mer en quarantaine... 
Quel temps de chien il fait ce soir ! 
 
Ce qui met du noir au tableau, 
C’est que je ne suis capitaine 
Dans les archers de l’Apollo. 
Passe encor si j’avais l’aubaine 
D’un tout petit galon de laine : 
J’enragerais moins de savoir 
Mon escarcelle sans bedaine. 
Quel temps de chien il fait ce soir ! 



ENVOI 
 
Je te vénère, ô Melpomène ! 
Mais je m’endors, sans le vouloir, 
Sur le récit de Théramène... 
Quel temps de chien il fait ce soir ! 
 

Octobre 1875.  

 
  



BALLADE DES RÔDEURS DE NUIT 
 
 

À LA MÉMOIRE 
D’ÉDOUARD CHEVRET22 

Peintre, poète et loqueteux 

 
    Drapés dans d’affreux manteaux noirs 
Fendus en barbe d’écrevisse, 
Pour soudards sortis des manoirs 
On les prendrait, quand leur pied glisse 
Au seuil du bouge où va le vice ; 
Mais à leur démarche sans bruit 
Et toute pleine d’artifice, 
On reconnaît les gueux de nuit. 
 
Ils héritent des gais savoirs 
De la misère, leur nourrice, 
Et ne connaissent pour devoirs 
Que d’aimer l’or en un calice 
Et la neige au sein de Clarisse. 
Toujours, devant chapon bien cuit, 
En Gascogne comme en Galice, 
On reconnaît les gueux de nuit. 
 
Ils ont de sombres désespoirs 
Sans que leur visage en pâlisse, 
Et vont en bandes, tous les soirs, 
Prendre la lune pour complice. 

                                                 
22 Édouard Chevret, peintre original que l’on avait surnommé le Charlet 

marseillais, a laissé trois ou quatre poèmes, parmi lesquels se trouvent la Guillotine et la 
Rubanomanie, et demeura toute sa vie le plus endurci des bohèmes.  [Note de l’auteur] 



Bacchus de son jus, ô délice ! 
Les empourpre et partout les suit. 
À la façon dont un muids pisse, 
On reconnaît les gueux de nuit. 
 
ENVOI 
 
Bourgeois, amis de la police, 
Qui sortez d’un drame à minuit, 
Sachez qu’à plus d’une malice 
On reconnaît les gueux de nuit. 
 

Décembre 1877.  

 
  



BALLADE EN L’HONNEUR DU CRÂNE DE 
MAUPIN 

 
 

Nu comme un plat d’argent, nu comme un mur d’église, 
Nu comme le discours d’un académicien. 

Alfred de MUSSET, Namouna  

 
    Ô merveille à nous rendre fous ! 
Ô crâne pourri d’élégance ! 
Le marbre est moins chauve que vous ; 
Mais vous avez la pétulance, 
La franchise et l’exubérance : 
Vous êtes un joyeux copain. 
Bon compagnon jusqu’à l’outrance, 
Voilà le crâne de Maupin23. 
 
Siraudin deviendra jaloux, 
Siraudin hurlera : Vengeance, 
Quand il verra ce crâne roux. 
Il est nu jusqu’à l’indécence, 
Ce crâne de fière prestance. 
Arrogant, presque galopin, 
Belliqueux plus qu’homme de France, 
Voilà le crâne de Maupin. 
 
Qu’il vente ou que le temps soit doux, 
À jeun comme dans la bombance, 
Ce crâne est toujours en courroux. 

                                                 
23 En réalité c’est Léon L..., écrivain de la petite presse marseillaise, fanatique de 

Balzac au point de prendre ses pseudonymes dans la Comédie humaine. Son crâne n’a, depuis 
longtemps, plus rien à envier à celui de Siraudin. [Note de l’auteur] 



Hanté par quelque manigance, 
Parfois il tremblote en cadence. 
Fier comme un gueux de Richepin, 
Courageux comme un fer de lance, 
Voilà le crâne de Maupin. 
 
ENVOI 
 
Radieux comme l’espérance, 
Insolent comme un vieux tapin, 
Poli comme un vers de Térence, 
Voilà le crâne de Maupin. 
 

Août 1876.  

  



BALLADE À MON CHEF DE BUREAU 
 
 

J’ai, dit-il, dans mon écurie, 
Un fort beau roussin d’Arcadie. 

LA FONTAINE, Fables  

 
    Quand la voix du maître l’appelle, 
Le chef24 comme un fou va trottant ; 
Mais, devinant une querelle, 
Il se retourne en hésitant, 
Il vous prend un air épatant, 
L’air qu’aurait une huître en goguette. 
Ce début paraît ragoûtant, 
Mais le chef a perdu la tête. 
 
Il suffirait d’une étincelle, 
D’une seconde, d’un instant, 
Pour rendre la scène plus belle ; 
Le chef est très calme pourtant. 
Il en a vu tant et puis tant 
Qu’il croit assister à sa fête. 
Le silence est inquiétant, 
Mais le chef a perdu la tête. 
 
Tout à coup, ô frayeur mortelle ! 
Le chef s’enfuit tout haletant, 
Comme le barbet de Nivelle, 

                                                 
24 Ce fut lui qui prononça cette phrase si étonnante que je l’ai soulignée dans la 

ballade écrite sous l’ordre moral : Le bon ciment vient de la Valentine. Même après quatre ans 
de réflexion, je ne trouve rien d’aussi expressif, pour caractériser ce tyran minuscule, que 
l’épigraphe empruntée à l’ami de Mme de la Sablière. [Note de l’auteur] 



Et le maître lui dit : Va-t’en ! 
Par un coup de gueule éclatant. 
Quelqu’un a pris une allumette, 
Le gaz s’allume en tremblotant ; 
Mais le chef a perdu la tête. 
 
ENVOI 
 
Nos gens ne flânent pas autant, 
La caisse paraît rondelette, 
Le comptable a l’air très content ; 
Mais le chef a perdu la tête. 
 

1873.  

 
  



BALLADE RIMÉE À LA PORTE D’UN TRAITEUR 
 
 

Depuis quand déjeune-t-on deux jours de suite ? 
Henry MURGER, Vie de bohème  

 
    Il n’est point d’oiseaux au Brésil, 
De tourte au gras ou de brioche, 
De monolithe au bord du Nil, 
De bémol ou de double-croche, 
Qui priment becfigues en broche ; 
Et je tiens pour un vrai penseur 
Le loqueteux, dont l’œil s’accroche 
Devant la porte d’un traiteur. 
 
Le célèbre Mignot a-t-il, 
Au temps fou du médianoche, 
Couché sur un lit de persil 
Ces nobles jambons, où ricoche 
L’or du soleil ? Voir jouer Doche 
Et s’habiller en débardeur 
Sont autant de mouches du coche, 
Devant la porte d’un traiteur. 
 
Dame dorade, sur le gril, 
Avec sa bonne odeur de roche, 
Égale les fleurs de l’avril, 
Quand du dîner tinte la cloche. 
Jamais, au grand jamais, Mardoche, 
Cette bluette en bonne humeur, 
N’a voulu sortir de ma poche 
Devant la porte d’un traiteur. 



ENVOI 
 
Gens de lettres et de basoche, 
Je permets un propos moqueur ; 
Car on nous prépare une loche... 
Devant la porte d’un traiteur. 
 

Février 1874.  

 
  



BALLADE SUR LES COUREURS DE GUILLEDOU 
 
 

À Léopold FLAMENG 
Aquafortiste  

 
Salax taberna, vosque contubernales... 

CATULLE  

 
    Ce sont des garçonnets sournois, 
Hardis au pourchas de la gueuse. 
Fleuris comme de bons bourgeois, 
Ils ont une allure joyeuse, 
Sous le veston ou la vareuse. 
Sans se parfumer au cachou, 
Le soir, lestés de leur chartreuse, 
Ils vont courir le guilledou ! 
 
Ils descendent en tapinois 
Dans la ruelle tortueuse, 
Et, doux comme un air de hautbois, 
Courent sus à la plus affreuse. 
Pleins d’une flamme langoureuse, 
Leurs yeux dévorent le genou 
Et le sein de la malheureuse. 
Ils vont courir le guilledou ! 
 
Mais l’âge ride leur minois. 
Adieu la chasse à la coureuse ! 
Cassés, le corps tout de guingois, 
La face pâle et souffreteuse, 
Ils prennent une entremetteuse ; 
Et, comme ils tiennent du matou, 



Malgré leur charpente quinteuse, 
Ils vont courir le guilledou ! 
 
ENVOI 
 
Telle est cette race fameuse 
D’êtres voués au Désir fou. 
Leur aventure n’est fâcheuse : 
Ils vont courir le guilledou ! 
 

Août 1878.  

 
  



BALLADE FREDONNÉE SOUS LES FENÊTRES 
D’UN LIBRAIRE 

 
 

Oiseau rare sur cette terre. 
JUVÉNAL, Satires  

 
    Il m’est avis que le bonheur 
Tient pour moi dans bien peu de chose : 
Il me faudrait un éditeur. 
Ici-bas, l’écrivain compose, 
Mais c’est Lemerre qui dispose. 
Ah ! qu’il aurait un riche accueil 
S’il me disait en simple prose : 
Venez, je vous édite à l’œil. 
 
Pour d’heureux mortels, l’imprimeur 
Met des titres sur papier rose, 
Jaune, vert ou d’autre couleur. 
D’aucuns, quand leur œuvre est éclose, 
Prennent de Jupiter la pose, 
Vont se montrer aux gens d’Arcueil ; 
Et ces simples mots en sont cause : 
Venez, je vous édite à l’œil. 
 
D’autres, tranchant du Monseigneur, 
Font du lard à très forte dose, 
Et gagnent les galons d’auteur 
Avec la truffe du Potose. 
L’or a fait la métamorphose ; 
Eux font la roue, et, pleins d’orgueil, 
Disent qu’on leur chanta la glose : 



Venez, je vous édite à l’œil. 
 
ENVOI 
 
Ces farceurs ont trop la chlorose 
Pour gagner un jour le Fauteuil. 
Nul ne leur dira, je suppose : 
Venez, je vous édite à l’œil. 
 

Octobre 1876.  

 
  



BALLADE ÉCRITE AU FOND D’UNE TAVERNE 
 
 

À André JULLIEN. 
 

Tout aux tavernes et aux filles. 
VILLON  

 
    Ami, le moselle mousseux 
Est un cru de premier mérite 
Et que je recommande à ceux 
Qui dînent d’une sole frite. 
Il faudrait aimer la guérite 
Ou n’avoir qu’un maravédis 
Pour dédaigner la laryngite. 
La taverne est un paradis ! 
 
J’aime à voir le bonnet crasseux 
Du marmiton, la lèchefrite 
Qui s’emplit d’un air paresseux. 
J’ai gagné plus d’une gastrite 
À manger double, et je médite 
Quelquefois devant un radis : 
Tout homme est une cucurbite. 
La taverne est un paradis ! 
 
Je hais les liquides gazeux 
Presque à l’égal de l’eau bénite ; 
Mais, avec ses tons vert pisseux, 
Le camembert m’eût fait ermite : 
Quand je lisais du Théocrite 
Dans les beaux jours du temps jadis, 



Les yeux me sortaient de l’orbite... 
La taverne est un paradis ! 
 
ENVOI 
 
Mon cher, si tu n’es sybarite, 
Va te loger dans un taudis 
Ou dire du mal d’Aphrodite. 
La taverne est un paradis ! 
 

Décembre 1876.  

 
  



BALLADE DÉDIÉE À CEUX QUI EN PINCENT 
POUR LE VERS 

 
 

Nul bien sans peine. 
Pierre PUGET  

 
    Puisque le guignon nous poursuit 
Ici-bas à grands coups de trique, 
Que nos noms sortent de la nuit ! 
Gagnons la timbale homérique, 
Ou bien, après un pique-nique, 
Quelque marchand de roquefort 
Murmurera d’un ton cynique : 
Les poètes ont toujours tort. 
 
Ayons la haine du pain cuit, 
De l’eau claire et de la musique 
Des mirlitons au grêle bruit. 
Sans la guitare romantique 
Que Lemerre a dans sa boutique 
Et dont il écoute l’accord 
Vibrer, sonore et frénétique, 
Les poètes ont toujours tort. 
 
Malgré l’épicier qui s’enfuit 
À notre approche, la pratique 
Dégustera notre produit. 
Les bourgeois, ces vieux as de pique, 
Franchiront un jour le portique 
De l’asile, où le vers se tord 
Sous le marteau : sans la métrique, 



Les poètes ont toujours tort. 
 
ENVOI 
 
Bouffons de l’espèce lyrique, 
Soignons nos rôles, car la mort 
Viendra nous donner la réplique ! 
Les poètes ont toujours tort. 
 

1878.  

 
  



BALLADE SUR LE VENTRE DE M. BOULLASQUE 
 
 

Le mauvais temps me fait cracher. 
Devise de Pétrus BOREL  

 
    Solennel comme un vieux notaire 
Et joyeux comme ces bichons 
Qui peuplaient jadis l’Angleterre, 
Ce ventre a des airs folichons. 
Si quelque jour nous l’embrochons, 
Malgré sa profondeur fantasque, 
Nous remplirons de cornichons 
Le ventre de Monsieur Boullasque25. 
 
Or, ceci n’est point un mystère : 
Ce gros ventre, où nous décochons 
Nos brocards, chaud comme un cratère, 
Répète sans cesse : Péchons ! 
Si jamais nous nous approchons 
De lui, nous ferons une frasque ; 
Gare à nos mains ! si nous touchons 
Le ventre de Monsieur Boullasque. 
 
Vaillant comme un gars de Nanterre, 
Le doux ventre que nous bêchons, 
Quoique atteint du ver solitaire, 
Ensanglantera nos torchons ! 

                                                 
25 M. Boullasque, dont le nom se trouve ici augmenté de deux lettres, professe, à 

l’endroit des jolies actrices, les opinions du fameux docteur Véron, et voudrait, comme le 
Minotaure, dévorer les plus belles filles d’Athènes. Son abdomen est un des plus beaux 
produits du XIXe siècle. [Note de l’auteur] 



D’avance nous nous en léchons 
Les doigts, dans les bureaux du Masque26 : 
Il a le lard de trois cochons, 
Le ventre de Monsieur Boullasque. 
 
ENVOI 
 
Tout en vidant quelques cruchons, 
Coiffons-nous le nombril d’un casque, 
Et, pour le truffer, écorchons 
Le ventre de Monsieur Boullasque. 
 

14 mai 1878.  

 
  

                                                 
26 Journal artistique et littéraire fondé en 1868, et spécialement consacré aux 

théâtres. [Note de l’auteur] 



BALLADE DU BEAU TEMPS DE LA BOHÈME 
 

 
À Charles MONSELET 

 
    Pendant longtemps, le dieu Momus27 a fait 
Grandir en nous la joyeuse chimère. 
Nous vivions tous dans un calme parfait ; 
On cultivait la chanteuse légère, 
Et l’on fumait la pipe ; au fond du verre, 
L’aï parfois brillait comme un flambeau. 
Vieilles chansons avec un air nouveau, 
Nos jeux étaient l’article et le poème ; 
Et nos tailleurs se jetaient tous à l’eau. 
Il est passé, le temps de la bohème. 
 
Tout notre clan de rire s’esclaffait 
Quand l’Institut élisait un compère. 
À la François premier, l’on se coiffait. 
Chacun portait au col un exemplaire 
Des Jeunes-France28 en guise de rosaire, 
Cromwell29 –– avec préface –– sur la peau 
Et l’Âne mort30 dans le fond du chapeau. 

                                                 
27 Afin de demeurer dans les saines traditions romantiques, les artistes et les 

littérateurs marseillais se réunirent un jour au Café Momus, qui ne tarda pas à devenir un 
cénacle bruyant mais original. Au Café Momus succédèrent l’atelier de la rue du Tapis-Vert, 
celui de la rue Fortia et le Café Cardinal, où venait Glatigny, alors improvisateur au Casino. 
La poésie, l’architecture, la musique, la peinture, l’art dramatique, la médecine et le 
journalisme politique et littéraire y furent largement représentés.  [Note de l’auteur] 

28 C’est le titre d’une série de romans goguenards, étincelants de verve et 
d’humour, dans lesquels Théophile Gautier s’est attaché à peindre les mœurs de ses amis les 
hugolâtres.  [Note de l’auteur] 

29 Gigantesque drame en vers de Victor Hugo, dont la longue et lumineuse 
préface, publiée en 1829, devint la Bible de tous les cœurs romantiques.  [Note de l’auteur] 



Rien qu’à nous voir, le bourgeois était blême 
Et nous forçait à parler de Boileau... 
Il est passé, le temps de la bohème. 
 
Ores, la vie a l’air d’être un bienfait. 
La destinée, ironique et sévère, 
A fait plus d’un des nôtres sous-préfet ! 
Le sort, voulant contenter plus d’un père, 
Nous met au dos l’habit noir du notaire : 
Chose plus grave, il n’est pas de rondeau 
Qui n’aille au feu ; rien ne nous paraît beau. 
Nous murmurons rarement : Je vous aime, 
Et nous mettons nos écus en rouleau. 
Il est passé, le temps de la bohème. 
 
ENVOI 
 
D’aucuns tenant à manger du perdreau 
Sont aujourd’hui la gloire du barreau ; 
D’autres, hélas ! ont parcouru Barême, 
Et j’en connais qui sont chefs de bureau ! 
Il est passé, le temps de la bohème. 
 

16 mars 1878. 

                                                                                              
30 Pas n’est besoin de dire que l’Âne mort et la Femme guillotinée est un roman du 

genre frénétique, dû à la plume de Jules Janin et publié en 1829. Ce livre, malgré les grandes 
qualités de son style et quelques passages saisissants, n’est plus considéré aujourd’hui que 
comme une simple curiosité littéraire. [Note de l’auteur] 
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