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Pour Marcel Schwob

« Claudins malade. V'enez m’aider a le soigner. Urgence. »

« Comtesse ETHERELD. »

C’est sur cet étrange télégramme, adressé 2 mon pied-
a-terre de la rue Saint-Placide, que je méditais le samedi gras
1888. Je ne m’expliquais pas la maladie de Claudius laissé bien
portant, il y a un mois a Mointot, dans sa petite maison du
quai des Pilotes. Je comprenais encore moins la présence
aupres de lui de lady Viane que je n’avais pas revue depuis
bientot deux ans, depuis sa saison passée a Yport, et que je
croyais cet hiver en Espagne, attirée la par sa liaison récente
avec le jeune marquis de Columbra-Sesto.

Javais quitté la ferme, comme je la quitte toujours,
aprés la premiere quinzaine de janvier. Installé a Paris pour
jusqu’a la fin juin, époque a laquelle je reviens avec bonheur a
mes pommiers, et fort de la promesse que mon ami Aiguor
m’avait faite de venir me rejoindre a Paris au carnaval, je
m’attendais depuis huit jours a le voir débarquer a toutes les



heures de train, Pesprit a cent lieues de la nouvelle que
m’apportait ce télégramme.

Ce télégramme arrivait mal... Il dérangeait bon
nombre de projets... Sans patler du bal de 'Opéra, ou j’avais
toute une joyeuse équipe de femmes voilées a conduire le soir
meéme, j’avais mes soirées du dimanche et des deux jours
suivants agréablement remplies... mais on n’a qu’un ami en
ce monde... quand on en rencontre un, et cet ami, je avais
trouvé dans Claudius. Je l'aimais plus qu’il ne m’aimait, je
crois, car au fond, c’était un attirant, trés conscient de son
charme, méme trés femme sous ce rapport, au demeurant
égoiste et n’aimant chez autrui que ses propres défauts,
défauts tres captivants, du reste. Sur ce sable mouvant, nous
avions cependant bati une solide amitié; ces défauts
communs, affinés chez Claudius comme des vices, étaient
restés chez moi dans leur gangue de rudesse et de rusticité
premicre, et depuis, je me suis souvent pris a me regarder dans
la conscience évoquée de Claudius, comme dans un miroir
d’acier poli qui aurait reflété mes sentiments et mes gouts,
mais taillés en diamants, aiguisés, devenus maladifs a force
d’affinements...

Ma santé aimait cette névrose, je devinais sa faiblesse
et me sentais moralement contraint a la protéger ; sa nature
caline et douce d’enfant et de pocte s’accommodait a merveille
de cette quasi-tutelle, mais au fond de I’association, c¢’était lui
I'ame et la volonté, une volonté de nerveux, mouvante,
fuyante, au moindre heurt brisée, mais, une fois tendue,
implacable, mauvaise, une volonté a la Catherine II, que rien
au monde n’aurait pu fléchir.



Lady Viane avait failli me le tuer, lors de son sé¢jour en
Normandie. A son départ, elle me Pavait laissé dans un état
impossible a décrire, surexcité, nerveux, I'ceil égaré, dans un
paroxysme d’irritation et d’exaltation fébrile frisant par
moments la folie. A quel jeu cette savante entre toutes les
savantes avait-elle pipé la raison de ce malheureux Aiguor ?
Par quels chemins 'avait-elle conduit ot je le ramassai, quand
elle quitta sa fameuse villa mauresque ? La coquetterie
supréme est dans la science des refus. Toujours est-il qu’une
haine inavouée, mais d’autant plus existante, flambait
sourdement entre la comtesse Ethereld et moi. Plusieurs fois,
j’avais accompagné Claudius a la villa mauresque. Avec quelles
graces ne m’y avait-elle pas accueilli ? Ses yeux en devenaient
doux a force d’étre féroces, elle m’ett atrocement aimé :
c’était une raffinée, elle aussi, mais je I'avais devinée, d’ou sa
haine. La raison d’étre de ces femmes, c’est leur énigme
méme.

Drabord, cette chatte matinée de tigresse tenait en ce
moment une proie entre ses griffes, et c’est cette proie que je
voulais lui arracher, aggravation et complication de notre
haine... Cette proie qu’elle m’avait laissée quasi morte, la
raison de Claudius s’était pourtant remise... Du sang de ses
blessures, ce meurtri avait fait un poéme, cet étrange livre noir
dont j’ai gardé le manuscrit ; puis le temps avait cicatrisé les
plaies que le temps avait assainies... Elle, l'artisane de
malheurs, 'ourdisseuse de désastres, avait disparu tout a coup
sans laisser d’adresse, envolée, évanouie, femme de nuit
rentrée dans la nuit.

Depuis deux ans, je respirais, et voila qu’elle venait de
me le reprendre. Pendant que j’étais a Paris, elle, elle était la-



bas et cette fois triomphante et bien sure de I'ceuvre
accomplie, puisqu’elle m’appelait, moi, le seul étre qu’elle ett
écarté en cas de lutte encore possible. Le mal était fait,
irréparable, et elle m’appelait pour m’en faire juge.

Ce télégramme m’atterrait.

Avait-elle peur maintenant seule en face de son
ceuvre ?

Peur, cela ne lui ressemblait guere, elle était victorieuse
et elle me défiait.

Jétais bouleversé de rage. C’était mon frere, mon ami,
comme mon enfant, que cette femme me prenait. En tout cas,
qu’il fat pour moi perdu ou non, la seule présence de Lady
Viane aupres de Claudius constituait un danger et le plus
terrible.

Je bouclai ma valise, dispersai une nuée de petits bleus
vers mon équipe de femmes voilées et, a ’heure ou j’aurais da
monter Iescalier de I’Opéra, je m’installai dans un wagon de
la lighe du Havre, ou jarrivai éreinté, le lendemain matin a
huit heures.

Le méme jour, a quatre heures, apres m’etre arrcté a la
ferme, le temps d’y donner des ordres au cas d’y devoir
transporter Claudius, je sonnais a la petite maison du quai des
Pilotes.

Chose étrange, j’étais triste et j’avais Uesprit égayé par
la vue de tous les terre-neuviers du port, voiles aux vergues,
banderoles aux mats, cargués, lestés, préts a partir pour la
grande péche. Pauvres bateaux marchands a Taspect
conquérant, ils étaient la rangés le long des bassins, mettant



au bord des quais une gaieté de féte, comme une envolée
d’aventure et de joyeux départ pour des pays qu’on se figure
plus chauds, plus hospitaliers et plus bleus que les notres,
parce qu’ils sont lointains, inconnus! I’ame des grands
voyages flottant dans les hunes souriait ce jour-la, épandue sur
la vieille ville et sur le port. Le long des jetées, des gens
endimanchés, des marins déja gris se pressaient, se poussaient.
La pensée de Claudius, dolent et malade au milieu de la gaieté
de ce pays si rarement gai, me navra. Je dus sonner d’'une main
distraite, car on ne vint pas a mon premier appel. La seconde
fois, Pierre, son valet de chambre, vint m’ouvrir.

— Hé bien ! mon pauvre Pierre ? et je m’arrétai, tout
impressionné de me sentir des larmes dans les yeux et un
tremblement dans la voix.

— Ah | monsieur, faisait-il, et il détournait la téte puis,
sans m’en dire davantage, il m’introduisit au salon en
balbutiant : « Madame la comtesse est 1a. »

Lady Viane était en effet la, dans ce salon de vieilles
tapisseries de la maison de Claudius, ce salon que je
connaissais depuis mon enfance et ou j’avais vu la mere de
Claudius rebroder elle-méme au métier tous les coussins de
sole ancienne tralnant sur les meubles, le brocart rose du
dessus de piano et jusqu’aux personnages au petit point des
fauteuils Louis XVI ; la mere de Claudius, blonde et grande
jeune femme qu’on appelait 2 Mointot la jolie Mme Aiguor,
une sorte de martyre ignorée morte a trente-huit ans de
chagrin et d’ennui, de la province méme, entre un mari égoiste
et brutal, de vingt ans plus agé qu’elle, et un fils adoré, mais
qui la désolait, trop compliqué, trop en dehors pour qu’elle, la
droiture méme, pit le comprendre. La vue de Lady Viane



debout dans ce salon me révolta. Comme les méres ont tort
de partir, surtout les meres de poctes. La comtesse Ethereld
dans la maison Aiguor, c’était le malheur installé au foyer.
L’Anglaise n’y était pas seule : moulée dans une robe étroite
en drap noir, une gaine sombre seulement égayée au cou par
le trait blanc d’un petit col d’homme, elle y causait debout avec
le docteur Halmein que je reconnaissais aussitot.

«Je vous attendais,» et la comtesse Ethereld me
tendait une main que je ne prenais pas. « Je vous disais bien »,
faisait-elle alors en se tournant vers le docteur Halmein, « que
M. Harel viendrait a notre appel. Les vrais artistes n’ont
qu'une parole; maintenant, docteur, rassurez un peu
monsieur sur I’état de notre ami. »

Et le docteur, ayant toussé par trois fois : I.’état était
grave, trés grave, mais il ne fallait pas désespérer. C’était une
fievre typhoide ataxique compliquée de congestion des
méninges : avec cela, ce pauvre M. Claudius était d’un
nerveux...

Au reste, tout enfant, il était déja sujet a ces crises.
Toute la nature sensible et tendue de sa mére, moins 'énergie.

Mme Aiguor était morte de cette énergie que son fils
n’avait pas ; en revanche le fils, lui, mourrait de I'imagination
que n’avait pas sa mere. On sauverait le malade, mais
sauverait-on sa raison ? Voila le point qui linquiétait. Il
ajouta : « Ce garcon a vécu trop a part, trop solitaire, trop sur
lui-méme, il s’est usé le cerveau dans des conceptions folles,
C’est le cerveau qui est attaqué aujourd’hui ; mais avec les
nerveux, on peut s’attendre a tout, méme a des miracles et, si
un miracle est possible, c’est ici qu’il aura lieu, grace a la fée



que voici, » et avec une grace toute provinciale, il prenait la
main de Lady Viane. « Madame a soigné M. Aiguor avec un
dévouement, une douceur et une patience qu’on ne trouve
plus que chez les sceurs de charité, ces proscrites, ou chez les
meres, ces dédaignées. Si votre ami vit encore, remerciez-en
madame, monsieur Harel, madame qui le veille depuis dix
jours et dix nuits dans "atmosphére contagieuse et empuantie
d’une chambre de malade » et ayant baisé la main de Lady
Viane, le docteur Halmein prenait congé brusquement.

Ce grotesque s’en allait ? Enfin | Que devais-je croire ?
Ses paroles étaient un cruel démenti donné a mes
suppositions, mais n’était-il pas la dupe de quelque comédie
de Lady Ethereld! La comtesse Viane, le dos appuyé au
chambranle de la cheminée, les coudes sur la tablette de
chéne, avait un air a la fois souriant et mélancolique qui
déconcertait : « Voulez-vous le voir, » me disait-elle enfin
d’une voix tres lente et tres triste. Je m’approchai et, lui ayant
pris la main droite qu’elle laissait pendre inerte aupres d’elle,
je élevai jusqu’a mes lévres et la baisai religieusement. « Vous
ne m’en voulez donc plus, » reprenait alors la treés douce et
tres triste voix ; « si je lui voulais du mal, en bonne conscience,
serais-je ici, Armand ? ... » Mon nom familicrement donné
avait dans sa bouche de si étranges résonances, que j’en restai
tout bouleversé. « Oui, » soulignait-elle, « appelez-moi Viane,
comme je vous appelle Armand. Ne sommes-nous pas
devenus frere et sceur dans le méme danger et dans la méme
douleur, devant le chevet du méme ami malade ? » Et, me
prenant la main, elle m’emmenait hors du salon.

Pauvre chambre de Claudius, si fantasque et si lui-
méme avec son haut plafond vert de mer a poutrelles de



chéne, ses murs tendus de vieux drap rose bordé de chardons
d’argent et la délicate et savante harmonie des rideaux et du lit
en vieille soie verte, un vert d’absinthe intense et lumineux, ou
se fanaient d’anciens galons d’argent a fleurettes roses, pauvre
chambre de réveur et de pocte avec ses mille et un bibelots
médités, voulus, mettant aux murs leur tache claire ou
sombre ! Ce soir-la, elle m’apparaissait, cette chambre, encore
plus follement sombre et plus étrange que tous les autres soirs.

Au-dessus du petit bahut hollandais a panneaux dorés,
se découpant sur un vieux lampas cerise, un lot de verreries
de Venise, une des manies de Claudius, tout opalisées de
reflets, mettait ici dans un coin de la chambre comme un
rayonnement lunaire, un clair de pierreries vivantes dans la
nuit. A I'angle de la haute cheminée tout en glaces coupées de
colonnes torses et drapée d’une nappe d’autel, une téte de
femme, un buste Renaissance aux cheveux et aux lévres dotés,
aux prunelles d’émail dans une face en bronze vert, se dressait
la sur un socle d’ébene, étrangement vivante sous un attifage
de vieux broché rose pale a feuillages bleuatres, bizarrement
coiffée d’un hennin pailleté, d’ou coulaient, telle une eau, de
longues gazes d’argent : dea silens, la dame du silence, comme
Claudius I'appelait lui-méme a cause de ses levres d’or.

Ce pocte avait ses idoles. Je m’étais toujours méfié de
cette chambre verte et rose, d’un gout barbare et pleine d’une
dévotion ala fois mystique et paienne, puant a plein nez, sinon
le fagot, du moins la franche hystérie. Je I'y retrouvais malade,
délirant.

Un paravent en vieilles broderies déployé devant le lit
a colonnes dérobait la vue du malade ; au chevet, une ombre



noire, la religieuse assise devant la grande table encombrée de
fioles et de potions.

Un chapelet aux doigts, elle se taisait éclairée de haut
en bas par la lueur rose de la veilleuse, le godet rouge plein
d’huile d’une lampe d’église en cuivre argenté Louis XV,
suspendue au plafond par trois chainettes gréles devant un
saint Sébastien du Sodoma, un éphebe merveilleux d’extase et
de souffrances agonisant a la clarté de cette lampe dans un
¢épais cadre Louis XIII, aux ornements chargés de rubans et
de fruits.

La religieuse s’était levée ; sur un signe de Lady Viane
elle avait disparu. La comtesse Ethereld avait repris ma main,
nous étions debout pres du lit a colonnes. Elle écarta une des
feuilles du paravent : « Voila ’homme, » dit-elle.

Et sur le blanc des oreillers, la téte de Claudius
m’apparut. Cette téte était d’une paleur verte : téte de décollé
et de martyr, elle avait le nez pincé, I'ceil mort, la peau tirée,
creusée aux joues. Une barbe sale, une barbe de vingt jours
moisissait sur ces misérables joues; la chevelure et les
moustaches seules étaient restées belles, embroussaillées,
farouches, de leur couleur fauve d’or pale ou de blé mar.
Entre les paupicres meurtries et devenues noires, un peu du
blanc de I'ceil luisait : deux fentes enchassant de 'argent bruni,
c’était la son regard, la prunelle révulsée avait disparu sous la
paupiere supérieure.

I avait les yeux entr’ouverts et pourtant, il dormait ;
au coin de ses levres bleues et comme pourries, un peu
d’écume s’amassait. Sous la lueur de la veilleuse, cette écume
semblait rose; une odeur d’éther et de chloroforme, ou



dominait une odeur fétide, 'odeur de la fievre typhoide, se
dégageait de ces lévres béantes, de ces narines pincées.

Lady Viane me passa son flacon : « Prenez garde, »
dit-elle. Je repoussai sa main, je regardais Claudius. Mes yeux
étaient secs. Etait-ce un vivant, était-ce un cadavre ? Jétais
atterré.

Je sentais peser sur moi le regard de Lady Viane. Je
I'examinai a mon tour. « Attendez », semblait dire ce regard ;
j’attendis. Tout a coup, Claudius parut se soulever ; d’une
main, il écarta son drap, entr’ouvrit sa chemise qui montra sa
poitrine velue..., ses levres se retrousscrent sur ses gencives
noires et, d’une voix qu’on aurait dit lointaine, plutot dans un
soupir : « Ophelius, » murmura-t-il, « Ophelius. » Il prononga
le nom trois fois. Lady Viane avait saisi une des fioles posées
sur la table et la lui faisait respirer. La téte de Claudius, qui
s’était injectée de sang, retombait sur loreiller, subitement
redevenue terreuse. Lady Viane boutonnait la chemise
entr’ouverte, ramenait le drap sur cette chemise et me
regardait.

« Ophelius | » interrogeai-je. L.a comtesse mettait un
doigt sur ses levres puis, ayant appelé la religieuse, elle
reprenait ma main et, m’emmenant au fond de la chambre :
« Ophelius, oui, me disait-elle d’'une voix trés lente et tres
calme, C’est 1a sa maladie, il meurt de cet Ophelius » puis tout
a coup, me fixant dans les yeux : « Voulez-vous le voir, me
disait-elle ? » Qui donc, Ophelius | — « Oui, suivez-moi », et
elle me faisait entrer dans la picce voisine, dont Aiguor avait
fait son cabinet de travail.



Le temps d’allumer un flambeau et elle me conduisait
devant un haut lutrin en fer forgé, épave de quelque abbaye
détruite et que nous avions découvert, Claudius et moi, dans
une écurie d’auberge, dans le hameau du Thorp.

Un grand album en forme de missel relié en velours
de Génes, a ferrures artistiques, était posé sur ce lutrin, Je le
connaissais aussi, ce missel. Cétait un recueil de
photographies d’apres les tableaux des maitres préférés de
Claudius ; en regard de chaque photographie, il avait écrit de
sa main, sur des pages de moire, des vers inspirés du sujet ou
du peintre lui-méme. Gustave Moreau ouvrait le volume avec
sa Chimere, sa jeune fille portant la téte d’Orphée ; il y avait la
aussi la Salomé dansant devant Hérode, le Sphinx, le Jeune
homme et la Mort et le merveilleux poeme des Sirénes, une
réverie d’une philosophie et d’'une mysticité si hautes qu’il faut
étre presque pocte pour la saisir et la réver : suivaient quelques
Primitifs et plusieurs Léonard de Vinci, entre autres /a |7erge
a la Grotte, cette peinture si parente de celle de Gustave
Moreau a travers les siecles qui les séparent, des Watteau pour
le dix-huitieme siecle, puis deux ou trois Walter Crane, des
Burne Jones, des esthétiques anglais. Lady Viane feuilletait
vite, le flambeau d’une main, 'autre main occupée a tourner
les pages... enfin elle s’arréta: « Regardez », me disait-elle.
C’était une grande photographie que je connaissais déja et que
Claudius avait rapportée d’Italie, un portrait de femme étrange
et douloureuse, perversement idéale si 'on peut s’exprimer
ainsi, comme une Joconde pénétrée d’Ophélie, peinture au
reste bien connue des artistes, la Primavera de Botticelli. En
regard, Claudius avait écrit ces vers, que je ne connaissais pas :



Au fond d’un vieux palais toscan enseveli,
C’est un portrait sinistre a force d’étre étrange,
Téte idéale et folle aux yeux de mauvais ange,
Visage ovale et fin d’adolescent pali.

Le cou fréle et trop long penche, comme affaibli,

Sous le poids d’un front haut, mi-voilé d’une frange

De raides cheveux longs, d’un blond roux, presque orange
Et piqués d’iris bleus, signés Botticelli.

Sous la photographie, la méme main avait écrit ce seul
mot : Ophelius.

Dans quelle intrigue malsaine et follement imaginative
m’étais-je embarqué a la suite de Lady Viane. Il me semblait
que lair raréfié devenait irrespirable, javais peur de
comprendre et ne voulais pas comprendre.

« Je ne sais pas, » faisais-je a Lady Viane. Lady Viane
m’observait, je sentais son regard de femme mauvaise
pénétrer en moi comme un poingon.

Alors elle :

« Voulez-vous saisir» ? et posant lentement son
flambeau sur une table. « Vous avez peur, pourquoi ? Mo, je
sals bien tout, moi qui suis une femme. Vous, qui étes un
homme et son ami, vous devez tout savoir. »

Qu’allait-elle m’apprendre ? Cette fois, Lady Viane me
faisait peur... Par quel horrible secret révélé sur la vie de
Claudius allait-elle tuer mon estime et mon amitié pour ce
malheureux garcon.



« 1l faut pourtant que vous sachiez tout pour soigner
en conséquence, si j’étais appelée a Londres, en Espagne. Je
puis partir demain, dans un instant » et s’étant assise, le coude
appuyé a 'angle de la table, pale et fine dans sa robe de drap
noir a la lueur de cette seule bougie dans cette immense picce
obscure, Lady Viane commenga.
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Et quand elle m’eut raconté cette histoire, ou
sombraient ’honneur et la moralité de mon ami : « Claudius a
toujours eu la folie de ce visage », concluait-elle en désignant
I’étrange photographie, « la folie de ce sourire et de ces yeux,
que vous retrouverez en gravure en téte de son volume de
vers ; c’était une obsession, une maladie. Ce sourire et ces
yeux, quand il les a rencontrés dans la réalité animés du
charme de la vie, I'exaspéré et le passionné qu’il était, s’est
trouvé subjugué, sans armes contre lui-méme et son désir. Ce
visage enivrant, la fatalité a voulu que ce fat un homme qui le
portat, d’ou son étrange passion dont il se meurt au reste, mais
nous le sauverons a nous deux, n’est-ce pas ? »

I’Anglaise avait dit cela froidement, d’une voix lente,
presque avec un sourire, svelte et veloutée dans sa robe
sombre comme un sphinx de nuit ou hirondelle noire des
ruines. Elle tenait fixés sur moi ses deux yeux d’émeraude qui
luisaient ; son calme était exaspérant, je sentais qu’elle mentait
et qu'elle mentait effrontément, consciente et fiere de son
mensonge. Pour un rien, j’eusse étranglé cette femme.

— Jamais, éclatai-je  brusquement, jamais je
n’admettrais la possibilité d’une telle passion chez Claudius.

— Comment expliquerez-vous alors toutes les
esquisses dont la maison ici est remplie, toutes de la main de
Claudius et toutes représentant uniquement et toujours le
visage de cet Ophelius, comme il Pappelait lui-méme, ce nom
écrit sur cet album et ces quatrains au revers de cette page ?



— Monomanie ! ... L’artiste qu’il était a pu se toquer
d’un type, du caractere d’'une physionomie étrange et rare,
mais moi-méme, j’ai mes cartons remplis d’études de tétes
d’hommes et de jeunes gargons, et vous ne m’imputez pas,
jespere. ..

— Mais vous, vous étes peintre, interrompit
flegmatiquement ’Anglaise. Claudius, lui, ne peignait pas.

Javais peur. N’avais-je pas vu Claudius, durant un
séjour commun a Paris, s’éprendre, s’affoler absolument d’un
chien danois du Jardin d’Acclimatation, au point de venir huit
jours de suite dévaliser les marchands du jardin et y passer des
heures a gaver de friandises et de caresses sa passion du jour,
ce magnifique 1évrier gris de Finlande vendu deux mille francs
un mois plus tard aux freres Sismondo de Vienne, les cousins
de Sismondo de Paris. De sa part, toutes les extravagances
étalent possibles ; néanmoins, un doute me restait.

— Comment n’ai-je jamais vu ’homme dont vous me
parlez ? objectai-je a ’Anglaise.

— D’abord, voyez-vous jamais quelque chose, vous ?
m’était-il froidement répliqué. Il y a deux ans, a Yport, vous
étes resté trois mois aupres d’'une femme, qui vous adorait,
sans méme vous en étre apercu. Rassurez-vous, ce n’était pas
moi, ajoutait-elle avec un mauvais sourire, mais vous avez vu
cent fois cet Ophelius, mais I’avez-vous regardé ? Vous n’avez
méme pas remarqué ce type absolument remarquable
pourtant, ces cheveux de lin et cet étrange sourire. Je n’ai passé
que deux jours ici ’'an dernier, a peu pres a cette époque, avec
Oscar Grune, le peintre esthétique, venu ici pour obtenir de
Claudius l'autorisation d’illustrer son poeme du Roi d’Y's, une



commande de Hachette a Grune, et nous avons bel et bien
distingué tous deux cet Ophelius... Du reste, Aiguor a pris
soin de nous le faire remarquer lui-méme, il nous a conduits a
bord du terre-neuvier sur lequel le garcon devait partir le
lendemain, 2 bord du Saint-Maixent... 11 1’a fait méme
descendre des vergues pour nous le présenter. « Hein ! est-il
assez beau, cet animal, répétait-il, est-il beau, méme trop beau
pour un homme. » Pendant ses trois mois de sé¢jour a terre, ce
matelot était son compagnon de péche, tantot son modele, ils
montaient la méme barque ensemble ; d’ailleurs, Claudius le
tutoyait, mais vous, vous n’étes jamais la et auriez-vous été la,
vous avez des yeux pour ne pas Voir.

— Et ce gar¢on est mort ?

— Il y a quinze jours, comme je vous l'ai dit. On I'a
trouvé a marée basse, noyé dans les estacades des jetées.
Ophelius ! son nom le prédestinait a cette fin tragique. Il avait
une assez large plaie a la nuque, s’était-il blessé en tombant ?
Quelqu’un Pavait-il frappé d’abord et jeté a la mer ensuite ? ...
Mystere. La fievre a pris Claudius aussitot apres la découverte
du corps, et depuis ne I'a pas quitté.

— Et vous soupg¢onnez... ?

— Personne, répondait .ady Viane avec un défi dans
son ceil glauque. Et vous, que soupgonnez-vous ?
Qu’entrevoyez-vous dans cette aventure au moins bizarre,
avouez-le ?

— Un mensonge et une trahison.

— Un mensonge ! croyez-vous ? Et, comme pour me
donner un démenti 2 moi-méme, la voix de Claudius s’élevant



dans la piece voisine venait nous apporter dans un rale,
prononcé par trois fois, le nom d’Ophelius, Ophelius,
Ophelius.

— Vous voyez bien, sembla dire en s’allumant le regard
vert de ’Anglaise, Ophelius | Brusquement, je ptis le flambeau
et, m’étant levé, je m’approchai du portrait mystérieux.

Lady Viane s’¢tait levée, elle aussi, suivant avec une
curiosité cruelle I'altération croissante de mes traits.

La Primavera était la, vaguement animée sous la
vacillante lueur du flambeau, droite sous ses longs cheveux
piqués d’anémones et de branchages aux ramifications de
madrépores, charmante avec la douceur lointaine de ses yeux
mornes, et souriant, dans 'ovale amaigri de son visage, de son
étrange sourire sensuel, exaspérant.

Au-dessus de la Primavera, mince et pale comme elle,
la téte obstinée de Lady Viane souriait du méme sourire
énigmatique et ondoyant aux levres enroulées, avec le méme
regard attirant, noyé dans les prunelles d’étoiles.

— L’homme avait-il ce regard et ce sourire ? demandai-
je a Lady Viane.

— Ce sourire et ces yeux !

— Alors, c’est de vous, et non de lui, que meurt mon
ami Claudius, de vous, Lady Ethereld ; car ce portrait, c’est
vous, et il est impossible que deux ressemblances aussi
parfaites aient existé ensemble, a la méme époque, sous les
mémes cieux.



— Vraiment ? Et, tres calme, elle se penchait sur la
Primavera pour mieux voir, puis avec un soupir : Il est en effet
d’étranges ressemblances.

— Cest de vous qu’il meurt, m’entendez-vous, milady !
— Ou de lui.

— Mais quand ce lui serait, puisque ce lui, c’est vous. 1l
n’a fait que poursuivre, affolé, ébloui, une vague
ressemblance ; et ce fantome, toujours chassé, hélas | jamais
atteint, n’était-ce pas vous, toujours votre image vivante,
ineffacée, ineffacable dans I'esprit malade et bouleversé par
vous de ce misérable garcon.

— Et qui vous dit que ce n’est pas ce gar¢on qu’il aimait
a travers ma ressemblance !

— Ah ! c’en est trop | m’écriai-je hors de moi, au risque
d’éveiller le malade ; Claudius vous a vue pour la premicere fois
a Florence, il y a de cela quatre ans, a Florence, dont il
rapportait cette photographie, qu'on dirait la votre... et
I’Ophelius d’aujourd’hui avait alors treize ans ; vous voyez
bien que c’est impossible.

— Tout est possible. On aime, nous poursuivons tous
ici-bas chacun un type, un idéal a travers tous les types
analogues, jusqu’au jour ou nous croyons l'avoir rencontré...
car le bonheur est une croyance.

Ce type, mon avis est que Claudius I'a rencontré dans
cet Ophelius dont il rale le nom dans sa fievre. Pourquoi
n’invoque-t-il  jamais celui de ILady Viane? Ce type,
assurément, il I'a aimé un jour, un soir en moi : d’abord, je n’ai
jamais plu qu’aux raffinés, aux dépravés, aux dilettanti. Les



autres, c’est presque de ’horreur que je leur inspire » et son
bras frolait insolemment le mien. « Puis, moti qui vous patle,
je n’ai jamais aimé qu’une ressemblance. Pourquoi Claudius
ne serait-il pas comme moi ?

— Une ressemblance, vous !

— Et la votre, oul, c’est ainsi. Car Claudius vous
ressemble ; vous ne le saviez pas... Oh ! rassurez-vous, c’est
bien fini entre nous deux et avant d’avoir commencé. Ouli, j’ai
aimé Claudius avant de vous connaitre, parce qu’il avait de
vous, que je ne connaissais pas, ces moustaches d’or fauve, cet
ceil d’outremer enfoncé et chercheur, cet air d’aventure et
d’insolence, tout cet ensemble enfin d’un type qu’on adore et
qu’on réve, et quand je vous ai rencontré aupres de lui, il y a
deux ans, c’est a vous qu’est allé mon désir... Mais les gens
comme vous ne voient pas... Aujourd’hui, je ne vous hais
pas... Je vous laisse, mais j’ai voulu que vous sachiez tout.

« Avec ce regard bleu et ces cheveux-la, une pareille
inconscience ! ... Ah ! vous étes bien équilibré, vous, bien #zi,
comme on dit dans les Trois-Royaumes, vous au moins, vous
n’¢tes pas un homme a Primavera, un homme a Ophelius, et
un geste intraduisible ajoutait presque: Et c’est vraiment
dommage, puis brusquement :

« Bonne nuit, c’est la onziéme nuit que je veille, et ce
soir, franchement, c’est bien votre tout » et saisissant d’une
main le flambeau, relevant de 'autre la traine de sa robe, elle
s’était enfoncée, évanouie dans 'ombre.

Je gagnai a tatons la chambre de Claudius, guidé dans
les ténebres par Pembrasure lumineuse de la porte.



J’y passai la nuit avec la garde, réfléchissant au
singulier récit de Lady Viane, a son plus singulier aveu quand,
hautainement, avec I'audace d’une courtisane, elle s’était
dévoilée, offerte a moi, I'ami d’Aiguor, au chevet, a coté méme

e la chambre d’agonie de cet ami.
de la chambre d’ ie de cet ami

Etait-ce pour cela qu'elle m’avait fait venir | J’avais
évité le premier piege, mais le second ? Que machinait-elle
encore contre moi ? Elle me haissait, cela était certain, mais
m’avait-elle aimé, comme elle le disait ? Cet aveu n’était-il pas
une trahison, une amorce tendue 2 ma vanité ? Etre ma
malitresse, 2 moi son ennemi, dans la maison méme de
Claudius malade, quel orgueil et quel triomphe pour cette
perverse | Je redoutais et je désirais fiévreusement le lever du
jour. Quelle allait étre, apres Pentretien de cette nuit, notre
premicre rencontre, notre premicre entrevue ? Tout agité que
jétais, vaincu par la fatigue de mon autre nuit passée en
chemin de fer, vers les quatre heures du matin, je m’endormis.
Quand je me réveillai a huit heures, I'estomac torturé par la
faim (dans ma préoccupation de I’état de Claudius et des
étranges récits de Lady Viane, javais tout a fait oubli¢ de diner
la veille), le valet de chambre m’apporta sur un plateau un
billet de la comtesse Ethereld.

J’avais reconnu a premiere vue le sale salax, andax et le

dauphin de la devise.

« Une amie me réclame a 1 ienne. Je vous sais aupres

de Clandius, je pars tranquille, onbliez,.
« Votre...

« VIANE »



— L’étrange créature... Puis, m’adressant a Pierre :
Elle est vraiment partie ?

— Qui, elle ?
— Pardon, Mme la comtesse.

— Ce matin méme, par le train de six heures, pendant
que monsieur dormait. Mme la comtesse est entrée dire adieu
a M. Claudius, elle 2 méme voulu embrasser monsieur sut le
front malgré la garde, qui ne voulait pas a cause de la ficvre ;
elle ne craint rien, Mme la comtesse! Madame attendait
'arrivée de monsieur pour partir, elle avait annoncé hier son
départ a I'office, madame ne I’avait pas annoncé a monsieur ?

— Si fait, si fait, répondis-je pour couper court aux
réflexions du domestique.

Elle avait perdu la partie, elle s’en allait ; mais sa fuite
était une victoire, car en partant, elle me laissait vibrant au
cceur un dard empoisonné et dans ce cceur, une plaie ouverte
que rien ne pouvait guérir, plaie cuisante, purulente, profonde,
envenimée d’un soupgon, et Dieu sait quel soupgon, sur
I’honneur de Claudius.

« Et voila », concluait Armand en se plantant droit
devant moi, les yeux brillants, comme lumineux dans la
5 Y )
pénombre.

Le jour commencgait a poindre. Les persiennes
lamellées de lumiere striaient déja de barres grisatres le noir
opaque des croisées, dans le lointain, sur le plateau des fermes,
un coq chanta ; un froid subit me tomba sur les épaules, le



froid du matin ou de cette longue nuit blanche. Je m’apercus
alors qu’Armand était tres pale ; j’eus pitié de sa paleur et,
malgré ma curiosité encore allumée sur la comtesse Ethereld,
disparue 2 mon gré bien soudainement du récit, je me levai un
peu géné, ne trouvant rien a dire que cette phrase banale :

— Terribles, ces femmes de race anglo-saxonne, de
race blonde. La cruauté aigué des blonds n’est pas une
invention littéraire. Le Nord est plein de ladies Viane. »

— Non, me répondait Harel, les ladies Viane sont de
partout ; brune ou rousse de cheveux, Lady Viane, c’est la
femme, la femme vraiment femme, ’'Eva de la Geneése,
I’Ennoia de Flaubert, I’éternelle ennemie, la danseuse qui boit
le sang des prophetes, Salomé, Hérodias, la béte impure,
Bestia. Quand elle nous tue physiquement, elle s’appelle la
Débauche ; quand elle nous tue moralement, elle s’appelle la
Haine et quelquefois ’Amour.



