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I 

 

« Claudius malade. Venez m’aider à le soigner. Urgence. » 

   « Comtesse ETHERELD. » 

 

C’est sur cet étrange télégramme, adressé à mon pied-

à-terre de la rue Saint-Placide, que je méditais le samedi gras 
1888. Je ne m’expliquais pas la maladie de Claudius laissé bien 
portant, il y a un mois à Mointot, dans sa petite maison du 
quai des Pilotes. Je comprenais encore moins la présence 
auprès de lui de lady Viane que je n’avais pas revue depuis 
bientôt deux ans, depuis sa saison passée à Yport, et que je 
croyais cet hiver en Espagne, attirée là par sa liaison récente 
avec le jeune marquis de Columbra-Sesto. 

J’avais quitté la ferme, comme je la quitte toujours, 
après la première quinzaine de janvier. Installé à Paris pour 
jusqu’à la fin juin, époque à laquelle je reviens avec bonheur à 
mes pommiers, et fort de la promesse que mon ami Aiguor 
m’avait faite de venir me rejoindre à Paris au carnaval, je 
m’attendais depuis huit jours à le voir débarquer à toutes les 



heures de train, l’esprit à cent lieues de la nouvelle que 
m’apportait ce télégramme. 

Ce télégramme arrivait mal… Il dérangeait bon 
nombre de projets… Sans parler du bal de l’Opéra, où j’avais 
toute une joyeuse équipe de femmes voilées à conduire le soir 
même, j’avais mes soirées du dimanche et des deux jours 
suivants agréablement remplies… mais on n’a qu’un ami en 
ce monde… quand on en rencontre un, et cet ami, je l’avais 
trouvé dans Claudius. Je l’aimais plus qu’il ne m’aimait, je 
crois, car au fond, c’était un attirant, très conscient de son 
charme, même très femme sous ce rapport, au demeurant 
égoïste et n’aimant chez autrui que ses propres défauts, 
défauts très captivants, du reste. Sur ce sable mouvant, nous 
avions cependant bâti une solide amitié ; ces défauts 
communs, affinés chez Claudius comme des vices, étaient 
restés chez moi dans leur gangue de rudesse et de rusticité 
première, et depuis, je me suis souvent pris à me regarder dans 
la conscience évoquée de Claudius, comme dans un miroir 
d’acier poli qui aurait reflété mes sentiments et mes goûts, 
mais taillés en diamants, aiguisés, devenus maladifs à force 
d’affinements… 

Ma santé aimait cette névrose, je devinais sa faiblesse 
et me sentais moralement contraint à la protéger ; sa nature 
câline et douce d’enfant et de poète s’accommodait à merveille 
de cette quasi-tutelle, mais au fond de l’association, c’était lui 
l’âme et la volonté, une volonté de nerveux, mouvante, 
fuyante, au moindre heurt brisée, mais, une fois tendue, 
implacable, mauvaise, une volonté à la Catherine II, que rien 
au monde n’aurait pu fléchir. 



Lady Viane avait failli me le tuer, lors de son séjour en 
Normandie. À son départ, elle me l’avait laissé dans un état 
impossible à décrire, surexcité, nerveux, l’œil égaré, dans un 
paroxysme d’irritation et d’exaltation fébrile frisant par 
moments la folie. À quel jeu cette savante entre toutes les 
savantes avait-elle pipé la raison de ce malheureux Aiguor ? 
Par quels chemins l’avait-elle conduit où je le ramassai, quand 
elle quitta sa fameuse villa mauresque ? La coquetterie 
suprême est dans la science des refus. Toujours est-il qu’une 
haine inavouée, mais d’autant plus existante, flambait 
sourdement entre la comtesse Ethereld et moi. Plusieurs fois, 
j’avais accompagné Claudius à la villa mauresque. Avec quelles 
grâces ne m’y avait-elle pas accueilli ? Ses yeux en devenaient 
doux à force d’être féroces, elle m’eût atrocement aimé : 
c’était une raffinée, elle aussi, mais je l’avais devinée, d’où sa 
haine. La raison d’être de ces femmes, c’est leur énigme 
même. 

D’abord, cette chatte mâtinée de tigresse tenait en ce 
moment une proie entre ses griffes, et c’est cette proie que je 
voulais lui arracher, aggravation et complication de notre 
haine… Cette proie qu’elle m’avait laissée quasi morte, la 
raison de Claudius s’était pourtant remise… Du sang de ses 
blessures, ce meurtri avait fait un poème, cet étrange livre noir 
dont j’ai gardé le manuscrit ; puis le temps avait cicatrisé les 
plaies que le temps avait assainies… Elle, l’artisane de 
malheurs, l’ourdisseuse de désastres, avait disparu tout à coup 
sans laisser d’adresse, envolée, évanouie, femme de nuit 
rentrée dans la nuit. 

Depuis deux ans, je respirais, et voilà qu’elle venait de 
me le reprendre. Pendant que j’étais à Paris, elle, elle était là-



bas et cette fois triomphante et bien sûre de l’œuvre 
accomplie, puisqu’elle m’appelait, moi, le seul être qu’elle eût 
écarté en cas de lutte encore possible. Le mal était fait, 
irréparable, et elle m’appelait pour m’en faire juge. 

Ce télégramme m’atterrait. 

Avait-elle peur maintenant seule en face de son 
œuvre ? 

Peur, cela ne lui ressemblait guère, elle était victorieuse 
et elle me défiait. 

J’étais bouleversé de rage. C’était mon frère, mon ami, 
comme mon enfant, que cette femme me prenait. En tout cas, 
qu’il fût pour moi perdu ou non, la seule présence de Lady 
Viane auprès de Claudius constituait un danger et le plus 
terrible. 

Je bouclai ma valise, dispersai une nuée de petits bleus 
vers mon équipe de femmes voilées et, à l’heure où j’aurais dû 
monter l’escalier de l’Opéra, je m’installai dans un wagon de 
la ligne du Havre, où j’arrivai éreinté, le lendemain matin à 
huit heures. 

Le même jour, à quatre heures, après m’être arrêté à la 
ferme, le temps d’y donner des ordres au cas d’y devoir 
transporter Claudius, je sonnais à la petite maison du quai des 
Pilotes. 

Chose étrange, j’étais triste et j’avais l’esprit égayé par 
la vue de tous les terre-neuviers du port, voiles aux vergues, 
banderoles aux mâts, cargués, lestés, prêts à partir pour la 
grande pêche. Pauvres bateaux marchands à l’aspect 
conquérant, ils étaient là rangés le long des bassins, mettant 



au bord des quais une gaieté de fête, comme une envolée 
d’aventure et de joyeux départ pour des pays qu’on se figure 
plus chauds, plus hospitaliers et plus bleus que les nôtres, 
parce qu’ils sont lointains, inconnus ! L’âme des grands 
voyages flottant dans les hunes souriait ce jour-là, épandue sur 
la vieille ville et sur le port. Le long des jetées, des gens 
endimanchés, des marins déjà gris se pressaient, se poussaient. 
La pensée de Claudius, dolent et malade au milieu de la gaieté 
de ce pays si rarement gai, me navra. Je dus sonner d’une main 
distraite, car on ne vint pas à mon premier appel. La seconde 
fois, Pierre, son valet de chambre, vint m’ouvrir. 

– Hé bien ! mon pauvre Pierre ? et je m’arrêtai, tout 
impressionné de me sentir des larmes dans les yeux et un 
tremblement dans la voix. 

– Ah ! monsieur, faisait-il, et il détournait la tête puis, 
sans m’en dire davantage, il m’introduisit au salon en 
balbutiant : « Madame la comtesse est là. » 

Lady Viane était en effet là, dans ce salon de vieilles 
tapisseries de la maison de Claudius, ce salon que je 
connaissais depuis mon enfance et où j’avais vu la mère de 
Claudius rebroder elle-même au métier tous les coussins de 
soie ancienne traînant sur les meubles, le brocart rose du 
dessus de piano et jusqu’aux personnages au petit point des 
fauteuils Louis XVI ; la mère de Claudius, blonde et grande 
jeune femme qu’on appelait à Mointot la jolie Mme Aiguor, 
une sorte de martyre ignorée morte à trente-huit ans de 
chagrin et d’ennui, de la province même, entre un mari égoïste 
et brutal, de vingt ans plus âgé qu’elle, et un fils adoré, mais 
qui la désolait, trop compliqué, trop en dehors pour qu’elle, la 
droiture même, pût le comprendre. La vue de Lady Viane 



debout dans ce salon me révolta. Comme les mères ont tort 
de partir, surtout les mères de poètes. La comtesse Ethereld 
dans la maison Aiguor, c’était le malheur installé au foyer. 
L’Anglaise n’y était pas seule : moulée dans une robe étroite 
en drap noir, une gaine sombre seulement égayée au cou par 
le trait blanc d’un petit col d’homme, elle y causait debout avec 
le docteur Halmein que je reconnaissais aussitôt. 

« Je vous attendais, » et la comtesse Ethereld me 
tendait une main que je ne prenais pas. « Je vous disais bien », 
faisait-elle alors en se tournant vers le docteur Halmein, « que 
M. Harel viendrait à notre appel. Les vrais artistes n’ont 
qu’une parole ; maintenant, docteur, rassurez un peu 
monsieur sur l’état de notre ami. » 

Et le docteur, ayant toussé par trois fois : L’état était 
grave, très grave, mais il ne fallait pas désespérer. C’était une 
fièvre typhoïde ataxique compliquée de congestion des 
méninges : avec cela, ce pauvre M. Claudius était d’un 
nerveux… 

Au reste, tout enfant, il était déjà sujet à ces crises. 
Toute la nature sensible et tendue de sa mère, moins l’énergie. 

Mme Aiguor était morte de cette énergie que son fils 
n’avait pas ; en revanche le fils, lui, mourrait de l’imagination 
que n’avait pas sa mère. On sauverait le malade, mais 
sauverait-on sa raison ? Voilà le point qui l’inquiétait. Il 
ajouta : « Ce garçon a vécu trop à part, trop solitaire, trop sur 
lui-même, il s’est usé le cerveau dans des conceptions folles, 
c’est le cerveau qui est attaqué aujourd’hui ; mais avec les 
nerveux, on peut s’attendre à tout, même à des miracles et, si 
un miracle est possible, c’est ici qu’il aura lieu, grâce à la fée 



que voici, » et avec une grâce toute provinciale, il prenait la 
main de Lady Viane. « Madame a soigné M. Aiguor avec un 
dévouement, une douceur et une patience qu’on ne trouve 
plus que chez les sœurs de charité, ces proscrites, ou chez les 
mères, ces dédaignées. Si votre ami vit encore, remerciez-en 
madame, monsieur Harel, madame qui le veille depuis dix 
jours et dix nuits dans l’atmosphère contagieuse et empuantie 
d’une chambre de malade » et ayant baisé la main de Lady 
Viane, le docteur Halmein prenait congé brusquement. 

Ce grotesque s’en allait ? Enfin ! Que devais-je croire ? 
Ses paroles étaient un cruel démenti donné à mes 
suppositions, mais n’était-il pas la dupe de quelque comédie 
de Lady Ethereld ! La comtesse Viane, le dos appuyé au 
chambranle de la cheminée, les coudes sur la tablette de 
chêne, avait un air à la fois souriant et mélancolique qui 
déconcertait : « Voulez-vous le voir, » me disait-elle enfin 
d’une voix très lente et très triste. Je m’approchai et, lui ayant 
pris la main droite qu’elle laissait pendre inerte auprès d’elle, 
je l’élevai jusqu’à mes lèvres et la baisai religieusement. « Vous 
ne m’en voulez donc plus, » reprenait alors la très douce et 
très triste voix ; « si je lui voulais du mal, en bonne conscience, 
serais-je ici, Armand ? … » Mon nom familièrement donné 
avait dans sa bouche de si étranges résonances, que j’en restai 
tout bouleversé. « Oui, » soulignait-elle, « appelez-moi Viane, 
comme je vous appelle Armand. Ne sommes-nous pas 
devenus frère et sœur dans le même danger et dans la même 
douleur, devant le chevet du même ami malade ? » Et, me 
prenant la main, elle m’emmenait hors du salon. 

Pauvre chambre de Claudius, si fantasque et si lui-
même avec son haut plafond vert de mer à poutrelles de 



chêne, ses murs tendus de vieux drap rose bordé de chardons 
d’argent et la délicate et savante harmonie des rideaux et du lit 
en vieille soie verte, un vert d’absinthe intense et lumineux, où 
se fanaient d’anciens galons d’argent à fleurettes roses, pauvre 
chambre de rêveur et de poète avec ses mille et un bibelots 
médités, voulus, mettant aux murs leur tache claire ou 
sombre ! Ce soir-là, elle m’apparaissait, cette chambre, encore 
plus follement sombre et plus étrange que tous les autres soirs. 

Au-dessus du petit bahut hollandais à panneaux dorés, 
se découpant sur un vieux lampas cerise, un lot de verreries 
de Venise, une des manies de Claudius, tout opalisées de 
reflets, mettait ici dans un coin de la chambre comme un 
rayonnement lunaire, un clair de pierreries vivantes dans la 
nuit. À l’angle de la haute cheminée tout en glaces coupées de 
colonnes torses et drapée d’une nappe d’autel, une tête de 
femme, un buste Renaissance aux cheveux et aux lèvres dorés, 
aux prunelles d’émail dans une face en bronze vert, se dressait 
là sur un socle d’ébène, étrangement vivante sous un attifage 
de vieux broché rose pâle à feuillages bleuâtres, bizarrement 
coiffée d’un hennin pailleté, d’où coulaient, telle une eau, de 
longues gazes d’argent : dea silens, la dame du silence, comme 
Claudius l’appelait lui-même à cause de ses lèvres d’or. 

Ce poète avait ses idoles. Je m’étais toujours méfié de 
cette chambre verte et rose, d’un goût barbare et pleine d’une 
dévotion à la fois mystique et païenne, puant à plein nez, sinon 
le fagot, du moins la franche hystérie. Je l’y retrouvais malade, 
délirant. 

Un paravent en vieilles broderies déployé devant le lit 
à colonnes dérobait la vue du malade ; au chevet, une ombre 



noire, la religieuse assise devant la grande table encombrée de 
fioles et de potions. 

Un chapelet aux doigts, elle se taisait éclairée de haut 
en bas par la lueur rose de la veilleuse, le godet rouge plein 
d’huile d’une lampe d’église en cuivre argenté Louis XV, 
suspendue au plafond par trois chaînettes grêles devant un 
saint Sébastien du Sodoma, un éphèbe merveilleux d’extase et 
de souffrances agonisant à la clarté de cette lampe dans un 
épais cadre Louis XIII, aux ornements chargés de rubans et 
de fruits. 

La religieuse s’était levée ; sur un signe de Lady Viane 
elle avait disparu. La comtesse Ethereld avait repris ma main, 
nous étions debout près du lit à colonnes. Elle écarta une des 
feuilles du paravent : « Voilà l’homme, » dit-elle. 

Et sur le blanc des oreillers, la tête de Claudius 
m’apparut. Cette tête était d’une pâleur verte : tête de décollé 
et de martyr, elle avait le nez pincé, l’œil mort, la peau tirée, 
creusée aux joues. Une barbe sale, une barbe de vingt jours 
moisissait sur ces misérables joues ; la chevelure et les 
moustaches seules étaient restées belles, embroussaillées, 
farouches, de leur couleur fauve d’or pâle ou de blé mûr. 
Entre les paupières meurtries et devenues noires, un peu du 
blanc de l’œil luisait : deux fentes enchâssant de l’argent bruni, 
c’était là son regard, la prunelle révulsée avait disparu sous la 
paupière supérieure. 

Il avait les yeux entr’ouverts et pourtant, il dormait ; 
au coin de ses lèvres bleues et comme pourries, un peu 
d’écume s’amassait. Sous la lueur de la veilleuse, cette écume 
semblait rose ; une odeur d’éther et de chloroforme, où 



dominait une odeur fétide, l’odeur de la fièvre typhoïde, se 
dégageait de ces lèvres béantes, de ces narines pincées. 

Lady Viane me passa son flacon : « Prenez garde, » 
dit-elle. Je repoussai sa main, je regardais Claudius. Mes yeux 
étaient secs. Était-ce un vivant, était-ce un cadavre ? J’étais 
atterré. 

Je sentais peser sur moi le regard de Lady Viane. Je 
l’examinai à mon tour. « Attendez », semblait dire ce regard ; 
j’attendis. Tout à coup, Claudius parut se soulever ; d’une 
main, il écarta son drap, entr’ouvrit sa chemise qui montra sa 
poitrine velue…, ses lèvres se retroussèrent sur ses gencives 
noires et, d’une voix qu’on aurait dit lointaine, plutôt dans un 
soupir : « Ophelius, » murmura-t-il, « Ophelius. » Il prononça 
le nom trois fois. Lady Viane avait saisi une des fioles posées 
sur la table et la lui faisait respirer. La tête de Claudius, qui 
s’était injectée de sang, retombait sur l’oreiller, subitement 
redevenue terreuse. Lady Viane boutonnait la chemise 
entr’ouverte, ramenait le drap sur cette chemise et me 
regardait. 

« Ophelius ! » interrogeai-je. La comtesse mettait un 
doigt sur ses lèvres puis, ayant appelé la religieuse, elle 
reprenait ma main et, m’emmenant au fond de la chambre : 
« Ophelius, oui, me disait-elle d’une voix très lente et très 
calme, c’est là sa maladie, il meurt de cet Ophelius » puis tout 
à coup, me fixant dans les yeux : « Voulez-vous le voir, me 
disait-elle ? » Qui donc, Ophelius ! – « Oui, suivez-moi », et 
elle me faisait entrer dans la pièce voisine, dont Aiguor avait 
fait son cabinet de travail. 



Le temps d’allumer un flambeau et elle me conduisait 
devant un haut lutrin en fer forgé, épave de quelque abbaye 
détruite et que nous avions découvert, Claudius et moi, dans 
une écurie d’auberge, dans le hameau du Thorp. 

Un grand album en forme de missel relié en velours 
de Gênes, à ferrures artistiques, était posé sur ce lutrin, Je le 
connaissais aussi, ce missel. C’était un recueil de 
photographies d’après les tableaux des maîtres préférés de 
Claudius ; en regard de chaque photographie, il avait écrit de 
sa main, sur des pages de moire, des vers inspirés du sujet ou 
du peintre lui-même. Gustave Moreau ouvrait le volume avec 
sa Chimère, sa jeune fille portant la tête d’Orphée ; il y avait là 
aussi la Salomé dansant devant Hérode, le Sphinx, le Jeune 
homme et la Mort et le merveilleux poème des Sirènes, une 
rêverie d’une philosophie et d’une mysticité si hautes qu’il faut 
être presque poète pour la saisir et la rêver : suivaient quelques 
Primitifs et plusieurs Léonard de Vinci, entre autres la Vierge 
à la Grotte, cette peinture si parente de celle de Gustave 
Moreau à travers les siècles qui les séparent, des Watteau pour 
le dix-huitième siècle, puis deux ou trois Walter Crane, des 
Burne Jones, des esthétiques anglais. Lady Viane feuilletait 
vite, le flambeau d’une main, l’autre main occupée à tourner 
les pages… enfin elle s’arrêta : « Regardez », me disait-elle. 
C’était une grande photographie que je connaissais déjà et que 
Claudius avait rapportée d’Italie, un portrait de femme étrange 
et douloureuse, perversement idéale si l’on peut s’exprimer 
ainsi, comme une Joconde pénétrée d’Ophélie, peinture au 
reste bien connue des artistes, la Primavera de Botticelli. En 
regard, Claudius avait écrit ces vers, que je ne connaissais pas : 

 



Au fond d’un vieux palais toscan enseveli,  
C’est un portrait sinistre à force d’être étrange, 
Tête idéale et folle aux yeux de mauvais ange,  
Visage ovale et fin d’adolescent pâli. 

 
Le cou frêle et trop long penche, comme affaibli, 
Sous le poids d’un front haut, mi-voilé d’une frange 
De raides cheveux longs, d’un blond roux, presque orange 
Et piqués d’iris bleus, signés Botticelli. 

 

Sous la photographie, la même main avait écrit ce seul 
mot : Ophelius. 

Dans quelle intrigue malsaine et follement imaginative 
m’étais-je embarqué à la suite de Lady Viane. Il me semblait 
que l’air raréfié devenait irrespirable, j’avais peur de 
comprendre et ne voulais pas comprendre. 

« Je ne sais pas, » faisais-je à Lady Viane. Lady Viane 
m’observait, je sentais son regard de femme mauvaise 
pénétrer en moi comme un poinçon. 

Alors elle : 

« Voulez-vous saisir » ? et posant lentement son 
flambeau sur une table. « Vous avez peur, pourquoi ? Moi, je 
sais bien tout, moi qui suis une femme. Vous, qui êtes un 
homme et son ami, vous devez tout savoir. » 

Qu’allait-elle m’apprendre ? Cette fois, Lady Viane me 
faisait peur… Par quel horrible secret révélé sur la vie de 
Claudius allait-elle tuer mon estime et mon amitié pour ce 
malheureux garçon. 



« Il faut pourtant que vous sachiez tout pour soigner 
en conséquence, si j’étais appelée à Londres, en Espagne. Je 
puis partir demain, dans un instant » et s’étant assise, le coude 
appuyé à l’angle de la table, pâle et fine dans sa robe de drap 
noir à la lueur de cette seule bougie dans cette immense pièce 
obscure, Lady Viane commença.  



II 

 

Et quand elle m’eut raconté cette histoire, où 
sombraient l’honneur et la moralité de mon ami : « Claudius a 
toujours eu la folie de ce visage », concluait-elle en désignant 
l’étrange photographie, « la folie de ce sourire et de ces yeux, 
que vous retrouverez en gravure en tête de son volume de 
vers ; c’était une obsession, une maladie. Ce sourire et ces 
yeux, quand il les a rencontrés dans la réalité animés du 
charme de la vie, l’exaspéré et le passionné qu’il était, s’est 
trouvé subjugué, sans armes contre lui-même et son désir. Ce 
visage enivrant, la fatalité a voulu que ce fût un homme qui le 
portât, d’où son étrange passion dont il se meurt au reste, mais 
nous le sauverons à nous deux, n’est-ce pas ? » 

L’Anglaise avait dit cela froidement, d’une voix lente, 
presque avec un sourire, svelte et veloutée dans sa robe 
sombre comme un sphinx de nuit ou l’hirondelle noire des 
ruines. Elle tenait fixés sur moi ses deux yeux d’émeraude qui 
luisaient ; son calme était exaspérant, je sentais qu’elle mentait 
et qu’elle mentait effrontément, consciente et fière de son 
mensonge. Pour un rien, j’eusse étranglé cette femme. 

– Jamais, éclatai-je brusquement, jamais je 
n’admettrais la possibilité d’une telle passion chez Claudius. 

– Comment expliquerez-vous alors toutes les 
esquisses dont la maison ici est remplie, toutes de la main de 
Claudius et toutes représentant uniquement et toujours le 
visage de cet Ophelius, comme il l’appelait lui-même, ce nom 
écrit sur cet album et ces quatrains au revers de cette page ? 



– Monomanie ! … L’artiste qu’il était a pu se toquer 
d’un type, du caractère d’une physionomie étrange et rare, 
mais moi-même, j’ai mes cartons remplis d’études de têtes 
d’hommes et de jeunes garçons, et vous ne m’imputez pas, 
j’espère… 

– Mais vous, vous êtes peintre, interrompit 
flegmatiquement l’Anglaise. Claudius, lui, ne peignait pas. 

J’avais peur. N’avais-je pas vu Claudius, durant un 
séjour commun à Paris, s’éprendre, s’affoler absolument d’un 
chien danois du Jardin d’Acclimatation, au point de venir huit 
jours de suite dévaliser les marchands du jardin et y passer des 
heures à gaver de friandises et de caresses sa passion du jour, 
ce magnifique lévrier gris de Finlande vendu deux mille francs 
un mois plus tard aux frères Sismondo de Vienne, les cousins 
de Sismondo de Paris. De sa part, toutes les extravagances 
étaient possibles ; néanmoins, un doute me restait. 

– Comment n’ai-je jamais vu l’homme dont vous me 
parlez ? objectai-je à l’Anglaise. 

– D’abord, voyez-vous jamais quelque chose, vous ? 
m’était-il froidement répliqué. Il y a deux ans, à Yport, vous 
êtes resté trois mois auprès d’une femme, qui vous adorait, 
sans même vous en être aperçu. Rassurez-vous, ce n’était pas 
moi, ajoutait-elle avec un mauvais sourire, mais vous avez vu 
cent fois cet Ophelius, mais l’avez-vous regardé ? Vous n’avez 
même pas remarqué ce type absolument remarquable 
pourtant, ces cheveux de lin et cet étrange sourire. Je n’ai passé 
que deux jours ici l’an dernier, à peu près à cette époque, avec 
Oscar Grune, le peintre esthétique, venu ici pour obtenir de 
Claudius l’autorisation d’illustrer son poème du Roi d’Ys, une 



commande de Hachette à Grune, et nous avons bel et bien 
distingué tous deux cet Ophelius… Du reste, Aiguor a pris 
soin de nous le faire remarquer lui-même, il nous a conduits à 
bord du terre-neuvier sur lequel le garçon devait partir le 
lendemain, à bord du Saint-Maixent… Il l’a fait même 
descendre des vergues pour nous le présenter. « Hein ! est-il 
assez beau, cet animal, répétait-il, est-il beau, même trop beau 
pour un homme. » Pendant ses trois mois de séjour à terre, ce 
matelot était son compagnon de pêche, tantôt son modèle, ils 
montaient la même barque ensemble ; d’ailleurs, Claudius le 
tutoyait, mais vous, vous n’êtes jamais là et auriez-vous été là, 
vous avez des yeux pour ne pas voir. 

– Et ce garçon est mort ? 

– Il y a quinze jours, comme je vous l’ai dit. On l’a 
trouvé à marée basse, noyé dans les estacades des jetées. 
Ophelius ! son nom le prédestinait à cette fin tragique. Il avait 
une assez large plaie à la nuque, s’était-il blessé en tombant ? 
Quelqu’un l’avait-il frappé d’abord et jeté à la mer ensuite ? … 
Mystère. La fièvre a pris Claudius aussitôt après la découverte 
du corps, et depuis ne l’a pas quitté. 

– Et vous soupçonnez… ? 

– Personne, répondait Lady Viane avec un défi dans 
son œil glauque. Et vous, que soupçonnez-vous ? 
Qu’entrevoyez-vous dans cette aventure au moins bizarre, 
avouez-le ? 

– Un mensonge et une trahison. 

– Un mensonge ! croyez-vous ? Et, comme pour me 
donner un démenti à moi-même, la voix de Claudius s’élevant 



dans la pièce voisine venait nous apporter dans un râle, 
prononcé par trois fois, le nom d’Ophelius, Ophelius, 
Ophelius. 

– Vous voyez bien, sembla dire en s’allumant le regard 
vert de l’Anglaise, Ophelius ! Brusquement, je pris le flambeau 
et, m’étant levé, je m’approchai du portrait mystérieux. 

Lady Viane s’était levée, elle aussi, suivant avec une 
curiosité cruelle l’altération croissante de mes traits. 

La Primavera était là, vaguement animée sous la 
vacillante lueur du flambeau, droite sous ses longs cheveux 
piqués d’anémones et de branchages aux ramifications de 
madrépores, charmante avec la douceur lointaine de ses yeux 
mornes, et souriant, dans l’ovale amaigri de son visage, de son 
étrange sourire sensuel, exaspérant. 

Au-dessus de la Primavera, mince et pâle comme elle, 
la tête obstinée de Lady Viane souriait du même sourire 
énigmatique et ondoyant aux lèvres enroulées, avec le même 
regard attirant, noyé dans les prunelles d’étoiles. 

– L’homme avait-il ce regard et ce sourire ? demandai-
je à Lady Viane. 

– Ce sourire et ces yeux ! 

– Alors, c’est de vous, et non de lui, que meurt mon 
ami Claudius, de vous, Lady Ethereld ; car ce portrait, c’est 
vous, et il est impossible que deux ressemblances aussi 
parfaites aient existé ensemble, à la même époque, sous les 
mêmes cieux. 



– Vraiment ? Et, très calme, elle se penchait sur la 
Primavera pour mieux voir, puis avec un soupir : Il est en effet 
d’étranges ressemblances. 

– C’est de vous qu’il meurt, m’entendez-vous, milady ! 

– Ou de lui. 

– Mais quand ce lui serait, puisque ce lui, c’est vous. Il 
n’a fait que poursuivre, affolé, ébloui, une vague 
ressemblance ; et ce fantôme, toujours chassé, hélas ! jamais 
atteint, n’était-ce pas vous, toujours votre image vivante, 
ineffacée, ineffaçable dans l’esprit malade et bouleversé par 
vous de ce misérable garçon. 

– Et qui vous dit que ce n’est pas ce garçon qu’il aimait 
à travers ma ressemblance ! 

– Ah ! c’en est trop ! m’écriai-je hors de moi, au risque 
d’éveiller le malade ; Claudius vous a vue pour la première fois 
à Florence, il y a de cela quatre ans, à Florence, dont il 
rapportait cette photographie, qu’on dirait la vôtre… et 
l’Ophelius d’aujourd’hui avait alors treize ans ; vous voyez 
bien que c’est impossible. 

– Tout est possible. On aime, nous poursuivons tous 
ici-bas chacun un type, un idéal à travers tous les types 
analogues, jusqu’au jour où nous croyons l’avoir rencontré… 
car le bonheur est une croyance. 

Ce type, mon avis est que Claudius l’a rencontré dans 
cet Ophelius dont il râle le nom dans sa fièvre. Pourquoi 
n’invoque-t-il jamais celui de Lady Viane ? Ce type, 
assurément, il l’a aimé un jour, un soir en moi : d’abord, je n’ai 
jamais plu qu’aux raffinés, aux dépravés, aux dilettanti. Les 



autres, c’est presque de l’horreur que je leur inspire » et son 
bras frôlait insolemment le mien. « Puis, moi qui vous parle, 
je n’ai jamais aimé qu’une ressemblance. Pourquoi Claudius 
ne serait-il pas comme moi ? 

– Une ressemblance, vous ! 

– Et la vôtre, oui, c’est ainsi. Car Claudius vous 
ressemble ; vous ne le saviez pas… Oh ! rassurez-vous, c’est 
bien fini entre nous deux et avant d’avoir commencé. Oui, j’ai 
aimé Claudius avant de vous connaître, parce qu’il avait de 
vous, que je ne connaissais pas, ces moustaches d’or fauve, cet 
œil d’outremer enfoncé et chercheur, cet air d’aventure et 
d’insolence, tout cet ensemble enfin d’un type qu’on adore et 
qu’on rêve, et quand je vous ai rencontré auprès de lui, il y a 
deux ans, c’est à vous qu’est allé mon désir… Mais les gens 
comme vous ne voient pas… Aujourd’hui, je ne vous hais 
pas… Je vous laisse, mais j’ai voulu que vous sachiez tout. 

« Avec ce regard bleu et ces cheveux-là, une pareille 
inconscience ! … Ah ! vous êtes bien équilibré, vous, bien uni, 
comme on dit dans les Trois-Royaumes, vous au moins, vous 
n’êtes pas un homme à Primavera, un homme à Ophelius, et 
un geste intraduisible ajoutait presque : Et c’est vraiment 
dommage, puis brusquement : 

« Bonne nuit, c’est la onzième nuit que je veille, et ce 
soir, franchement, c’est bien votre tour » et saisissant d’une 
main le flambeau, relevant de l’autre la traîne de sa robe, elle 
s’était enfoncée, évanouie dans l’ombre. 

Je gagnai à tâtons la chambre de Claudius, guidé dans 
les ténèbres par l’embrasure lumineuse de la porte. 



J’y passai la nuit avec la garde, réfléchissant au 
singulier récit de Lady Viane, à son plus singulier aveu quand, 
hautainement, avec l’audace d’une courtisane, elle s’était 
dévoilée, offerte à moi, l’ami d’Aiguor, au chevet, à côté même 
de la chambre d’agonie de cet ami. 

Était-ce pour cela qu’elle m’avait fait venir ! J’avais 
évité le premier piège, mais le second ? Que machinait-elle 
encore contre moi ? Elle me haïssait, cela était certain, mais 
m’avait-elle aimé, comme elle le disait ? Cet aveu n’était-il pas 
une trahison, une amorce tendue à ma vanité ? Être ma 
maîtresse, à moi son ennemi, dans la maison même de 
Claudius malade, quel orgueil et quel triomphe pour cette 
perverse ! Je redoutais et je désirais fiévreusement le lever du 
jour. Quelle allait être, après l’entretien de cette nuit, notre 
première rencontre, notre première entrevue ? Tout agité que 
j’étais, vaincu par la fatigue de mon autre nuit passée en 
chemin de fer, vers les quatre heures du matin, je m’endormis. 
Quand je me réveillai à huit heures, l’estomac torturé par la 
faim (dans ma préoccupation de l’état de Claudius et des 
étranges récits de Lady Viane, j’avais tout à fait oublié de dîner 
la veille), le valet de chambre m’apporta sur un plateau un 
billet de la comtesse Ethereld. 

J’avais reconnu à première vue le sale salax, audax et le 
dauphin de la devise. 

« Une amie me réclame à Vienne. Je vous sais auprès 
de Claudius, je pars tranquille, oubliez. 

 « Votre… 

 « VIANE » 



– L’étrange créature… Puis, m’adressant à Pierre : 
Elle est vraiment partie ? 

– Qui, elle ? 

– Pardon, Mme la comtesse. 

– Ce matin même, par le train de six heures, pendant 
que monsieur dormait. Mme la comtesse est entrée dire adieu 
à M. Claudius, elle a même voulu embrasser monsieur sur le 
front malgré la garde, qui ne voulait pas à cause de la fièvre ; 
elle ne craint rien, Mme la comtesse ! Madame attendait 
l’arrivée de monsieur pour partir, elle avait annoncé hier son 
départ à l’office, madame ne l’avait pas annoncé à monsieur ? 

– Si fait, si fait, répondis-je pour couper court aux 
réflexions du domestique. 

Elle avait perdu la partie, elle s’en allait ; mais sa fuite 
était une victoire, car en partant, elle me laissait vibrant au 
cœur un dard empoisonné et dans ce cœur, une plaie ouverte 
que rien ne pouvait guérir, plaie cuisante, purulente, profonde, 
envenimée d’un soupçon, et Dieu sait quel soupçon, sur 
l’honneur de Claudius. 

 

« Et voilà », concluait Armand en se plantant droit 
devant moi, les yeux brillants, comme lumineux dans la 
pénombre. 

Le jour commençait à poindre. Les persiennes 
lamellées de lumière striaient déjà de barres grisâtres le noir 
opaque des croisées, dans le lointain, sur le plateau des fermes, 
un coq chanta ; un froid subit me tomba sur les épaules, le 



froid du matin ou de cette longue nuit blanche. Je m’aperçus 
alors qu’Armand était très pâle ; j’eus pitié de sa pâleur et, 
malgré ma curiosité encore allumée sur la comtesse Ethereld, 
disparue à mon gré bien soudainement du récit, je me levai un 
peu gêné, ne trouvant rien à dire que cette phrase banale : 

– Terribles, ces femmes de race anglo-saxonne, de 
race blonde. La cruauté aiguë des blonds n’est pas une 
invention littéraire. Le Nord est plein de ladies Viane. » 

– Non, me répondait Harel, les ladies Viane sont de 
partout ; brune ou rousse de cheveux, Lady Viane, c’est la 
femme, la femme vraiment femme, l’Eva de la Genèse, 
l’Ennoïa de Flaubert, l’éternelle ennemie, la danseuse qui boit 
le sang des prophètes, Salomé, Hérodias, la bête impure, 
Bestia. Quand elle nous tue physiquement, elle s’appelle la 
Débauche ; quand elle nous tue moralement, elle s’appelle la 
Haine et quelquefois l’Amour. 

 


