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oin, bien loin de votre patrie dont la nostal-
gie vous tua, dans un coin du cimetiere ensoleille
de la petite ville ot ensemble nous fimes nos
classes, voila six ans déja que vous dormez, mon
pauvre Stéphane !

Qui pense a vous, ce soir, par ce tiede clair de
lune d'avril ot j'évoque votre douce figure ? Vos ca-
marades du lycée, aujourd'hui étudiants, vident des
bocks sur le trottoir du boulevard Saint-Michel,
embrassent des filles, baillent au drame en vogue.
IIs ont bien oublié celui qu'ils appelaient : « Je m'en-
nuie ».

Et celle pour qui vous étes mort, et qui ne le
saura jamais ? Ou est-elle ? Sans doute elle parade
en maillot, sous le gaz cru, aux bravos allumés de
tout un cirque, ou, furtivement, derriere un por-
tant, baise le museau enfariné d'un clown.

La vie est drole, la vie est triste, mon pauvre Sté-
phane. Mais je veux raconter votre si courte, si poi-
gnante destinée.

Je faisais ma septieme dans un trou quelconque
de province. Une apres-midi de juin que la classe



entiere et le professeur lui-méme s'assoupissaient,
au ronron monotone d'un mot-a-mot du De Viris,
un hum !prolongé et digne, bien connu, annonga le
censeur. Un éveillement courut. Il amenait un nou-
veau.

Quand un ¢éleve entre au lycée en juin, un mois
avant la distribution des prix, c'est pour y passer les
vacances, pour y demeurer ; il est orphelin, ses pa-
rents sont au diable.

Le nouveau venu était un garcon de onze ans,
chetif, l'air délicat et résigné. Le professeur lui in-
diqua une place.

— Vous vous appelez ?

— Stéphane Vassiliew.

Le professeur tendit I'oreille et lui fit épeler.

— Vous venez ?

— ... de la gare.

Des rires partirent ; il ne parut pas les entendre.



— Non, de quel lycée venez-vous ?

— Mais... d'aucun.

— Voyons, ou avez-vous commenceé vos classes ?
— Nulle part, je voyageais.

On n'en put tirer davantage. Lui devait étre tres
fatigué, car il s'accouda comme pour reprendre un
somme que cette présentation avait interrompu.

— Allons, mon ami, nous ne sommes pas ici au
dortoir, suivez l'explication avec votre voisin.

Le voisin c'était moi ; je lui poussai mon De Viris
sous les yeux et, comme les marges en étaient fleu-
ries de croquis droles, avec un sourire doux et
triste, il leva les yeux vers le propriétaire. Je souris
aussi, plus franchement, mais avec une impercep-
tible pointe de compassion pour sa peine que javais
devinée. Et je dus lui plaire, car de ce jour je devins
son ami, le seul qu'l ait supporté durant les cinq
annees qu'il passa au lycée. Encore voit-on par les
premieres lignes de ce récit que je ne le tutoyais
pas.



Pour moi cependant, comme pour ses autres ca-
marades, sa vie restera un mystere.

Il était né en Podolie, a Kaminiée. Nous ne sa-
vions rien de ses parents. Nul ne venait le voir au
parloir. Il ne sortait jamais, et passa pendant cinq
ans toutes ses grandes vacances au lycée. Il ne re-
cevait jamais de lettre. Pourtant on le voyait tou-
jours mis avec un luxe inconnu parmi les fils de
bourgeois ou de paysans que nous étions tous. Il
avait de I'argent pour tous ses caprices. Il payait des
lecons de piano, qu'il ne prenait pas le plus souvent.
D'ou tout cela lui venait-il ? et puis sa sauvagerie,
son air d'éternel ennuyé, sa mort étrange ?... Enfin,
je raconterai ce que je sais.

Je le revois tel qu'il était a quinze ans, I'année de
sa mort, maigre, le visage finement modelé et d'un
teint « de demoiselle » contrastant avec nos hales
de provinciaux, des yeux... — tiens, je ne me rap-
pelle pas la couleur de ses yeux ! — sans doute des
yeux de Russe et des cheveux noirs hérissés ; tou-
jours des mines souffreteuses, en toute saison des
foulards délicats au cou, tres frileux, montant pour
un rien a l'infirmerie. 11 était d'ailleurs soumis, avec
quelques autres, a une sorte de régime d'ané-
mique : le matin il mangeait une cotelette, tandis



que nous n'avions tous qu'un croditon de pain avec
des noisettes ou des figues seches ; a la récréation
de dix heures, le garcon d'infirmerie arrivait avec
un plateau ou étaient diverses potions, il appelait
des noms, et Stéphane accourait entre autres vider
son plein coquetier d'huile de foie de morue et
prendre sa pastille de menthe ; et a quatre heures,
il montait a l'infirmerie boire du vin de quinquina
ou autre chose.

D'une nature retirée, ombrageuse méme, il ne
criait pas, ne courait pas, ne riait guere, n'était ja-
mais des jeux ou des complots qu'on organisait,
mais allait toujours seul, cherchant les coins, pour
réver jalousement a ces choses qui étaient sa vie,
qui le consumaient et qu'il ne voulait pas dire.

Et ses camarades respectaient sa sauvagerie.
Une seule fois, dans les commencements, I'un d'eux
s'avisa de venir le bousculer par plaisanterie, mais
Stéphane entra dans une fureur blanche, si ef-
frayante, qu'elle ota toute envie de récidive, non
qu'il fGt a craindre avec son corps malingre, mais on
aurait eu peur qu'une pareille colere, se renouve-
lant, ne le brisat.



Que de fois je 'ai observé révant ainsi, les yeux
fermés et perdus intérieurement: durant les
longues études du soir, dans le silence et le bruis-
sement des plumes sur le papier blanc, interrompu
parfois d'un remuement de pieds, d'un bruit de
regle tombant a terre, d'un froissement de papier,
d'une fusée de rire rattrapée dans un sérieux acces
de toux ; en classe, pendant la correction des de-
voirs ou l'explication monotone des auteurs, a la
chapelle, aux heures ensommeillées, en récréation,
tandis que les autres jouaient ou causaient par
groupes derriere lesquels on battait le briquet;
partout.

Le jeudi et le dimanche on allait en promenade.
Aussitot sortis de la ville, on rompait les rangs, et
les éléves débandés, par la route ou a travers
champs, la tunique sous le bras, cherchaient, qui un
fossé pour boire de la vase dans son képi, qui des
raves violacées a déterrer, qui un buisson derriére
lequel on pit, impunément, en griller une.

Stéphane choisissait un endroit un peu a I'écart,
s'accommodait dans les herbes, et 13, les yeux fixés
a I'horizon, oubliant peu a peu son sort, reprenait
ses éternelles songeries.



De ses yeux agrandis il buvait l'inconnu im-
mense, la-bas, les longues routes blanches de
poussiere, les plaines, les collines, les rivieres. Il de-
vinait les landes, les steppes sans borne sous le
grand ciel, les marches au matin dans la rosée et le
soleil, les haltes aux heures lourdes de midi, les
campements par les nuits scintillantes ou paisible-
ment inondées de clair de lune, la vie errante, la vie
libre ! Et ses lévres minces se serraient, comme re-
tenant des pleurs de rage qui lui montaient a 1'idée
que c'était impossible, qu'il ne pouvait pas encore.

Bientot, il se réveillait aux voix des éleves for-
mant leurs rangs pour regagner le lycée. Il repre-
nait son air indifférent et ennuyé de tous les jours,
mais combien il était plus triste quand, la porte aux
énormes serrures franchie, il sentait sur ses
épaules retomber le froid de cette prison aux murs
nus percés de grilles poussiéreuses. Tous les soirs
il se renfermait dans son mutisme ombrageux et, la
nuit venue, de mon lit, sans remuer, je l'observais ;
il ne s'endormait pas, il se mettait sur son séant et
songeait, les yeux ouverts ; alors ses souffrances lui
revenaient, l'incurable ennui, I'injustice, le mystere
de son existence le prenaient a la gorge, et je 'en-
tendais sangloter en mordant ses oreillers dans le
grand silence du dortoir endormi.



Je l'avais devine, aimé des le premier jour, ce
pauvre exilé. Je cherchais sans cesse des occasions
de lui étre agréable et, tout en respectant son hu-
meur jalouse, mon regard lui disait bien que je le
comprenais, que jaurais voulu le consoler. Mais je
n'ai jamais osé l'interroger. Et cinq années passées
ensemble ne m'ont laissé sur sa vie que des conjec-
tures.

Pourtant, je le sentais, ce qu'il lui fallait ce n'était
pas l'existence du lycée, les journées machinales et
se ressemblant toutes, le latin, le grec, la discipline
monotone et béte, mais la vie errante, les horizons
nouveaux. Cela, c'était dans son sang, dans sa race
mysteérieuse.

Qui sait ? Sa mere était peut-étre une de ces bo-
hémiennes de hasard a la peau basanée, aux an-
neaux de cuivre, aux haillons bigarrés, et dont les
yeux noirs attisés d'un amour sombre doivent avoir
parfois la fatale vertu qu'elles attachent a leurs
philtres et a leurs amulettes.

Pardon, mon pauvre Stéphane, voila que je batis
un roman sur vos souffrances réelles, pour monter
mon imagination et désennuyer des gens qui ne



croiront pas que vous avez existé, et ne vous don-
neront pas un battement de leur cceur !

Oh'! qu'elles ont di lui paraitre désespérément
longues ces cing années jour par jour écoulées,
tuées, entre les mémes murailles grises, les mémes
fenétres grillées de ce lycée de petite ville ; cing ans
des mémes journées monotones coupées, par le
roulement du tambour, d'occupations régulieres.

Qui ne se souvient de la cloche de son lycee, de
cette cloche — I'ame de la prison — au son particu-
lier et comme abruti dans sa tristesse depuis tant
d'années, laissant tomber une a une les heures
lentes dans cette atmospheére ennuyée et sans
amour ?

Et Stéphane vivait, lui, dans l'incessante torture
de sa vie intérieure, de ces nostalgies qu'il ne savait
pas, mais qui étaient en lui. Il n'avait pas non plus,
comme nous, une famille ou passer ses vacances, et
comme nous, pendant I'année, ces mille distrac-
tions qu'apportait le petit événement : l'arrivée d'un
nouvel éleve ou d'un nouveau pion, I'approche d'un
conge, les récits de la rentrée, la menée et les émo-
tions d'un complot, les bons tours joués, les livres
défendus qui circulaient, l'expulsion d'un



camarade, l'émulation, les conjectures sur les
places et les prix, tout cela le laissant parfaitement
indifférent.

Il ne passait d'ailleurs ni pour un bon ni pour un
mauvais éleve. Il était aussi intelligent qu'un autre
mais d'une incurable paresse ; les pions, les profes-
seurs, le proviseur semblaient s'étre donné le mot
pour la respecter exceptionnellement.

Et apres une année écoulée avec ses congés du
jour de I'An, du Mardi gras, de Paques, de la Pente-
cOte, une autre recommencait, se trainant aussi
lente, aussi monotone, aussi vide que la préceé-
dente.

D'abord T'hiver triste, deux longs mois ternes et
enfermés, loin du ciel, loin des champs la-bas, et
que Stéphane passait presque entierement a l'infir-
merie a cause d'engelures qui faisaient deux plaies
de ses pauvres pieds délicats. Il se trouvait que des
le premier hiver le pion avait écrit ces lignes dans
un rapport au proviseur : « Monsieur Vassiliew,
pour des motifs que je n'ai pas a apprécier, trouble
chaque nuit le dortoir par des soupirs exagérés. »

L'infirmerie mettait dans la vie dure et froide du
lycée comme un coin maternel, une atmosphere de



paresse et de petits soins. Sous la surveillance des
sceurs, dans ce calme qu'alanguissait la bonne
odeur de la lingerie a coté, loin des livres, des ca-
marades et de la cour aux flaques gelées, Stéphane
passait doucement, monotonement, ces journées
d'hiver, si courtes entre le lever tardif et le soir al-
lumant le gaz des quatre heures.

Iy avait bien le matin, I'heure terrible du panse-
ment, alors que I'eau tiede ne suffisait pas a décoller
les bandages, et les nuits, ou ses pieds cuisants
dans la chaleur du lit le faisaient hurler de douleur ;
mais comme les apres-midi étaient tranquilles et
mélancoliques, et comme il en jouissait mieux a
écouter vaguement a certaines heures le roulement
en bas, le murmure égal et chantant des sceurs fai-
sant leurs dévotions, les sonneries de clairon dans
le quartier de cavalerie en face, les voix des €éleves
en recreation, puis le grand silence du lycée !

Stephane révassait sur un livre qui lui tombait
des mains, allait de son lit au calorifere vernissé de
faience blanche qui tronait au milieu, ronflant gra-
vement ; du calorifére a la fenétre.

La surtout il se plaisait, écartant de la main le ri-
deau de serge jaune, regardant tout en bas la rue



triste ou de rares passants se hataient dans la boue
et la neige. Devant lui s'étendait jusqu'a I'horizon le
vaste ciel balayé de brumes sales, plein d'un im-
mense vol tournoyant de cendres grises. Et, n'osant
plus bouger, il restait la des heures, seul, douce-
ment affranchi des choses, perdu dans cet éternel
et silencieux tourbillonnement de flocons qui des-
cendaient, descendaient, toujours, inépuisable-
ment.

Et la nuit tombait déja quand la sceur arrivait et
le grondait d'avoir encore sali ses vitres en faisant,
du bout du doigt, de la calligraphie dans la buée
qu'y soufflait son haleine, tandis qu'il révait, perdu.

Mars passait, vite emporté dans ses rafales
d'averses, et c'était avril. Les platanes de la cour
bourgeonnaient, les externes apportaient des han-
netons dans des cornets de papier, I'approche des
congés de Paques mettait dans l'air une gaité, un
relachement et comme un besoin de flane printa-
nicre.

Et les éleves partaient pour quinze jours. Il n'en
restait plus qu'une vingtaine, les uns punis, les
autres n'ayant pas de correspondant qui put les
faire sortir. On les réunissait sous un pion, et



c'étaient chaque jour, le matin, 'apres-midi, le soir,
des promenades loin dans la campagne.

Les pieds encore endoloris des souffrances de
I'hiver, Stéphane souvent ne parvenait pas a se
chausser et, les éleves envolés vers les routes, les
arbres, le soleil, il restait seul. Il errait dans le si-
lence du lycée déserté, le long des piliers, dans les
études en désordre, par les cours tristes, sans
autres camarades que les moineaux qui piaillaient
dans les platanes et s'abattaient dans la caisse au
pain.

C'est dans ces jours-la qu'il a le plus souffert. Les
yeux mouillés, il m'en parlait a la rentrée ; il me di-
sait les apres-midi de beau temps passées seul sur
le banc de pierre, au fond de la cour, a réver de sa
vie.

Il me confiait que, dans ces heures tristes, un
livre le consolait, le 7é/émagque. C'était, dans le cha-
pitre douzieme, ces pages ou Philoctete raconte
comment il fut abandonné dans l'ile de Lemnos a
cause de l'infection que répandait dans le camp des
Grecs la plaie qui lui mangeait le pied. Stéphane se
sentait des pitiés, des consolations infinies a lire et
relire ce passage : « Je demeurai presque pendant



tout le siege de Troie seul, sans secours, sans espé-
rance, sans soulagement »... surtout ces phrases
qu'il avait soulignées dans son exemplaire : « Cette
ile déserte et sauvage ou je n'entendais que le bruit
des vagues de la mer qui se brisaient contre les ro-
chers »... « Car ce fut pendant mon sommeil que les
Grecs partirent ; jugez quelle fut ma surprise et
combien je versai de larmes a mon réveil quand je
vis les vaisseaux fendant les ondes ! »... « O rivages !
O promontoires de cette ile ! c'est a vous que je me
plains, car je n'ai que vous a qui je puisse me
plaindre ; vous étes accoutumés a mes gémisse-
ments. »

Mais une fois qu'il était parvenu a se chausser, il
ne manquait pas une promenade, gardant méme
ses chaussures au lit, de peur de ne pouvoir les re-
mettre le lendemain.

Et quelle tréve ! quel aliment a ses nostalgies que
ces journeées passées dans 'oubli de tout, en pleine
campagne, sous le grand ciel, devant I'horizon !

Durcie par les gelées de l'hiver, la terre semblait
s'amollir aux tiédeurs d'avril ; on sentait partout
I'éveil des germes, le renouveau. Des verdures
tendres sortaient, les paquerettes mouchetaient de



blanc les nappes vert cru des prés, les haies des
chemins s'épaississaient, laissant passer des co-
rolles de campanules, les arbres des vergers s'étoi-
laient de fleurs roses.

Stéphane, assis a 1'écart, révait des heures, sui-
vant du regard les triangles d'oiseaux qui passaient
trés haut et s'en allaient la-bas, la-bas, dans des

pays.

Et les congés écoulés, la vie du lycée reprenait,
plus énervante encore dans les lassitudes que don-
nait ce beau temps dont on ne pouvait jouir.

Cependant les jours s'allongeaient, on faisait
chaque soir une promenade de deux heures, outre
celles du jeudi et du dimanche.

Et c'étaient déja les congés de la Pentecote.

Puis juin et juillet amenaient trois nouvelles sor-
ties par semaine pour les bains froids ; et peu a peu
un relachement général et heureux a sentir appro-
cher les vacances envahissait tout le lycée. On ne
travaillait plus, on discutait des prix, les professeurs
faisaient des lectures amusantes. Les jours de
grande composition, pas de classe l'apres-midi,



mais promenade tres loin dans la campagne, au so-
leil d'éte, parmi les blés et les mais, le long des ri-
vieres. En étude, pour entretenir la fraicheur, le
pion, en manches de chemise, ordonnait de conti-
nuels arrosages. On dormait, on confectionnait des
cages a mouches avec un bouchon et des épingles.
Aux casiers étaient piqués des calendriers, et
chaque matin, en descendant du dortoir, on en dé-
tachait un feuillet portant en gros chiffres le
nombre de jours, d'heures, de minutes a passer en-
core dans « la boite ».

Enfin arrivait le jour attendu. La cérémonie des
prix était vite baclée, avec ses fanfares, ses discours
et ses paniers de lauriers ; et la désertion du lycée
commencait sans ordre, dans le péle-méle des
éleves, des parents, des bagages, dans les échanges
de félicitations, de compliments, de condoléances
et d'adieux.

La gorge serrée, seul, assis au fond de la cour sur
son banc, Stéphane regardait ses camarades partir
un a un, jusqu'au dernier.

Au crépuscule, c'était fini. Stéphane errait par le
lycée sans échos. Oh ! que les salles d'étude étaient
navrantes avec leurs rangées de casiers vides, des



cartons de cahiers trainant ¢a et 1a, une casquette
déchiree foulée en un coin ! Et les cours avec leurs
préaux sombres, leurs files de platanes ennuyés !
Comme l'herbe allait bien pousser pendant deux
mois !

Et assis sur son banc de pierre, il songeait. Lui,
personne ne venait le chercher, nul ne l'aimait. Qui
pensait a lui a cette heure ? Il était seul. Et il pleu-
rait en silence, jusqu'a la nuit, abimé dans la tris-
tesse de sa destinée qu'il ne comprenait pas.

Mais cet abattement ne durait pas, il avait devant
lui deux grands mois de liberté. Nulle surveillance ;
le pion de service partait de son cote, Stéphane du
sien; on n'avait qu'a se retrouver au lycée aux
heures des repas et a la tombée de la nuit. Encore
cette regle n'était-elle observée que les quinze pre-
miers jours ; bientot Stéphane sortit des I'aube pour
ne rentrer que le soir tres tard.

Alors on ne le voyait jamais par les rues de la ville.
C'était une fureur de s'en aller loin, bien loin, a tra-
vers champs et prés ; de se perdre dans les grands
bois solennels, ou l'on est seul parmi les arbres
graves ; de passer des journées entieres a réver ab-
sorbé dans la vie des choses, dans l'oubli de la



fatigue et parfois, aux heures lourdes, dans un
vague état de non-étre.

Le plus souvent, sept heures sonnaient quand il
dépassait l'octroi ou stationnaient, en capulets de
luxe, les paysannes arrivant pour le marché dans un
encombrement de paniers pleins d'ceufs et de 1é-
gumes, de boites au lait et de poulets gisant dans la
poussiere, liés par les pattes.

Encore cinq minutes de chemin, et I'on était en
pleine campagne. Stéphane quittait la route
blanche de poussiere pour se jeter dans les champs.

Les vapeurs des grands labours montaient dans
l'air frais du matin, les sillons s'éveillaient confusé-
ment, des alouettes fusaient vers l'azur, I'eau des
fossés chantait contre les écluses, au loin les prés
mouillés scintillaient comme arrosés de soleil ; on
entendait se répondre les cogs dans le prochain vil-
lage dont les maisonnettes blanches escaladaient
ce coteau, la-bas !

Et le long des rideaux de peupliers bordant les
prés arrivaient déja des faucheurs, le sarrau sur
I'épaule, des faneuses avec leurs rateaux, des chars
attelés de beeufs lents dont les clochettes tintaient.



On se mettait a l'aise, on mangeait un morceau, et
faucheurs et faneuses se dispersaient par le pré,
tandis qu'a c6té du char, sur la lisiére, a 'ombre des
peupliers, les beeufs vautrés dans leur bouse rumi-
naient, broyant lentement.

Stéphane allait au hasard, sautant, marchant a
petits pas, prenant parfois la course, s’asseyant
pour se relever aussitot sans motif, s'arrétant de-
vant chaque chose, se grisant minutieusement de
sa liberté absolue, loin des regards, en plein air,
parmi les herbes et les choses, sous le grand ciel
bleu de velours.

Mais il fuyait bientot vers des endroits qu'il sa-
vait :

Derriere un long fourré d'incultes et vivaces
frondaisons ne laissant passer a cette heure que
quelques filtrées de soleil, une mare dormait, obs-
truée de joncs, couverte de lentilles d'eau. Sté-
phane s'établissait 1a, au bord. Tout son étre jouis-
sait confusément du ciel bleu, du soleil chaud, de la
perspective des champs, des senteurs errantes. Il
révassait a n'importe quoi, a rien, arrachant des
joncs, s'amusant a fixer les gros yeux ronds d'une
grenouille respirant paisiblement sur une pierre, a



regarder les argyronetes patiner a travers les len-
tilles plates, et de fines libellules vibrer ca et la.

Puis, vite, il mangeait ce qu'il avait apporté dans
ses poches, pour n'avoir plus a songer a son esto-
mac.

Midi ruisselait d'aplomb sur les champs.

Stéphane sentait peu a peu une torpeur l'envahir
a contempler sans pensée, les yeux mi-clos, la cam-
pagne accablée au loin, les mais immobiles avec
leurs longues feuilles pendantes, les luzernes en
fleurs, les carrés de blés d'or ondulant parfois sous
un coup de brise chaude, les prés fauchés, les
hautes meules de paille couvertes d'une bache, et
tout la-bas, noyés dans le tremblement diaphane
de l'air bleu, les points blancs des villages avec les
fleches grises des clochers, les coteaux vert
sombre, et la boule d'azur cerclant I'horizon. Un
long silence régnait ; on n'entendait qu'un bour-
donnement de mouches invisibles et que le conti-
nuel cri-cri métallique des cigales montant au loin
des sillons brilés.

Alors Stéphane, cuisant doucement au soleil tor-
ride, absorbé dans la fixité inconsciente de ces
choses, sentait sa téte tourner. Il coulait sans



volonté et sans force a un énervement délicieux. Il
jouissait de cette vague sensation que son cerveau
se délayait en mille ébauches de réveries flottantes,
que son étre s'éteignait, se dispersait a travers la
nature dans l'air embrasé, le cri-cri des cigales, les
seves ivres, la vie cachée. Il fermait les yeux, et
quand des brises passaient sur les frondaisons, il
révait qu'il s'éparpillait dans le bruissement infini
des feuillages.

Et il restait ainsi longtemps, bien longtemps ; il
ne savait pas, il n'y avait plus d'heures.

Parfois, des quatre coins du ciel, arrivaient des
paquets de nuages noirs. L'atmosphere pesait plus
étouffante. Bientot, sous de brusques rafales, les
cimes des arbres se courbaient, de grosses gouttes
tiedes commencaient a crépiter sur les feuilles et
l'averse tombait enfin, emplissant de son grand
bruit le silence de la campagne.

Et Stéphane, abrité au plus épais du fourré,
écoutait la pluie, regardait la-haut les nuages voya-
geurs s'en aller.

Mais déja le soleil reparaissait entre de vagues
arrachements de nuées blanches et buvait l'ondée.



La vie reprenait plus fraiche, ¢a sentait plus fort la
verdure, des limaces sortaient, et les oiseaux mor-
fondus en boule sur les branches lissaient du bec
leurs plumes hérissées et repartaient dans l'air 1é-
ger.

Puis le crépuscule descendait, apaisant tout. La-
bas, le soleil déclinait, épandant sur les champs un
éventail de larges rayons pales, illuminait ¢a et la les
domes verts d'un bois, les tuiles rouges d'une mai-
sonnette, des fumées lointaines qui montaient. Les
collines allongeaient leurs ombres sur la plaine.

Et l'astre d'or sombrait derriere I'horizon dans
un magnifique incendie, s'atténuant peu a peu en
une gloire de nuées roses.

Alors c'était 'heure douce, 1'heure consolante
parfois, et d'autres fois ineffablement triste.

A la surface de I'étang dansaient des cheeurs de
moucherons brusquement traversés par des hiron-
delles qui filaient buvant au vol. Un vent frais se le-
vait sur les prés, apportant 'odeur saine des foins
coupés. Les rideaux de peupliers avaient des bruis-
sements de feuilles argentins. Au loin, des



troupeaux rentraient dans un poudroiement. Des
chars passaient avec des grincements d'essieux.

Stéphane se levait, ivre, chancelant presque, de
cette journée absorbée toute sans volonté et sans
force dans la vie inconsciente de la nature. Et len-
tement, par la route bordée d'arbres, il regagnait la
ville, pris d'une douce souffrance a entendre mon-
ter derriere lui, dans l'apaisement des champs, le
sanglot mélancolique des rainettes.

Cependant septembre amenait les derniers
beaux jours.

Oh !les tristesses d'automne ! le ciel pluvieux, les
brumes de I'horizon, les grandes routes détrem-
pées aux ornieres pleines de feuilles mortes ; au
loin une charrette qui court sous l'averse oblique,
une vieille qui va, cassée sous un fagot de bois
mort ; et la désolation éternelle du vent dans les
grands arbres dépouillés, et 'agonie humaine des
couchants, et les rafales qui passent sur les cimes
rouges des bois, emportant des vols de feuilles
rouillées dans un bruit prolongé de cascades loin-
taines. La nature souffrante est celle qui nous va le
plus au ceeur aujourd'hui. Et Stéphane passait alors
ses heures les plus infinies.



Par les routes plantées de bouleaux aux frileuses
ramures, il allait marchant vite, les mains aux
poches, les yeux fermés, stir qu'il était de ne cogner
personne, oubliant tout, écoutant le vent, qu'il cou-
pait, siffler a ses oreilles, et il révait qu'il allait ainsi,
échevelé, dans la nuit noire et le concert des ra-
fales, par des landes sans bornes.

D'autres fois, c'étaient de monotones apres-midi
passées a songer devant le ciel gris rayé de pluie, a
chanter, dans le vent qui les emportait, des lam-
beaux d'une étrange et nostalgique melopée natio-
nale.

Souvent il rentrait trempé jusqu'aux os, et c'est
ainsi qu'il contracta une petite toux seche qui ne le
quitta jamais.

Peu a peu, dés octobre, la discipline se resserrait.
Le lycée se préparait a la rentrée. On arrachait
I'herbe des cours. On faisait des réparations. On
sciait des bliches pour I'hiver. Le censeur revenait,
puis le proviseur, puis les pions. Stéphane avait
moins de liberté, ses sorties étaient regulieres et
surveillées. Enfin arrivait le soir de la rentrée.



A huit heures, dans l'étude silencieuse et vide
aux casiers repeints, les lampes allumées, le pion se
promenait les mains au dos.

Des éleves arrivaient un a un.

Parfois, un train en amenait une bande bruyante,
le hale aux joues. On s'asseyait au hasard ; on parlait
tout haut. C'étaient des reconnaissances, des ex-
clamations, des questions, des récits. « Quelle
classe fais-tu ? Est-ce vrai que chose saute une
classe ? — Vous savez, nous allons avoir un type
fort, un trapu.» On commentait professeurs et
pions.

Deux comparaient leurs pouces rotis par les ci-
garettes. D'autres ne parlaient pas, prenant des airs
esquintés pour faire croire qu'ils avaient profité de
leur dernier jour en se payant par la ville « une noce
a tout casser ».

Cependant, en un coin, un éleve isolé, indifférent
a toutes ces choses, sommeillait accoudé sur la
table. On le remarquait, on s'interrogeait. Et quel-
qu'un finissait par reconnaitre Stéphane, dit «Je
m'ennuie ». On l'avait laissé la deux mois aupara-
vant, accoudé a la méme place, et on l'y retrouvait.
Quel abruti ! pensait-on.



Cing années passerent ainsi.

En 1875, nous faisions ensemble notre troisieme.
Stéphane avait quinze ans, age de lassitude et de
besoins d'activité inconnus. Il était plus malheu-
reux que jamais, ses nostalgies, ses délicatesses
nerveuses de sensitif et de malade se trouvant
compliquées de tous les troubles d'une puberté
précoce.

On était aux premiers jours d'avril.

Un cirque anglo- je ne sais plus quoi, qui venait
de s'installer sur une place de la ville, faisait alors la
grande conversation du lycée. En récréation, sous
les platanes bourgeonnant de verdures tendres, on
détaillait les programmes fantastiques apportés par
les externes. Il y avait des clowns tres cocasses, des
écuyeres en maillot, des exercices impossibles ;
mais la great attraction du spectacle était un or-
chestre tzigane en costume national. Nous-y con-
duirait-on ?

Enfin, un samedi soir, le censeur, annoncé par
son hum !habituel et digne, vint dire que le lende-
main, dimanche, on irait au cirque. Et le pion fit le
tour de l'étude pour recueillir de chacun le prix de



sa place. Stéphane donna son argent, s'informant a
peine de quoi il s'agissait.

Le lendemain, vépres expédiées, nous sortimes,
division par division, en rang, les tuniques brossées,
les gants a peu pres blancs.

Arrivés dans la salle du cirque, on se dispersa,
cherchant une bonne place, a travers les ban-
quettes mi-circulaires etagéees en gradins. Ainsi que
me l'avait conseillé un externe, je courus, entrai-
nant Stéphane, me placer au bout de la rangée des
bancs, sur le passage des écuries, pour voir entrer
et sortir, et jouir du spectacle plus que les autres.

La salle était encore vide. Nous regardions tout
curieusement. En haut, dans les frises, des an-
neaux, des trapezes, des enchevétrements de
cordes ; a gauche, une estrade pour l'orchestre ;
devant nous, le ring sablé de sciure de bois ; ¢a et
la, des tremplins, des obstacles, des perches.

Nous cherchions des jeunes filles a contempler.
Des gamins circulaient, criant des programmes, des
sucres d'orge. Les gradins s'emplissaient rapide-
ment. On reconnaissait de loin des externes endi-
manchés qui, pour nous faire envie, jouaient de la



canne, tiraient leurs manchettes, entraient et sor-
taient, se bousculant.

La musique nous fit patienter vingt minutes, et le
spectacle commenca. C'étaient des gymnastes, des
écuyeres, de jeunes éléphants savants, des jon-
gleurs faisant valser, devant les mille bouches
béantes du public, des oranges d'or et des poi-
gnards effilés. C'étaient, se formant dans l'attente
et le silence de tous, au son d'une musique lente,
des pyramides d'hommes qui, arrivés a I'équilibre,
posaient un instant avec un sourire brave, et sou-
dain s'écroulaient, aux mesures précipitées de I'or-
chestre, en vingt sauts périlleux symetriques. Tout
cela entremélé de clowneries funambulesques, de
pirouettes, de gifles, de mots drdles prodigués par
les paillasses au rire énorme dans leur masque en-
fariné.

Puis un entr'acte pendant lequel l'orchestre,
quittant son estrade, fit place a une dizaine
d'hommes étranges, a la peau bronzée, au profil
d'aigle, aux yeux ardents, aux levres fortes, aux
moustaches noires, aux cheveux longs et crépus, le
fameux orchestre tzigane en costume national, pe-
tites vestes et larges pantalons bouffants dans les
bottes de cuir. Ils pressaient fiévreusement dans



leurs doigts crochus les bas'alja, les grands archets,
et, sur un signe, ils attaquerent une de leurs czar-
das endiablées.

A ce moment, me retournant vers Stéphane, je
fus étonné de le voir s'éveiller, les yeux agrandis,
buvant de tout son étre cette musique, avec un im-
perceptible frémissement de ses levres blanches, et
comme écoutant des choses lointaines. Et nous
étions si bien suspendus, lui aux archets des tzi-
ganes, moi a l'expression grandissante de son vi-
sage, que nous n'entendimes point a nos cotés le
frolement d'un galop dans un bruit de grelots. De-
bout sur deux chevaux lancés, une écuyere de seize
ans venait de faire son entrée et contournait
l'arene.

On regardait les programmes : « Wilma, danse
magyare ».

Une vraie beauté de bohémienne ; le teint d'une
orange, le front bas mangé de cheveux laineux et
noirs, la lévre inférieure proéminente ajoutant a
I'expression dure des yeux, des yeux si sombres
qu'on n'y distinguait rien. La téte prise dans un
cercle de cuivre ou des sequins tintaient au
moindre mouvement, des anneaux aux oreilles et



aux chevilles, elle portait un corsage de velours noir
imbrique d'écailles de cuivre, un maillot rose avec
une jupe de gaze légere comme une ecume et qui
planait dans la voltige.

Droite elle allait, déroulant au-dessus de sa téte
une écharpe bariolée, portée par les enthousiasmes
de la musique et 'admiration de ce millier de spec-
tateurs.

Elle commencga par les exercices ordinaires,
troua des cerceaux de papier frisé que lui tendait
un clown grotesque, exécuta plusieurs sauts, re-
tombant toujours harmonieusement, I'écharpe dé-
ployée, la téte penchée dans un sourire mourant.

Stephane la dévorait du regard et, quand elle
passait devant lui, il fermait un instant les yeux dans
le vertige délicieux ou le jetait le vent de sa course,
et les rouvrait pour la suivre de nouveau. Je ne
l'avais jamais vu ainsi.

Soudain! raclant douloureusement les cordes
frémissantes, les archets entonnérent un chant ou
pleuraient, hurlaient toutes les passions d'une ame
sauvage. Et, toujours au galop régulier de ses deux
chevaux, la petite bohémienne commenca une



danse troublante et compliquée, aux poses ryth-
mées, modulées sur les caprices fantastiques des
joueurs. Nulles transitions dans cette musique.
D'abord le soupir affaibli d'une songerie indécise,
puis des appels de tendresse, de longs rales
d'amour, des élans passionnés qui tombaient a des
résignations inconsolables pour se relever d'un
bond dans un tumulte de rages, de sanglots, d'affo-
lements, de grincements sardoniques s'apaisant
doucement bientdt en lamentations infinies. Et la
gitane aux anneaux d'or dansait, se tordait volup-
tueusement, ondulait, glissait avec des souplesses
félines, comme ne pouvant se résoudre a vouloir
échapper a d'invisibles étreintes qui la feraient
pourtant mourir de plaisir. Sous les caresses er-
rantes et magnétiques de ces musiques qui la te-
naient, elle avait des étirements ensommeillés, elle
se penchait en avant, les bras tendus avec des re-
gards ardents ou brilaient des nostalgies, puis se
rejetait, tombait a genoux, retrouvait des restes de
forces, se relevait, arrondissait les bras avec des in-
flexions alanguies, serrant nerveusement les bouts
de I'écharpe comme les mains d'un étre, et peu a
peu, au paroxysme de l'extase ou la plongeaient
tous ces philtres insaisissables, elle se renversait
écrasée, haletante, pamée, la téte sur I'épaule, la
bouche ouverte, les yeux mourants d'ivresse. « Oh !



que la mort arrive et me prenne dans l'extase de
cette danse ! » dit une chanson magyare ; et la gi-
tane disparaissait a nos cotés, emportée au galop
automatique des deux chevaux, tandis que, les tzi-
ganes se démenant comme des possédés avec leurs
longs cheveux noirs, les archets éclataient en rages
triomphales comme pour se griser de leur propre
puissance, fous d'avoir charmé, dompté, énervé
cette créature.

Soudain on entendit ce cri : Ejen /Tout le monde
regarda. C'était Stéphane. Il s'abattait a genoux, les
bras levés, le visage d'une paleur effrayante, un
sourire éteint sur les levres, les yeux mouillés et
brillants, encore dans 1'étonnement de ce mot re-
trouve, de ce mot Eljen ! qui est le hurrah ! des tzi-
ganes.

Quand nous rentrames au lycée, Stéphane était
déja a l'infirmerie. Nous siimes vaguement que, re-
venu de son évanouissement, il était tombé dans
une fievre accompagnée d'un délire plein d'incohé-
rences bizarres.

Le surlendemain, il descendait et reprenait
parmi nous ses habitudes d'autrefois. Seulement, il
se montrait plus ombrageux que jamais, avec



parfois des lueurs farouches dans les yeux ; il par-
lait peu, ne travaillait pas et refusait a peu pres de
manger. Le proviseur avait recommandé de ne pas
le contrarier.

Le jeudi suivant, I'apres-midi, il me prit a part
pour causer au fond de la cour, dans le spleen et le
silence du lycée les jours de sortie.

La veille, au dortoir, tandis que tous dormaient,
I'entendant sangloter, j'avais doucement chuchoté :
« Qu'avez-vous, Stéphane ? vous souffrez ?» Il
m'avait tourné le dos.

Alors il me confia tout, dans un flux de paroles
auquel je n'étais pas habitué de sa part. Il savait que
le cirque partait ce jour méme pour Toulouse. Or il
voulait entendre encore ces tziganes, il voulait sur-
tout revoir la petite bohémienne. Il I'aimait. 11 I'ai-
mait comme on aime au lycée, de cet amour unique
ou I'on met beaucoup de téte, un peu de ceeur, rien
des sens, et qui chez lui se compliquait d'une foule
d'instincts et de réves inconnus nouvellement
éveillés.

Il était donc prét a s'enfuir du lycée. Comment ?
il ne savait pas, mais il ne resterait pas une semaine



de plus, il mourrait plutdt. Il ne songeait pas aux
obstacles, tout disparaissait devant cette pensée, la
seule qui occupat son étre : s'évader, retrouver ce
cirque, le suivre partout, voir la petite bohémienne
et vivre avec elle dans I'enivrement de ces musiques
qu'il se rappelait maintenant ! qui étaient en lui, et
qui l'avaient tant fait souffrir alors qu'il ne savait
pas.

Je le regardais, stupéfait. S'évader ? mais par ou ?
a quelle heure ? et je lui montrais les murs de la
cour grossierement crepis, hérissés de tessons de
bouteilles, et donnant sur des jardins particuliers
ou, sans nul doute, on le rattraperait. Et en admet-
tant qu'il parvint a sortir du lycée, a traverser la
ville, il ne fallait pas songer au chemin de fer ; et
alors les routes ? laquelle prendre ? — et puis Tou-
louse, c'était au diable !

Mais lui, obstinément, en revenait toujours a
ceci : il avait de l'argent et, pour aller vers Toulouse,
il n'avait qu'a marcher en laissant toujours derriere
soi les Pyrénées bleues a I'horizon.

Je me tus, sachant bien qu'on le ramenerait au
lycée au bout d'un ou de deux jours, comme cela



arrivait infailliblement aux deux ou trois éleves qui
par an tentaient de s'évader comme lui.

Le samedi soir suivant, il se plaignit d'un mal de
téte et monta a l'infirmerie ; personne n'y fit atten-
tion.

Le lendemain, dimanche, le temps était splen-
dide. Stéphane révassait, soulevant le rideau de la
fenétre et, une heure sonnant, il songea, ivre sou-
dain, qu'en ce moment, tout le lycée (proviseur,
censeur, économe, pions, €leves, domestiques, jus-
qu'au lampiste et aux marmitons) était en bas a
vépres, a la chapelle.

Seule une sceur vaquait par l'infirmerie. Son pre-
mier mouvement fut de s'élancer. Mais il apercut la
sceur.

— Ma sceur, si je descendais a vépres ?

— Mais oui, monsieur Stéphane, je vais vous don-
ner un paroissien.

Un éclair lui traversa l'esprit.



— Non, je suis habitué au mien, je vais le chercher
a l'étude.

Il descendit au galop, courut vers l'étude, a
l'autre bout du lycée, au fond de la derniere cour.

Il regardait, cherchant. C'étaient les derrieéres du
lycée donnant sur un enchevétrement de petites
ruelles sales, peu fréquentées, ou I'on entendait
parfois, la nuit, du dortoir, des cris : « Al'assassin ! »
et des rires d'artilleurs tramant leurs sabres, et ou,
le dimanche, I'apres-midi, ne passait pas un chat.

Mais il était trop faible pour escalader ces murs,
hérissés d'ailleurs d'éclats de gros verre. Au préau
se trouvaient remisés les appareils de gymnastique,
I'échelle y serait peut-étre ! Hélas ! elle était deux
fois haute comme le mur, et si lourde ! Pourtant le
temps pressait !

Et il allait affolé, par la cour, fouillant les coins,
examinant chaque chose, les piliers, les arbres,
cherchant... Que faire ? Et il s'élanca vers I'étude
pour y prendre une chaise, un banc, n'importe quoi.

Et voila que par un hasard extraordinaire, qui
n'arrivait qu'une fois tous les deux mois, une porte



qui se trouvait 13, et par ou passaient les chars de
bois, les voitures aux provisions, était tout béte-
ment ouverte devant lui.

Il sortit naturellement. Et la premiere ruelle tra-
versée, il se mit a courir, ivre, sans penser, sans res-
pirer.

Il déboucha sur une place pleine de monde et ra-
lentit son pas, marchant le long des maisons. Alors
il respira et songea. Comme le coeur lui battait ! Et
il s'apercut qu'il était nu-téte. Un képi l'eiit trahi,
mais, nu-téte, on le remarquerait. Il allait plus vite,
n'osant regarder les bourgeois lents et endiman-
chés qui se promenaient.

Un quart d'’heure apres il dépassait 1'octroi. Il
était sur la grand'route, en pleine campagne. De
loin en loin, un couple de paysans endimanches. Il
se remettait, songeait a ce qu'il venait de faire, son-
dait ses poches pour tater son argent. Et soudain, a
cette idée que les éleves, les pions, le censeur sor-
taient en ce moment des vépres, dans une panique
folle, il prit sa course a travers les champs, les prés,
loin de la route, sautant des fossés, s'empétrant
dans les terres labourées.



Puis, en courant, il se dit que ne le voyant pas re-
monter, la sceur le croirait rentré dans sa division ;
le pion ne s'occuperait pas de lui, le sachant a
l'infirmerie, et 'on pourrait ne s'apercevoir de sa
fuite que le soir. Alors, il se rassura.

D'ailleurs, il était libre ! Les arbres, 'horizon, le
grand ciel, puis la-bas, vaguement, Toulouse, les
tziganes, la vie errante, le bonheur ! Et il s'enfoncait
toujours tout droit, laissant derriere lui les prés, les
champs, puis encore des prés et des champs.

Il traversa deux villages qu'il connaissait. Les clo-
chers carillonnaient ; dans les cabarets on chantait,
sur la place de I'église on jouait au bouchon, paisi-
blement. Puis encore des champs, des prés, et un
petit bois ou, un moment, il eut peur de s'étre
perdu.

Il prenait de préférence d'étroits sentiers entre
deux carrés de blés verts, dérangeant parfois un
couple d'amoureux qui faisaient semblant de cueil-
lir des coquelicots.

Il avait mis sa veste sous son bras. Comme le ly-
cée était loin, maintenant ! Et il marchait toujours.
Il lui tardait d'arriver a ce peuplier, la-bas, il le



dépassait et voulait arriver a cet autre, puis a cet
autre encore, et il lui semblait qu'il faisait ainsi plus
de chemin. Oh !il voulait étre tres loin quand la nuit
tomberait. Cette idée de la nuit lui donna un fris-
son, mais il était libre et sentait des redoublements
d'énergie a se le répéter.

Un coteau se présenta. Il le gravit péniblement,
se reposa vingt minutes au sommet, scrutant l'ho-
rizon, s'assurant que les Pyrénées étaient derriere
lui, et descendit le versant opposé.

Maintenant il allait plus las, s'attardant aux po-
teaux indicateurs. Il s'arréta devant une source qui
filtrait, soulevant le sable, et s'étalait plus loin en
flaques claires. Il s'assit, but dans le creux de sa
main, mouilla ses tempes et se déchaussa pour bai-
gner ses pauvres pieds gonflés de fatigue. Oh'!
comme c'était bon ! il ne sentait plus rien. Et il re-
prit sa route, remettant sa veste a cause du vent
frais qui se levait.

Il traversa un troisieme village ou six heures son-
naient. Il avait faim, mais rasa les devantures des
boutiques sans oser entrer.



Il marchait toujours, mais plus faible, songeant
que ses jambes ne pourraient le porter longtemps.
Et le temps se couvrait, la nuit descendait rapide-
ment, noyant tout. Bientdt, on n'y verrait plus. Et il
avait déja peur devant cette nuit noire qui allait le
surprendre en plein silence des champs perdus, un
dimanche ; il voulait arriver quelque part !

Et voila qu'une petite pluie fine se mit a tomber.
Pourtant, il ne pouvait pas revenir a ce village qu'il
avait dépassé. Peut-étre méme ne le retrouverait-il
pas, il se perdrait. Que faire ? Maintenant, c'était
une averse battante. Il cherchait une hutte de ber-
ger. On n'y voyait plus. Il courait affolé dans le noir,
distinguant a peine la ligne brune du sentier, un de
ses pieds plongeant parfois dans un trou d'eau.
Mais il allait toujours ; il ne s'arréterait qu'au pre-
mier abri, une haie, un buisson.

Il arriva a un long mur blanc derriere lequel le
vent balangait des formes noires, des cypres. Sans
doute un cimetiere. Il le longea et, ne trouvant rien,
se blottit dans un endroit a peine abrité par deux
arbres qui dépassaient et des touffes d'herbes pen-
dant au mur. Il était assis dans des pierres, des
broussailles ; peut-étre parmi des insectes



immondes, des crapauds ; il eut un frisson, mais
c'était si bon de ne plus marcher !

Et il restait la, frissonnant sous cette pluie tétue
qui ruisselait a ses tempes et lui glacait les épaules.
Il était tout a fait nuit ; on n'entendait que le bruit
monotone de I'averse dans le grand silence. Il se ré-
signait a attendre l'aube, songeant a sa vie, a toutes
ces choses, repris de sa petite toux seche et opi-
niatre.

A cette heure ses camarades étaient en étude, li-
sant a la clarté paisible des lampes les livres amu-
sants qu'on leur permettait le dimanche. Il voyait sa
place vide, au bout de la table, pres de la chaire du
pion. Sans doute, on savait sa fuite, on parlait de lui.
Comme ils étaient loin de se douter ! Et bientdt ils
monteraient au dortoir, dormir dans leurs bons lits,
bercés par la chanson de l'averse !

Les heures passaient.

Soudain, dans la nuit noire, la-bas, un train qui
filait poussa un coup de sifflet déchirant et doulou-
reusement prolongé. Des gens dormaient dans des
wagons capitonnes. lIs allaient peut-étre vers Tou-
louse ! C'était le moment de la représentation au



cirque. Dans les ruissellements du gaz, les bravos,
les éclats triomphants des fanfares, elle dansait,
souriante. Il la voyait avec ses anneaux de cuivre
sur son teint orange, ses yeux durs, ses cheveux lai-
neux ; elle se renversait, pamée, emportée au galop
de ses deux chevaux, les yeux perdus. Alors, pris
d'une derniere rage, il voulut se lever, partir, et re-
tomba lourdement sur le sol ; il ne sentait plus ses
jambes, sa téte tournait.

Et il fut envahi d'une lacheté immense, il aurait
voulu qu'on le ramenat au lycée, qu'on fit de lui
n'importe quoi, il était trop malheureux.

Maintenant, il devait étre neuf heures, dix
heures. On n'entendait rien. Parfois, 1'aboiement
désespéré d'un chien de ferme. Et, toujours,
I'averse éternelle.

Stephane grelottait, mouillé jusqu'aux os, cla-
quant des dents, secoué parfois de toussotements.
Et, doucement, il se mit a pleurer. Sa vie n'avait été
qu'une suite de chagrins qu'il ne comprenait pas.
Nul ne I'aimait au monde. Ah! il était trop faible
pour toutes ces choses qu'on lui faisait... Il révait un
océan de caresses ou il n'aurait eu qu'a s'abandon-
ner, il aurait voulu mettre sa téte dans le sein de



quelqu'un qui l'etit aimé, et la pleurer, pleurer long-
temps, ne plus rien savoir de la vie. Et il se trouvait
seul, oublié de tous, sans lit, dans la nuit noire, sous
la pluie, perdu dans des pays qu'il ne connaissait
pas'!

Et le cceur crevé de I'abandon de tout, il se laissa
aller sur les pierres, fermant les yeux, n'essayant
plus de s'abriter, ne grelottant plus, n'ayant plus
peur, résigné a tout, jouissant de ne plus se roidir
contre sa destinée.

Le lendemain, le lycée, ému par l'évasion de
« I'Ennuyé », apprit qu'on l'avait rattrapé. Il était a
l'infirmerie. Pres d'un village, tres loin, un paysan
qui passait de grand matin l'avait trouvé évanoui,
les habits collés aux membres par la pluie, et l'avait
ramené dans sa carriole. On le disait tres malade.
Un convalescent qui descendait 'avait vu. Il était
couché, treés pale, les pommettes doucement ro-
sées, avec des acces de toux déchirants qui fai-
saient mal a entendre. Prés du lit, le proviseur, tres
grave, causait avec le docteur. On parlait d'une
phtisie galopante. Il allait mourir.

Soulevé sur ses oreillers, ses bras amaigris hors
des couvertures, il songeait, promenant autour de



lui ses yeux agrandis par les fievres et peu a peu
noyés d'ombre. Il ne répondait pas, ne se plaignait
jamais, ne demandait rien, ne regardant méme pas
ceux qui lui parlaient, renfermé obstinément dans
son mutisme farouche, refusant les potions d'un
geste vague de supréme indifférence.

Il se sentait mourir un peu chaque jour, résigné,
sans regrets, trop faible, n'attendant plus qu'une
grande douceur qui serait la fin de ses miseres, le
ceeur etranglé seulement parfois quand il pensait
au cirque, la-bas'!

Il passait des heures a regarder chaque chose
dans ce petit dortoir des malades ou il avait vécu
tant d'apres-midi tristes qui ne reviendraient pas :
le parquet bien ciré, les lits blancs avec leurs boules
de cuivre et leurs rideaux jaunes, au milieu le calo-
riféere vernissé de faience blanche cannelée, et
cette fenétre ou il ne révasserait plus, perdu dans
le tourbillonnement des flocons gris, aux jours d'hi-
ver.

Puis il songeait a sa vie, écoutant les voix des
éleves en récréation coupées net par le roulement
du tambour et retombant au silence, et les



sonneries de clairon dans le quartier de cavalerie
en face, et le soir, le violoncelle lent et grave du
censeur.

Et des étouffements le prenaient, des crises de
toux le secouaient, les levres briilées d'une conti-
nuelle fievre.

Une semaine passa ainsi, longue, horriblement
longue, le laissant chaque soir plus faible, plus pres
du grand repos.

Maintenant on avait débarrassé le dessus de la
table de nuit de toutes les fioles pharmaceutiques.
On le veillait. On n'attendait plus que la fin.

Le quatorze avril, au matin, le docteur du lycée
s'installa avec un confrere qu'il amenait. Stéphane
ne passerait pas midi.

Il s'éteignait peu a peu, n'ayant plus qu'un léger
rale, promenant toujours cependant ses regards
muets avec une intensité étrange, gardant jusqu'au
dernier moment ses songeries jalouses.

Les deux medecins, le proviseur, la sceur, le pion
de l'infirmerie étaient 1a, causant, s'apitoyant.



Stephane ne les regardait pas. Est-ce qu'il les
connaissait ? Aucun n'avait les yeux mouillés. Nul
ne l'aimait au monde.

Le docteur ? Il en avait tant vu! Il en voyait
chaque jour comme lui, il était en méme temps le
médecin du Grand Hopital et de I'Arsenal. Puis il
avait sa famille.

La sceur infirmiere ? Il se rappelait, dans les com-
mencements, quand elle le pansait, s'étre attendu a
des attouchements guérisseurs qu'il savait vague-
ment ; rien n'était venu.

Le proviseur, lui aussi, avait une famille, une ri-
bambelle de fils, un dans presque chaque classe.
Puis, sans doute, il devait se féliciter intérieure-
ment de ce que ce mourant n'avait pas de mere ;
elle serait montée pousser les hauts cris ; on en au-
rait parlé, cela aurait effrayé les meres des autres.
Et de plus, comme ¢a se trouvait ! Ce jour méme, a
deux heures, les éleves partaient chez eux en congé
de Paques; l'éleve Stéphane — le numéro 10 de
l'infirmerie — serait enterre sans tapage, on n'aurait
pas a envoyer une division de ses camarades l'ac-
compagner au cimetiere. Les familles ne sauraient



rien. Enfin, on disait que le proviseur faisait la cour
a la meére d'un certain éléve ; cette dame viendrait
bientot pour chercher son fils, et le proviseur de-
vait y penser. Mon Dieu ! que ce meétier de provi-
seur donne des soucis !

Quant au pion, il n'attendait que lI'heure d'étre
libre pour aller prendre son absinthe a la Brasserie
de la Gare, ou entrer dans un mauvais lieu.

Les éleves non plus ne songeaient guere a lui;
dans quelques heures, ils s'envoleraient tous pour
quinze jours, a la campagne, dans leurs familles qui
les aimaient ; et en ce moment ils n'avaient pas
d'autre pensée.

Non, il n'y avait personne. 1l était seul. Il pouvait
s'en aller dans la douceur mélancolique de cette
journée de printemps qui disait que tout allait re-
fleurir, que bientot, pour de longs mois, il ferait bon
au soleil, sous les arbres, par les champs, dans le
cri-cri des cigales, les moissons, les vendanges, les
incendies des couchants et, le soir, au crépuscule,
le sanglot triste des rainettes montant au loin. Tout
allait revivre et jouir de la vie.



Par la fenétre entrait un rayon ou dansaient des
poussieres d'or ; et c'est 1a que Stéphane tenait ses
yeux attachés en se sentant descendre dans la nuit.

A deux heures sonnant, ce fut par tout le lycée
un incessant va-et-vient de pas, un tumulte
d'ordres, d'appels de garcons. Des voix d'éleves fai-
saient des réclamations dans la lingerie a c6té. Un
pion, en bas, criait tres fort les trains : « Pour Pau !
pour Toulouse ! »

Dans une piece voisine, le garcon d'infirmerie
chantait, rangeant des affaires. Et Stéphane cher-
chait, du fond de son agonie, ou il avait entendu ce
refrain si triste. Il se rappelait : c'était dans les ca-
barets des villages qu'il avait traversés l'autre di-
manche, le jour de sa fuite.

Bientot, le proviseur sortit pour vaquer « a ses
nombreuses occupations », et avec lui I'un des deux
médecins. Puis le pion.

Et I'aumonier parut, petit, gras, les joues lui-
santes de santé, s'avancant d'un air recueilli.
Comme Stéphane était de I'Eglise grecque, il s'age-
nouilla au pied du lit, se contentant de murmurer
les prieres des agonisants.



Lentement, Stéphane s'en allait, une douleur su-
préme noyant peu a peu l'expression jalouse de ses
regards. On attendait.

Vers trois heures, il eut un mouvement, un ins-
tant ses traits amaigris se contracterent, deux
larmes coulerent, silencieuses ; il dit faiblement :
maman, maman ! d'une voix d'enfant gaté qui a un
bobo, et ce fut fini.

Le docteur se leva, tira sa montre, et, prétextant
ses malades de I'Arsenal qui devaient s'impatienter,
sortit.

En bas, les éleves qui restaient s'amusaient au
gymnase, on entendait dans les bruits de leurs voix
les chocs des gros anneaux de fer. Des moineaux
s'abattaient dans les platanes, emplissant de leurs
piailleries le silence des cours désertes.

La sceur demeurait seule pres du cadavre pale,
aux lueurs de deux bougies, susurrant des prieres,

le visage baissé sous sa grande cornette.

Pauvre Stéphane...
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