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 Loin, bien loin de votre patrie dont la nostal-
gie vous tua, dans un coin du cimetière ensoleillé 
de la petite ville où ensemble nous fîmes nos 
classes, voilà six ans déjà que vous dormez, mon 
pauvre Stéphane ! 

 
Qui pense à vous, ce soir, par ce tiède clair de 

lune d'avril où j'évoque votre douce figure ? Vos ca-
marades du lycée, aujourd'hui étudiants, vident des 
bocks sur le trottoir du boulevard Saint-Michel, 
embrassent des filles, baillent au drame en vogue. 
Ils ont bien oublié celui qu'ils appelaient : « Je m'en-
nuie ». 

 
Et celle pour qui vous êtes mort, et qui ne le 

saura jamais ? Où est-elle ? Sans doute elle parade 
en maillot, sous le gaz cru, aux bravos allumés de 
tout un cirque, ou, furtivement, derrière un por-
tant, baise le museau enfariné d'un clown. 

 
La vie est drôle, la vie est triste, mon pauvre Sté-

phane. Mais je veux raconter votre si courte, si poi-
gnante destinée. 

–––––––– 

 
Je faisais ma septième dans un trou quelconque 

de province. Une après-midi de juin que la classe 



entière et le professeur lui-même s'assoupissaient, 
au ronron monotone d'un mot-à-mot du De Viris, 
un hum ! prolongé et digne, bien connu, annonça le 
censeur. Un éveillement courut. Il amenait un nou-
veau. 

 
Quand un élève entre au lycée en juin, un mois 

avant la distribution des prix, c'est pour y passer les 
vacances, pour y demeurer ; il est orphelin, ses pa-
rents sont au diable. 

 
Le nouveau venu était un garçon de onze ans, 

chétif, l'air délicat et résigné. Le professeur lui in-
diqua une place. 

 
— Vous vous appelez ? 
 
— Stéphane Vassiliew. 
 
Le professeur tendit l'oreille et lui fit épeler. 
 
— Vous venez ? 
 
— ... de la gare. 
 
Des rires partirent ; il ne parut pas les entendre. 
 



— Non, de quel lycée venez-vous ? 
 
— Mais... d'aucun. 
 
— Voyons, où avez-vous commencé vos classes ? 
 
— Nulle part, je voyageais. 
 
On n'en put tirer davantage. Lui devait être très 

fatigué, car il s'accouda comme pour reprendre un 
somme que cette présentation avait interrompu. 

 
— Allons, mon ami, nous ne sommes pas ici au 

dortoir, suivez l'explication avec votre voisin. 
 
Le voisin c'était moi ; je lui poussai mon De Viris 

sous les yeux et, comme les marges en étaient fleu-
ries de croquis drôles, avec un sourire doux et 
triste, il leva les yeux vers le propriétaire. Je souris 
aussi, plus franchement, mais avec une impercep-
tible pointe de compassion pour sa peine que j'avais 
devinée. Et je dus lui plaire, car de ce jour je devins 
son ami, le seul qu'il ait supporté durant les cinq 
années qu'il passa au lycée. Encore voit-on par les 
premières lignes de ce récit que je ne le tutoyais 
pas. 

 



Pour moi cependant, comme pour ses autres ca-
marades, sa vie restera un mystère. 

 
Il était né en Podolie, à Kaminiée. Nous ne sa-

vions rien de ses parents. Nul ne venait le voir au 
parloir. Il ne sortait jamais, et passa pendant cinq 
ans toutes ses grandes vacances au lycée. Il ne re-
cevait jamais de lettre. Pourtant on le voyait tou-
jours mis avec un luxe inconnu parmi les fils de 
bourgeois ou de paysans que nous étions tous. Il 
avait de l'argent pour tous ses caprices. Il payait des 
leçons de piano, qu'il ne prenait pas le plus souvent. 
D'où tout cela lui venait-il ? et puis sa sauvagerie, 
son air d'éternel ennuyé, sa mort étrange ?... Enfin, 
je raconterai ce que je sais. 

 
Je le revois tel qu'il était à quinze ans, l'année de 

sa mort, maigre, le visage finement modelé et d'un 
teint « de demoiselle » contrastant avec nos hâles 
de provinciaux, des yeux... — tiens, je ne me rap-
pelle pas la couleur de ses yeux ! — sans doute des 
yeux de Russe et des cheveux noirs hérissés ; tou-
jours des mines souffreteuses, en toute saison des 
foulards délicats au cou, très frileux, montant pour 
un rien à l'infirmerie. Il était d'ailleurs soumis, avec 
quelques autres, à une sorte de régime d'ané-
mique : le matin il mangeait une côtelette, tandis 



que nous n'avions tous qu'un croûton de pain avec 
des noisettes ou des figues sèches ; à la récréation 
de dix heures, le garçon d'infirmerie arrivait avec 
un plateau où étaient diverses potions, il appelait 
des noms, et Stéphane accourait entre autres vider 
son plein coquetier d'huile de foie de morue et 
prendre sa pastille de menthe ; et à quatre heures, 
il montait à l'infirmerie boire du vin de quinquina 
ou autre chose. 

 
D'une nature retirée, ombrageuse même, il ne 

criait pas, ne courait pas, ne riait guère, n'était ja-
mais des jeux ou des complots qu'on organisait, 
mais allait toujours seul, cherchant les coins, pour 
rêver jalousement à ces choses qui étaient sa vie, 
qui le consumaient et qu'il ne voulait pas dire. 

 
Et ses camarades respectaient sa sauvagerie. 

Une seule fois, dans les commencements, l'un d'eux 
s'avisa de venir le bousculer par plaisanterie, mais 
Stéphane entra dans une fureur blanche, si ef-
frayante, qu'elle ôta toute envie de récidive, non 
qu'il fût à craindre avec son corps malingre, mais on 
aurait eu peur qu'une pareille colère, se renouve-
lant, ne le brisât. 

 



Que de fois je l'ai observé rêvant ainsi, les yeux 
fermés et perdus intérieurement : durant les 
longues études du soir, dans le silence et le bruis-
sement des plumes sur le papier blanc, interrompu 
parfois d'un remuement de pieds, d'un bruit de 
règle tombant à terre, d'un froissement de papier, 
d'une fusée de rire rattrapée dans un sérieux accès 
de toux ; en classe, pendant la correction des de-
voirs ou l'explication monotone des auteurs, à la 
chapelle, aux heures ensommeillées, en récréation, 
tandis que les autres jouaient ou causaient par 
groupes derrière lesquels on battait le briquet ; 
partout. 

 
Le jeudi et le dimanche on allait en promenade. 

Aussitôt sortis de la ville, on rompait les rangs, et 
les élèves débandés, par la route ou à travers 
champs, la tunique sous le bras, cherchaient, qui un 
fossé pour boire de la vase dans son képi, qui des 
raves violacées à déterrer, qui un buisson derrière 
lequel on pût, impunément, en griller une. 

 
Stéphane choisissait un endroit un peu à l'écart, 

s'accommodait dans les herbes, et là, les yeux fixés 
à l'horizon, oubliant peu à peu son sort, reprenait 
ses éternelles songeries. 

 



De ses yeux agrandis il buvait l'inconnu im-
mense, là-bas, les longues routes blanches de 
poussière, les plaines, les collines, les rivières. Il de-
vinait les landes, les steppes sans borne sous le 
grand ciel, les marches au matin dans la rosée et le 
soleil, les haltes aux heures lourdes de midi, les 
campements par les nuits scintillantes ou paisible-
ment inondées de clair de lune, la vie errante, la vie 
libre ! Et ses lèvres minces se serraient, comme re-
tenant des pleurs de rage qui lui montaient à l'idée 
que c'était impossible, qu'il ne pouvait pas encore. 

 
Bientôt, il se réveillait aux voix des élèves for-

mant leurs rangs pour regagner le lycée. Il repre-
nait son air indifférent et ennuyé de tous les jours, 
mais combien il était plus triste quand, la porte aux 
énormes serrures franchie, il sentait sur ses 
épaules retomber le froid de cette prison aux murs 
nus percés de grilles poussiéreuses. Tous les soirs 
il se renfermait dans son mutisme ombrageux et, la 
nuit venue, de mon lit, sans remuer, je l'observais ; 
il ne s'endormait pas, il se mettait sur son séant et 
songeait, les yeux ouverts ; alors ses souffrances lui 
revenaient, l'incurable ennui, l'injustice, le mystère 
de son existence le prenaient à la gorge, et je l'en-
tendais sangloter en mordant ses oreillers dans le 
grand silence du dortoir endormi. 



Je l'avais deviné, aimé dès le premier jour, ce 
pauvre exilé. Je cherchais sans cesse des occasions 
de lui être agréable et, tout en respectant son hu-
meur jalouse, mon regard lui disait bien que je le 
comprenais, que j'aurais voulu le consoler. Mais je 
n'ai jamais osé l'interroger. Et cinq années passées 
ensemble ne m'ont laissé sur sa vie que des conjec-
tures. 

 
Pourtant, je le sentais, ce qu'il lui fallait ce n'était 

pas l'existence du lycée, les journées machinales et 
se ressemblant toutes, le latin, le grec, la discipline 
monotone et bête, mais la vie errante, les horizons 
nouveaux. Cela, c'était dans son sang, dans sa race 
mystérieuse. 

 
Qui sait ? Sa mère était peut-être une de ces bo-

hémiennes de hasard à la peau basanée, aux an-
neaux de cuivre, aux haillons bigarrés, et dont les 
yeux noirs attisés d'un amour sombre doivent avoir 
parfois la fatale vertu qu'elles attachent à leurs 
philtres et à leurs amulettes. 

 
Pardon, mon pauvre Stéphane, voilà que je bâtis 

un roman sur vos souffrances réelles, pour monter 
mon imagination et désennuyer des gens qui ne 



croiront pas que vous avez existé, et ne vous don-
neront pas un battement de leur cœur ! 

 
Oh ! qu'elles ont dû lui paraître désespérément 

longues ces cinq années jour par jour écoulées, 
tuées, entre les mêmes murailles grises, les mêmes 
fenêtres grillées de ce lycée de petite ville ; cinq ans 
des mêmes journées monotones coupées, par le 
roulement du tambour, d'occupations régulières. 

 
Qui ne se souvient de la cloche de son lycée, de 

cette cloche — l'âme de la prison — au son particu-
lier et comme abruti dans sa tristesse depuis tant 
d'années, laissant tomber une à une les heures 
lentes dans cette atmosphère ennuyée et sans 
amour ? 

 
Et Stéphane vivait, lui, dans l'incessante torture 

de sa vie intérieure, de ces nostalgies qu'il ne savait 
pas, mais qui étaient en lui. Il n'avait pas non plus, 
comme nous, une famille où passer ses vacances, et 
comme nous, pendant l'année, ces mille distrac-
tions qu'apportait le petit événement : l'arrivée d'un 
nouvel élève ou d'un nouveau pion, l'approche d'un 
congé, les récits de la rentrée, la menée et les émo-
tions d'un complot, les bons tours joués, les livres 
défendus qui circulaient, l'expulsion d'un 



camarade, l'émulation, les conjectures sur les 
places et les prix, tout cela le laissant parfaitement 
indifférent. 

 
Il ne passait d'ailleurs ni pour un bon ni pour un 

mauvais élève. Il était aussi intelligent qu'un autre 
mais d'une incurable paresse ; les pions, les profes-
seurs, le proviseur semblaient s'être donné le mot 
pour la respecter exceptionnellement. 

 
Et après une année écoulée avec ses congés du 

jour de l'An, du Mardi gras, de Pâques, de la Pente-
côte, une autre recommençait, se traînant aussi 
lente, aussi monotone, aussi vide que la précé-
dente. 

 
D'abord l'hiver triste, deux longs mois ternes et 

enfermés, loin du ciel, loin des champs là-bas, et 
que Stéphane passait presque entièrement à l'infir-
merie à cause d'engelures qui faisaient deux plaies 
de ses pauvres pieds délicats. Il se trouvait que dès 
le premier hiver le pion avait écrit ces lignes dans 
un rapport au proviseur : « Monsieur Vassiliew, 
pour des motifs que je n'ai pas à apprécier, trouble 
chaque nuit le dortoir par des soupirs exagérés. » 

L'infirmerie mettait dans la vie dure et froide du 
lycée comme un coin maternel, une atmosphère de 



paresse et de petits soins. Sous la surveillance des 
sœurs, dans ce calme qu'alanguissait la bonne 
odeur de la lingerie à côté, loin des livres, des ca-
marades et de la cour aux flaques gelées, Stéphane 
passait doucement, monotonement, ces journées 
d'hiver, si courtes entre le lever tardif et le soir al-
lumant le gaz dès quatre heures. 

 
Il y avait bien le matin, l'heure terrible du panse-

ment, alors que l'eau tiède ne suffisait pas à décoller 
les bandages, et les nuits, où ses pieds cuisants 
dans la chaleur du lit le faisaient hurler de douleur ; 
mais comme les après-midi étaient tranquilles et 
mélancoliques, et comme il en jouissait mieux à 
écouter vaguement à certaines heures le roulement 
en bas, le murmure égal et chantant des sœurs fai-
sant leurs dévotions, les sonneries de clairon dans 
le quartier de cavalerie en face, les voix des élèves 
en récréation, puis le grand silence du lycée ! 

 
Stéphane rêvassait sur un livre qui lui tombait 

des mains, allait de son lit au calorifère vernissé de 
faïence blanche qui trônait au milieu, ronflant gra-
vement ; du calorifère à la fenêtre. 

 
Là surtout il se plaisait, écartant de la main le ri-

deau de serge jaune, regardant tout en bas la rue 



triste où de rares passants se hâtaient dans la boue 
et la neige. Devant lui s'étendait jusqu'à l'horizon le 
vaste ciel balayé de brumes sales, plein d'un im-
mense vol tournoyant de cendres grises. Et, n'osant 
plus bouger, il restait là des heures, seul, douce-
ment affranchi des choses, perdu dans cet éternel 
et silencieux tourbillonnement de flocons qui des-
cendaient, descendaient, toujours, inépuisable-
ment. 

 
Et la nuit tombait déjà quand la sœur arrivait et 

le grondait d'avoir encore sali ses vitres en faisant, 
du bout du doigt, de la calligraphie dans la buée 
qu'y soufflait son haleine, tandis qu'il rêvait, perdu. 

 
Mars passait, vite emporté dans ses rafales 

d'averses, et c'était avril. Les platanes de la cour 
bourgeonnaient, les externes apportaient des han-
netons dans des cornets de papier, l'approche des 
congés de Pâques mettait dans l'air une gaîté, un 
relâchement et comme un besoin de flâne printa-
nière. 

 
Et les élèves partaient pour quinze jours. Il n'en 

restait plus qu'une vingtaine, les uns punis, les 
autres n'ayant pas de correspondant qui pût les 
faire sortir. On les réunissait sous un pion, et 



c'étaient chaque jour, le matin, l'après-midi, le soir, 
des promenades loin dans la campagne. 

 
Les pieds encore endoloris des souffrances de 

l'hiver, Stéphane souvent ne parvenait pas à se 
chausser et, les élèves envolés vers les routes, les 
arbres, le soleil, il restait seul. Il errait dans le si-
lence du lycée déserté, le long des piliers, dans les 
études en désordre, par les cours tristes, sans 
autres camarades que les moineaux qui piaillaient 
dans les platanes et s'abattaient dans la caisse au 
pain. 

 
C'est dans ces jours-là qu'il a le plus souffert. Les 

yeux mouillés, il m'en parlait à la rentrée ; il me di-
sait les après-midi de beau temps passées seul sur 
le banc de pierre, au fond de la cour, à rêver de sa 
vie. 

 
Il me confiait que, dans ces heures tristes, un 

livre le consolait, le Télémaque. C'était, dans le cha-
pitre douzième, ces pages où Philoctète raconte 
comment il fut abandonné dans l'île de Lemnos à 
cause de l'infection que répandait dans le camp des 
Grecs la plaie qui lui mangeait le pied. Stéphane se 
sentait des pitiés, des consolations infinies à lire et 
relire ce passage : « Je demeurai presque pendant 



tout le siège de Troie seul, sans secours, sans espé-
rance, sans soulagement »... surtout ces phrases 
qu'il avait soulignées dans son exemplaire : « Cette 
île déserte et sauvage où je n'entendais que le bruit 
des vagues de la mer qui se brisaient contre les ro-
chers »... « Car ce fut pendant mon sommeil que les 
Grecs partirent ; jugez quelle fut ma surprise et 
combien je versai de larmes à mon réveil quand je 
vis les vaisseaux fendant les ondes ! »... « Ô rivages ! 
Ô promontoires de cette île ! c'est à vous que je me 
plains, car je n'ai que vous à qui je puisse me 
plaindre ; vous êtes accoutumés à mes gémisse-
ments. » 

 
Mais une fois qu'il était parvenu à se chausser, il 

ne manquait pas une promenade, gardant même 
ses chaussures au lit, de peur de ne pouvoir les re-
mettre le lendemain. 

 
Et quelle trêve ! quel aliment à ses nostalgies que 

ces journées passées dans l'oubli de tout, en pleine 
campagne, sous le grand ciel, devant l'horizon ! 

 
Durcie par les gelées de l'hiver, la terre semblait 

s'amollir aux tiédeurs d'avril ; on sentait partout 
l'éveil des germes, le renouveau. Des verdures 
tendres sortaient, les pâquerettes mouchetaient de 



blanc les nappes vert cru des prés, les haies des 
chemins s'épaississaient, laissant passer des co-
rolles de campanules, les arbres des vergers s'étoi-
laient de fleurs roses. 

 
Stéphane, assis à l'écart, rêvait des heures, sui-

vant du regard les triangles d'oiseaux qui passaient 
très haut et s'en allaient là-bas, là-bas, dans des 
pays. 

 
Et les congés écoulés, la vie du lycée reprenait, 

plus énervante encore dans les lassitudes que don-
nait ce beau temps dont on ne pouvait jouir. 

 
Cependant les jours s'allongeaient, on faisait 

chaque soir une promenade de deux heures, outre 
celles du jeudi et du dimanche. 

 
Et c'étaient déjà les congés de la Pentecôte. 
 
Puis juin et juillet amenaient trois nouvelles sor-

ties par semaine pour les bains froids ; et peu à peu 
un relâchement général et heureux à sentir appro-
cher les vacances envahissait tout le lycée. On ne 
travaillait plus, on discutait des prix, les professeurs 
faisaient des lectures amusantes. Les jours de 
grande composition, pas de classe l'après-midi, 



mais promenade très loin dans la campagne, au so-
leil d'été, parmi les blés et les maïs, le long des ri-
vières. En étude, pour entretenir la fraîcheur, le 
pion, en manches de chemise, ordonnait de conti-
nuels arrosages. On dormait, on confectionnait des 
cages à mouches avec un bouchon et des épingles. 
Aux casiers étaient piqués des calendriers, et 
chaque matin, en descendant du dortoir, on en dé-
tachait un feuillet portant en gros chiffres le 
nombre de jours, d'heures, de minutes à passer en-
core dans « la boite ». 

 
Enfin arrivait le jour attendu. La cérémonie des 

prix était vite bâclée, avec ses fanfares, ses discours 
et ses paniers de lauriers ; et la désertion du lycée 
commençait sans ordre, dans le pêle-mêle des 
élèves, des parents, des bagages, dans les échanges 
de félicitations, de compliments, de condoléances 
et d'adieux. 

 
La gorge serrée, seul, assis au fond de la cour sur 

son banc, Stéphane regardait ses camarades partir 
un à un, jusqu'au dernier. 

 
Au crépuscule, c'était fini. Stéphane errait par le 

lycée sans échos. Oh ! que les salles d'étude étaient 
navrantes avec leurs rangées de casiers vides, des 



cartons de cahiers traînant çà et là, une casquette 
déchirée foulée en un coin ! Et les cours avec leurs 
préaux sombres, leurs files de platanes ennuyés ! 
Comme l'herbe allait bien pousser pendant deux 
mois ! 

 
Et assis sur son banc de pierre, il songeait. Lui, 

personne ne venait le chercher, nul ne l'aimait. Qui 
pensait à lui à cette heure ? Il était seul. Et il pleu-
rait en silence, jusqu'à la nuit, abîmé dans la tris-
tesse de sa destinée qu'il ne comprenait pas. 

 
Mais cet abattement ne durait pas, il avait devant 

lui deux grands mois de liberté. Nulle surveillance ; 
le pion de service partait de son côté, Stéphane du 
sien ; on n'avait qu'à se retrouver au lycée aux 
heures des repas et à la tombée de la nuit. Encore 
cette règle n'était-elle observée que les quinze pre-
miers jours ; bientôt Stéphane sortit dès l'aube pour 
ne rentrer que le soir très tard. 

 
Alors on ne le voyait jamais par les rues de la ville. 

C'était une fureur de s'en aller loin, bien loin, à tra-
vers champs et prés ; de se perdre dans les grands 
bois solennels, où l'on est seul parmi les arbres 
graves ; de passer des journées entières à rêver ab-
sorbé dans la vie des choses, dans l'oubli de la 



fatigue et parfois, aux heures lourdes, dans un 
vague état de non-être. 

 
Le plus souvent, sept heures sonnaient quand il 

dépassait l'octroi où stationnaient, en capulets de 
luxe, les paysannes arrivant pour le marché dans un 
encombrement de paniers pleins d'œufs et de lé-
gumes, de boites au lait et de poulets gisant dans la 
poussière, liés par les pattes. 

 
Encore cinq minutes de chemin, et l'on était en 

pleine campagne. Stéphane quittait la route 
blanche de poussière pour se jeter dans les champs. 

 
Les vapeurs des grands labours montaient dans 

l'air frais du matin, les sillons s'éveillaient confusé-
ment, des alouettes fusaient vers l'azur, l'eau des 
fossés chantait contre les écluses, au loin les prés 
mouillés scintillaient comme arrosés de soleil ; on 
entendait se répondre les coqs dans le prochain vil-
lage dont les maisonnettes blanches escaladaient 
ce coteau, là-bas ! 

 
Et le long des rideaux de peupliers bordant les 

prés arrivaient déjà des faucheurs, le sarrau sur 
l'épaule, des faneuses avec leurs râteaux, des chars 
attelés de bœufs lents dont les clochettes tintaient. 



On se mettait à l'aise, on mangeait un morceau, et 
faucheurs et faneuses se dispersaient par le pré, 
tandis qu'à côté du char, sur la lisière, à l'ombre des 
peupliers, les bœufs vautrés dans leur bouse rumi-
naient, broyant lentement. 

 
Stéphane allait au hasard, sautant, marchant à 

petits pas, prenant parfois la course, s’asseyant 
pour se relever aussitôt sans motif, s'arrêtant de-
vant chaque chose, se grisant minutieusement de 
sa liberté absolue, loin des regards, en plein air, 
parmi les herbes et les choses, sous le grand ciel 
bleu de velours. 

 
Mais il fuyait bientôt vers des endroits qu'il sa-

vait : 
 
Derrière un long fourré d'incultes et vivaces 

frondaisons ne laissant passer à cette heure que 
quelques filtrées de soleil, une mare dormait, obs-
truée de joncs, couverte de lentilles d'eau. Sté-
phane s'établissait là, au bord. Tout son être jouis-
sait confusément du ciel bleu, du soleil chaud, de la 
perspective des champs, des senteurs errantes. Il 
rêvassait à n'importe quoi, à rien, arrachant des 
joncs, s'amusant à fixer les gros yeux ronds d'une 
grenouille respirant paisiblement sur une pierre, à 



regarder les argyronètes patiner à travers les len-
tilles plates, et de fines libellules vibrer çà et là. 

 
Puis, vite, il mangeait ce qu'il avait apporté dans 

ses poches, pour n'avoir plus à songer à son esto-
mac. 

 
Midi ruisselait d'aplomb sur les champs. 
Stéphane sentait peu à peu une torpeur l'envahir 

à contempler sans pensée, les yeux mi-clos, la cam-
pagne accablée au loin, les maïs immobiles avec 
leurs longues feuilles pendantes, les luzernes en 
fleurs, les carrés de blés d'or ondulant parfois sous 
un coup de brise chaude, les prés fauchés, les 
hautes meules de paille couvertes d'une bâche, et 
tout là-bas, noyés dans le tremblement diaphane 
de l'air bleu, les points blancs des villages avec les 
flèches grises des clochers, les coteaux vert 
sombre, et la boule d'azur cerclant l'horizon. Un 
long silence régnait ; on n'entendait qu'un bour-
donnement de mouches invisibles et que le conti-
nuel cri-cri métallique des cigales montant au loin 
des sillons brûlés. 

 
Alors Stéphane, cuisant doucement au soleil tor-

ride, absorbé dans la fixité inconsciente de ces 
choses, sentait sa tête tourner. Il coulait sans 



volonté et sans force à un énervement délicieux. Il 
jouissait de cette vague sensation que son cerveau 
se délayait en mille ébauches de rêveries flottantes, 
que son être s'éteignait, se dispersait à travers la 
nature dans l'air embrasé, le cri-cri des cigales, les 
sèves ivres, la vie cachée. Il fermait les yeux, et 
quand des brises passaient sur les frondaisons, il 
rêvait qu'il s'éparpillait dans le bruissement infini 
des feuillages. 

 
Et il restait ainsi longtemps, bien longtemps ; il 

ne savait pas, il n'y avait plus d'heures. 
 
Parfois, des quatre coins du ciel, arrivaient des 

paquets de nuages noirs. L'atmosphère pesait plus 
étouffante. Bientôt, sous de brusques rafales, les 
cimes des arbres se courbaient, de grosses gouttes 
tièdes commençaient à crépiter sur les feuilles et 
l'averse tombait enfin, emplissant de son grand 
bruit le silence de la campagne. 

 
Et Stéphane, abrité au plus épais du fourré, 

écoutait la pluie, regardait là-haut les nuages voya-
geurs s'en aller. 

 
Mais déjà le soleil reparaissait entre de vagues 

arrachements de nuées blanches et buvait l'ondée. 



La vie reprenait plus fraîche, ça sentait plus fort la 
verdure, des limaces sortaient, et les oiseaux mor-
fondus en boule sur les branches lissaient du bec 
leurs plumes hérissées et repartaient dans l’air lé-
ger. 

 
Puis le crépuscule descendait, apaisant tout. Là-

bas, le soleil déclinait, épandant sur les champs un 
éventail de larges rayons pâles, illuminait çà et là les 
dômes verts d'un bois, les tuiles rouges d'une mai-
sonnette, des fumées lointaines qui montaient. Les 
collines allongeaient leurs ombres sur la plaine. 

 
Et l'astre d'or sombrait derrière l'horizon dans 

un magnifique incendie, s'atténuant peu à peu en 
une gloire de nuées roses. 

 
Alors c'était l'heure douce, l'heure consolante 

parfois, et d'autres fois ineffablement triste. 
 
À la surface de l'étang dansaient des chœurs de 

moucherons brusquement traversés par des hiron-
delles qui filaient buvant au vol. Un vent frais se le-
vait sur les prés, apportant l'odeur saine des foins 
coupés. Les rideaux de peupliers avaient des bruis-
sements de feuilles argentins. Au loin, des 



troupeaux rentraient dans un poudroiement. Des 
chars passaient avec des grincements d'essieux. 

 
Stéphane se levait, ivre, chancelant presque, de 

cette journée absorbée toute sans volonté et sans 
force dans la vie inconsciente de la nature. Et len-
tement, par la route bordée d'arbres, il regagnait la 
ville, pris d'une douce souffrance à entendre mon-
ter derrière lui, dans l'apaisement des champs, le 
sanglot mélancolique des rainettes. 

 
Cependant septembre amenait les derniers 

beaux jours. 
 
Oh ! les tristesses d'automne ! le ciel pluvieux, les 

brumes de l'horizon, les grandes routes détrem-
pées aux ornières pleines de feuilles mortes ; au 
loin une charrette qui court sous l'averse oblique, 
une vieille qui va, cassée sous un fagot de bois 
mort ; et la désolation éternelle du vent dans les 
grands arbres dépouillés, et l'agonie humaine des 
couchants, et les rafales qui passent sur les cimes 
rouges des bois, emportant des vols de feuilles 
rouillées dans un bruit prolongé de cascades loin-
taines. La nature souffrante est celle qui nous va le 
plus au cœur aujourd'hui. Et Stéphane passait alors 
ses heures les plus infinies. 



Par les routes plantées de bouleaux aux frileuses 
ramures, il allait marchant vite, les mains aux 
poches, les yeux fermés, sûr qu'il était de ne cogner 
personne, oubliant tout, écoutant le vent, qu'il cou-
pait, siffler à ses oreilles, et il rêvait qu'il allait ainsi, 
échevelé, dans la nuit noire et le concert des ra-
fales, par des landes sans bornes. 

 
D'autres fois, c'étaient de monotones après-midi 

passées à songer devant le ciel gris rayé de pluie, à 
chanter, dans le vent qui les emportait, des lam-
beaux d'une étrange et nostalgique mélopée natio-
nale. 

 
Souvent il rentrait trempé jusqu'aux os, et c'est 

ainsi qu'il contracta une petite toux sèche qui ne le 
quitta jamais. 

 
Peu à peu, dès octobre, la discipline se resserrait. 

Le lycée se préparait à la rentrée. On arrachait 
l'herbe des cours. On faisait des réparations. On 
sciait des bûches pour l'hiver. Le censeur revenait, 
puis le proviseur, puis les pions. Stéphane avait 
moins de liberté, ses sorties étaient régulières et 
surveillées. Enfin arrivait le soir de la rentrée. 

 



À huit heures, dans l'étude silencieuse et vide 
aux casiers repeints, les lampes allumées, le pion se 
promenait les mains au dos. 

Des élèves arrivaient un à un. 
 
Parfois, un train en amenait une bande bruyante, 

le hâle aux joues. On s'asseyait au hasard ; on parlait 
tout haut. C'étaient des reconnaissances, des ex-
clamations, des questions, des récits. « Quelle 
classe fais-tu ? Est-ce vrai que chose saute une 
classe ? — Vous savez, nous allons avoir un type 
fort, un trapu. » On commentait professeurs et 
pions. 

 
Deux comparaient leurs pouces rôtis par les ci-

garettes. D'autres ne parlaient pas, prenant des airs 
esquintés pour faire croire qu'ils avaient profité de 
leur dernier jour en se payant par la ville « une noce 
à tout casser ». 

 
Cependant, en un coin, un élève isolé, indifférent 

à toutes ces choses, sommeillait accoudé sur la 
table. On le remarquait, on s'interrogeait. Et quel-
qu'un finissait par reconnaître Stéphane, dit « Je 
m'ennuie ». On l'avait laissé là deux mois aupara-
vant, accoudé à la même place, et on l'y retrouvait. 
Quel abruti ! pensait-on. 



Cinq années passèrent ainsi. 
 
En 1875, nous faisions ensemble notre troisième. 

Stéphane avait quinze ans, âge de lassitude et de 
besoins d'activité inconnus. Il était plus malheu-
reux que jamais, ses nostalgies, ses délicatesses 
nerveuses de sensitif et de malade se trouvant 
compliquées de tous les troubles d'une puberté 
précoce. 

 
On était aux premiers jours d'avril. 
 
Un cirque anglo- je ne sais plus quoi, qui venait 

de s'installer sur une place de la ville, faisait alors la 
grande conversation du lycée. En récréation, sous 
les platanes bourgeonnant de verdures tendres, on 
détaillait les programmes fantastiques apportés par 
les externes. Il y avait des clowns très cocasses, des 
écuyères en maillot, des exercices impossibles ; 
mais la great attraction du spectacle était un or-
chestre tzigane en costume national. Nous-y con-
duirait-on ? 

 
Enfin, un samedi soir, le censeur, annoncé par 

son hum ! habituel et digne, vint dire que le lende-
main, dimanche, on irait au cirque. Et le pion fit le 
tour de l'étude pour recueillir de chacun le prix de 



sa place. Stéphane donna son argent, s'informant à 
peine de quoi il s'agissait. 

 
Le lendemain, vêpres expédiées, nous sortîmes, 

division par division, en rang, les tuniques brossées, 
les gants à peu près blancs. 

 
Arrivés dans la salle du cirque, on se dispersa, 

cherchant une bonne place, à travers les ban-
quettes mi-circulaires étagées en gradins. Ainsi que 
me l'avait conseillé un externe, je courus, entraî-
nant Stéphane, me placer au bout de la rangée des 
bancs, sur le passage des écuries, pour voir entrer 
et sortir, et jouir du spectacle plus que les autres. 

 
La salle était encore vide. Nous regardions tout 

curieusement. En haut, dans les frises, des an-
neaux, des trapèzes, des enchevêtrements de 
cordes ; à gauche, une estrade pour l'orchestre ; 
devant nous, le ring sablé de sciure de bois ; çà et 
là, des tremplins, des obstacles, des perches. 

 
Nous cherchions des jeunes filles à contempler. 

Des gamins circulaient, criant des programmes, des 
sucres d'orge. Les gradins s'emplissaient rapide-
ment. On reconnaissait de loin des externes endi-
manchés qui, pour nous faire envie, jouaient de la 



canne, tiraient leurs manchettes, entraient et sor-
taient, se bousculant. 

 
La musique nous fit patienter vingt minutes, et le 

spectacle commença. C'étaient des gymnastes, des 
écuyères, de jeunes éléphants savants, des jon-
gleurs faisant valser, devant les mille bouches 
béantes du public, des oranges d'or et des poi-
gnards effilés. C'étaient, se formant dans l'attente 
et le silence de tous, au son d'une musique lente, 
des pyramides d'hommes qui, arrivés à l'équilibre, 
posaient un instant avec un sourire brave, et sou-
dain s'écroulaient, aux mesures précipitées de l'or-
chestre, en vingt sauts périlleux symétriques. Tout 
cela entremêlé de clowneries funambulesques, de 
pirouettes, de gifles, de mots drôles prodigués par 
les paillasses au rire énorme dans leur masque en-
fariné. 

 
Puis un entr'acte pendant lequel l'orchestre, 

quittant son estrade, fit place à une dizaine 
d'hommes étranges, à la peau bronzée, au profil 
d'aigle, aux yeux ardents, aux lèvres fortes, aux 
moustaches noires, aux cheveux longs et crépus, le 
fameux orchestre tzigane en costume national, pe-
tites vestes et larges pantalons bouffants dans les 
bottes de cuir. Ils pressaient fiévreusement dans 



leurs doigts crochus les bas'alja, les grands archets, 
et, sur un signe, ils attaquèrent une de leurs czar-
das endiablées. 

 
À ce moment, me retournant vers Stéphane, je 

fus étonné de le voir s'éveiller, les yeux agrandis, 
buvant de tout son être cette musique, avec un im-
perceptible frémissement de ses lèvres blanches, et 
comme écoutant des choses lointaines. Et nous 
étions si bien suspendus, lui aux archets des tzi-
ganes, moi à l'expression grandissante de son vi-
sage, que nous n'entendîmes point à nos côtés le 
frôlement d'un galop dans un bruit de grelots. De-
bout sur deux chevaux lancés, une écuyère de seize 
ans venait de faire son entrée et contournait 
l'arène. 

 
On regardait les programmes : « Wilma, danse 

magyare ». 
 
Une vraie beauté de bohémienne ; le teint d'une 

orange, le front bas mangé de cheveux laineux et 
noirs, la lèvre inférieure proéminente ajoutant à 
l'expression dure des yeux, des yeux si sombres 
qu'on n'y distinguait rien. La tête prise dans un 
cercle de cuivre où des sequins tintaient au 
moindre mouvement, des anneaux aux oreilles et 



aux chevilles, elle portait un corsage de velours noir 
imbriqué d'écailles de cuivre, un maillot rose avec 
une jupe de gaze légère comme une écume et qui 
planait dans la voltige. 

 
Droite elle allait, déroulant au-dessus de sa tête 

une écharpe bariolée, portée par les enthousiasmes 
de la musique et l'admiration de ce millier de spec-
tateurs. 

 
Elle commença par les exercices ordinaires, 

troua des cerceaux de papier frisé que lui tendait 
un clown grotesque, exécuta plusieurs sauts, re-
tombant toujours harmonieusement, l'écharpe dé-
ployée, la tête penchée dans un sourire mourant. 

 
Stéphane la dévorait du regard et, quand elle 

passait devant lui, il fermait un instant les yeux dans 
le vertige délicieux où le jetait le vent de sa course, 
et les rouvrait pour la suivre de nouveau. Je ne 
l'avais jamais vu ainsi. 

 
Soudain ! raclant douloureusement les cordes 

frémissantes, les archets entonnèrent un chant où 
pleuraient, hurlaient toutes les passions d'une âme 
sauvage. Et, toujours au galop régulier de ses deux 
chevaux, la petite bohémienne commença une 



danse troublante et compliquée, aux poses ryth-
mées, modulées sur les caprices fantastiques des 
joueurs. Nulles transitions dans cette musique. 
D'abord le soupir affaibli d'une songerie indécise, 
puis des appels de tendresse, de longs râles 
d'amour, des élans passionnés qui tombaient à des 
résignations inconsolables pour se relever d'un 
bond dans un tumulte de rages, de sanglots, d'affo-
lements, de grincements sardoniques s'apaisant 
doucement bientôt en lamentations infinies. Et la 
gitane aux anneaux d'or dansait, se tordait volup-
tueusement, ondulait, glissait avec des souplesses 
félines, comme ne pouvant se résoudre à vouloir 
échapper à d'invisibles étreintes qui la feraient 
pourtant mourir de plaisir. Sous les caresses er-
rantes et magnétiques de ces musiques qui la te-
naient, elle avait des étirements ensommeillés, elle 
se penchait en avant, les bras tendus avec des re-
gards ardents où brûlaient des nostalgies, puis se 
rejetait, tombait à genoux, retrouvait des restes de 
forces, se relevait, arrondissait les bras avec des in-
flexions alanguies, serrant nerveusement les bouts 
de l'écharpe comme les mains d'un être, et peu à 
peu, au paroxysme de l'extase où la plongeaient 
tous ces philtres insaisissables, elle se renversait 
écrasée, haletante, pâmée, la tête sur l'épaule, la 
bouche ouverte, les yeux mourants d'ivresse. « Oh ! 



que la mort arrive et me prenne dans l'extase de 
cette danse ! » dit une chanson magyare ; et la gi-
tane disparaissait à nos côtés, emportée au galop 
automatique des deux chevaux, tandis que, les tzi-
ganes se démenant comme des possédés avec leurs 
longs cheveux noirs, les archets éclataient en rages 
triomphales comme pour se griser de leur propre 
puissance, fous d'avoir charmé, dompté, énervé 
cette créature. 

 
Soudain on entendit ce cri : Eljen ! Tout le monde 

regarda. C'était Stéphane. Il s'abattait à genoux, les 
bras levés, le visage d'une pâleur effrayante, un 
sourire éteint sur les lèvres, les yeux mouillés et 
brillants, encore dans l'étonnement de ce mot re-
trouvé, de ce mot Eljen ! qui est le hurrah ! des tzi-
ganes. 

 
Quand nous rentrâmes au lycée, Stéphane était 

déjà à l'infirmerie. Nous sûmes vaguement que, re-
venu de son évanouissement, il était tombé dans 
une fièvre accompagnée d'un délire plein d'incohé-
rences bizarres. 

 
Le surlendemain, il descendait et reprenait 

parmi nous ses habitudes d'autrefois. Seulement, il 
se montrait plus ombrageux que jamais, avec 



parfois des lueurs farouches dans les yeux ; il par-
lait peu, ne travaillait pas et refusait à peu près de 
manger. Le proviseur avait recommandé de ne pas 
le contrarier. 

 
Le jeudi suivant, l'après-midi, il me prit à part 

pour causer au fond de la cour, dans le spleen et le 
silence du lycée les jours de sortie. 

 
La veille, au dortoir, tandis que tous dormaient, 

l'entendant sangloter, j'avais doucement chuchoté : 
« Qu'avez-vous, Stéphane ? vous souffrez ? » Il 
m'avait tourné le dos. 

 
Alors il me confia tout, dans un flux de paroles 

auquel je n'étais pas habitué de sa part. Il savait que 
le cirque partait ce jour même pour Toulouse. Or il 
voulait entendre encore ces tziganes, il voulait sur-
tout revoir la petite bohémienne. Il l'aimait. Il l'ai-
mait comme on aime au lycée, de cet amour unique 
où l'on met beaucoup de tête, un peu de cœur, rien 
des sens, et qui chez lui se compliquait d'une foule 
d'instincts et de rêves inconnus nouvellement 
éveillés. 

 
Il était donc prêt à s'enfuir du lycée. Comment ? 

il ne savait pas, mais il ne resterait pas une semaine 



de plus, il mourrait plutôt. Il ne songeait pas aux 
obstacles, tout disparaissait devant cette pensée, la 
seule qui occupât son être : s'évader, retrouver ce 
cirque, le suivre partout, voir la petite bohémienne 
et vivre avec elle dans l'enivrement de ces musiques 
qu'il se rappelait maintenant ! qui étaient en lui, et 
qui l'avaient tant fait souffrir alors qu'il ne savait 
pas. 

 
Je le regardais, stupéfait. S'évader ? mais par où ? 

à quelle heure ? et je lui montrais les murs de la 
cour grossièrement crépis, hérissés de tessons de 
bouteilles, et donnant sur des jardins particuliers 
où, sans nul doute, on le rattraperait. Et en admet-
tant qu'il parvînt à sortir du lycée, à traverser la 
ville, il ne fallait pas songer au chemin de fer ; et 
alors les routes ? laquelle prendre ? — et puis Tou-
louse, c'était au diable ! 

 
Mais lui, obstinément, en revenait toujours à 

ceci : il avait de l'argent et, pour aller vers Toulouse, 
il n'avait qu'à marcher en laissant toujours derrière 
soi les Pyrénées bleues à l'horizon. 

 
Je me tus, sachant bien qu'on le ramènerait au 

lycée au bout d'un ou de deux jours, comme cela 



arrivait infailliblement aux deux ou trois élèves qui 
par an tentaient de s'évader comme lui. 

 
Le samedi soir suivant, il se plaignit d'un mal de 

tête et monta à l'infirmerie ; personne n'y fit atten-
tion. 

 
Le lendemain, dimanche, le temps était splen-

dide. Stéphane rêvassait, soulevant le rideau de la 
fenêtre et, une heure sonnant, il songea, ivre sou-
dain, qu'en ce moment, tout le lycée (proviseur, 
censeur, économe, pions, élèves, domestiques, jus-
qu'au lampiste et aux marmitons) était en bas à 
vêpres, à la chapelle. 

 
Seule une sœur vaquait par l'infirmerie. Son pre-

mier mouvement fut de s'élancer. Mais il aperçut la 
sœur. 

 
— Ma sœur, si je descendais à vêpres ? 
 
— Mais oui, monsieur Stéphane, je vais vous don-

ner un paroissien. 
 
Un éclair lui traversa l'esprit. 
 



— Non, je suis habitué au mien, je vais le chercher 
à l'étude. 

 
Il descendit au galop, courut vers l'étude, à 

l'autre bout du lycée, au fond de la dernière cour. 
 
Il regardait, cherchant. C'étaient les derrières du 

lycée donnant sur un enchevêtrement de petites 
ruelles sales, peu fréquentées, où l'on entendait 
parfois, la nuit, du dortoir, des cris : « À l'assassin ! » 
et des rires d'artilleurs tramant leurs sabres, et où, 
le dimanche, l'après-midi, ne passait pas un chat. 

 
Mais il était trop faible pour escalader ces murs, 

hérissés d'ailleurs d'éclats de gros verre. Au préau 
se trouvaient remisés les appareils de gymnastique, 
l'échelle y serait peut-être ! Hélas ! elle était deux 
fois haute comme le mur, et si lourde ! Pourtant le 
temps pressait ! 

 
Et il allait affolé, par la cour, fouillant les coins, 

examinant chaque chose, les piliers, les arbres, 
cherchant... Que faire ? Et il s'élança vers l'étude 
pour y prendre une chaise, un banc, n'importe quoi. 

 
Et voilà que par un hasard extraordinaire, qui 

n'arrivait qu'une fois tous les deux mois, une porte 



qui se trouvait là, et par où passaient les chars de 
bois, les voitures aux provisions, était tout bête-
ment ouverte devant lui. 

 
Il sortit naturellement. Et la première ruelle tra-

versée, il se mit à courir, ivre, sans penser, sans res-
pirer. 

 
Il déboucha sur une place pleine de monde et ra-

lentit son pas, marchant le long des maisons. Alors 
il respira et songea. Comme le cœur lui battait ! Et 
il s'aperçut qu'il était nu-tête. Un képi l'eût trahi, 
mais, nu-tête, on le remarquerait. Il allait plus vite, 
n'osant regarder les bourgeois lents et endiman-
chés qui se promenaient. 

 
Un quart d'heure après il dépassait l'octroi. Il 

était sur la grand'route, en pleine campagne. De 
loin en loin, un couple de paysans endimanchés. Il 
se remettait, songeait à ce qu'il venait de faire, son-
dait ses poches pour tâter son argent. Et soudain, à 
cette idée que les élèves, les pions, le censeur sor-
taient en ce moment des vêpres, dans une panique 
folle, il prit sa course à travers les champs, les prés, 
loin de la route, sautant des fossés, s'empêtrant 
dans les terres labourées. 

 



Puis, en courant, il se dit que ne le voyant pas re-
monter, la sœur le croirait rentré dans sa division ; 
le pion ne s'occuperait pas de lui, le sachant à 
l'infirmerie, et l'on pourrait ne s'apercevoir de sa 
fuite que le soir. Alors, il se rassura. 

 
D'ailleurs, il était libre ! Les arbres, l'horizon, le 

grand ciel, puis là-bas, vaguement, Toulouse, les 
tziganes, la vie errante, le bonheur ! Et il s'enfonçait 
toujours tout droit, laissant derrière lui les prés, les 
champs, puis encore des prés et des champs. 

 
Il traversa deux villages qu'il connaissait. Les clo-

chers carillonnaient ; dans les cabarets on chantait, 
sur la place de l'église on jouait au bouchon, paisi-
blement. Puis encore des champs, des prés, et un 
petit bois où, un moment, il eut peur de s'être 
perdu. 

 
Il prenait de préférence d'étroits sentiers entre 

deux carrés de blés verts, dérangeant parfois un 
couple d'amoureux qui faisaient semblant de cueil-
lir des coquelicots. 

 
Il avait mis sa veste sous son bras. Comme le ly-

cée était loin, maintenant ! Et il marchait toujours. 
Il lui tardait d'arriver à ce peuplier, là-bas, il le 



dépassait et voulait arriver à cet autre, puis à cet 
autre encore, et il lui semblait qu'il faisait ainsi plus 
de chemin. Oh ! il voulait être très loin quand la nuit 
tomberait. Cette idée de la nuit lui donna un fris-
son, mais il était libre et sentait des redoublements 
d'énergie à se le répéter. 

 
Un coteau se présenta. Il le gravit péniblement, 

se reposa vingt minutes au sommet, scrutant l'ho-
rizon, s'assurant que les Pyrénées étaient derrière 
lui, et descendit le versant opposé. 

 
Maintenant il allait plus las, s'attardant aux po-

teaux indicateurs. Il s'arrêta devant une source qui 
filtrait, soulevant le sable, et s'étalait plus loin en 
flaques claires. Il s'assit, but dans le creux de sa 
main, mouilla ses tempes et se déchaussa pour bai-
gner ses pauvres pieds gonflés de fatigue. Oh ! 
comme c'était bon ! il ne sentait plus rien. Et il re-
prit sa route, remettant sa veste à cause du vent 
frais qui se levait. 

 
Il traversa un troisième village où six heures son-

naient. Il avait faim, mais rasa les devantures des 
boutiques sans oser entrer. 

 



Il marchait toujours, mais plus faible, songeant 
que ses jambes ne pourraient le porter longtemps. 
Et le temps se couvrait, la nuit descendait rapide-
ment, noyant tout. Bientôt, on n'y verrait plus. Et il 
avait déjà peur devant cette nuit noire qui allait le 
surprendre en plein silence des champs perdus, un 
dimanche ; il voulait arriver quelque part ! 

 
Et voilà qu'une petite pluie fine se mit à tomber. 

Pourtant, il ne pouvait pas revenir à ce village qu'il 
avait dépassé. Peut-être même ne le retrouverait-il 
pas, il se perdrait. Que faire ? Maintenant, c'était 
une averse battante. Il cherchait une hutte de ber-
ger. On n'y voyait plus. Il courait affolé dans le noir, 
distinguant à peine la ligne brune du sentier, un de 
ses pieds plongeant parfois dans un trou d'eau. 
Mais il allait toujours ; il ne s'arrêterait qu'au pre-
mier abri, une haie, un buisson. 

 
Il arriva à un long mur blanc derrière lequel le 

vent balançait des formes noires, des cyprès. Sans 
doute un cimetière. Il le longea et, ne trouvant rien, 
se blottit dans un endroit à peine abrité par deux 
arbres qui dépassaient et des touffes d'herbes pen-
dant au mur. Il était assis dans des pierres, des 
broussailles ; peut-être parmi des insectes 



immondes, des crapauds ; il eut un frisson, mais 
c'était si bon de ne plus marcher ! 

 
Et il restait là, frissonnant sous cette pluie têtue 

qui ruisselait à ses tempes et lui glaçait les épaules. 
Il était tout à fait nuit ; on n'entendait que le bruit 
monotone de l'averse dans le grand silence. Il se ré-
signait à attendre l'aube, songeant à sa vie, à toutes 
ces choses, repris de sa petite toux sèche et opi-
niâtre. 

 
À cette heure ses camarades étaient en étude, li-

sant à la clarté paisible des lampes les livres amu-
sants qu'on leur permettait le dimanche. Il voyait sa 
place vide, au bout de la table, près de la chaire du 
pion. Sans doute, on savait sa fuite, on parlait de lui. 
Comme ils étaient loin de se douter ! Et bientôt ils 
monteraient au dortoir, dormir dans leurs bons lits, 
bercés par la chanson de l'averse ! 

 
Les heures passaient. 
 
Soudain, dans la nuit noire, là-bas, un train qui 

filait poussa un coup de sifflet déchirant et doulou-
reusement prolongé. Des gens dormaient dans des 
wagons capitonnés. Ils allaient peut-être vers Tou-
louse ! C'était le moment de la représentation au 



cirque. Dans les ruissellements du gaz, les bravos, 
les éclats triomphants des fanfares, elle dansait, 
souriante. Il la voyait avec ses anneaux de cuivre 
sur son teint orange, ses yeux durs, ses cheveux lai-
neux ; elle se renversait, pâmée, emportée au galop 
de ses deux chevaux, les yeux perdus. Alors, pris 
d'une dernière rage, il voulut se lever, partir, et re-
tomba lourdement sur le sol ; il ne sentait plus ses 
jambes, sa tête tournait. 

 
Et il fut envahi d'une lâcheté immense, il aurait 

voulu qu'on le ramenât au lycée, qu'on fît de lui 
n'importe quoi, il était trop malheureux. 

 
Maintenant, il devait être neuf heures, dix 

heures. On n'entendait rien. Parfois, l'aboiement 
désespéré d'un chien de ferme. Et, toujours, 
l'averse éternelle. 

 
Stéphane grelottait, mouillé jusqu'aux os, cla-

quant des dents, secoué parfois de toussotements. 
Et, doucement, il se mit à pleurer. Sa vie n'avait été 
qu'une suite de chagrins qu'il ne comprenait pas. 
Nul ne l'aimait au monde. Ah ! il était trop faible 
pour toutes ces choses qu'on lui faisait... Il rêvait un 
océan de caresses où il n'aurait eu qu'à s'abandon-
ner, il aurait voulu mettre sa tête dans le sein de 



quelqu'un qui l'eût aimé, et là pleurer, pleurer long-
temps, ne plus rien savoir de la vie. Et il se trouvait 
seul, oublié de tous, sans lit, dans la nuit noire, sous 
la pluie, perdu dans des pays qu'il ne connaissait 
pas ! 

 
Et le cœur crevé de l'abandon de tout, il se laissa 

aller sur les pierres, fermant les yeux, n'essayant 
plus de s'abriter, ne grelottant plus, n'ayant plus 
peur, résigné à tout, jouissant de ne plus se roidir 
contre sa destinée. 

 
Le lendemain, le lycée, ému par l'évasion de 

« l'Ennuyé », apprit qu'on l'avait rattrapé. Il était à 
l'infirmerie. Près d'un village, très loin, un paysan 
qui passait de grand matin l'avait trouvé évanoui, 
les habits collés aux membres par la pluie, et l'avait 
ramené dans sa carriole. On le disait très malade. 
Un convalescent qui descendait l'avait vu. Il était 
couché, très pâle, les pommettes doucement ro-
sées, avec des accès de toux déchirants qui fai-
saient mal à entendre. Près du lit, le proviseur, très 
grave, causait avec le docteur. On parlait d'une 
phtisie galopante. Il allait mourir. 

 
Soulevé sur ses oreillers, ses bras amaigris hors 

des couvertures, il songeait, promenant autour de 



lui ses yeux agrandis par les fièvres et peu à peu 
noyés d'ombre. Il ne répondait pas, ne se plaignait 
jamais, ne demandait rien, ne regardant même pas 
ceux qui lui parlaient, renfermé obstinément dans 
son mutisme farouche, refusant les potions d'un 
geste vague de suprême indifférence. 

 
Il se sentait mourir un peu chaque jour, résigné, 

sans regrets, trop faible, n'attendant plus qu'une 
grande douceur qui serait la fin de ses misères, le 
cœur étranglé seulement parfois quand il pensait 
au cirque, là-bas ! 

 
Il passait des heures à regarder chaque chose 

dans ce petit dortoir des malades où il avait vécu 
tant d'après-midi tristes qui ne reviendraient pas : 
le parquet bien ciré, les lits blancs avec leurs boules 
de cuivre et leurs rideaux jaunes, au milieu le calo-
rifère vernissé de faïence blanche cannelée, et 
cette fenêtre où il ne rêvasserait plus, perdu dans 
le tourbillonnement des flocons gris, aux jours d'hi-
ver. 

 
Puis il songeait à sa vie, écoutant les voix des 

élèves en récréation coupées net par le roulement 
du tambour et retombant au silence, et les 



sonneries de clairon dans le quartier de cavalerie 
en face, et le soir, le violoncelle lent et grave du 
censeur. 

 
Et des étouffements le prenaient, des crises de 

toux le secouaient, les lèvres brûlées d'une conti-
nuelle fièvre. 

 
Une semaine passa ainsi, longue, horriblement 

longue, le laissant chaque soir plus faible, plus près 
du grand repos. 

 
Maintenant on avait débarrassé le dessus de la 

table de nuit de toutes les fioles pharmaceutiques. 
On le veillait. On n'attendait plus que la fin. 

 
Le quatorze avril, au matin, le docteur du lycée 

s'installa avec un confrère qu'il amenait. Stéphane 
ne passerait pas midi. 

 
Il s'éteignait peu à peu, n'ayant plus qu'un léger 

râle, promenant toujours cependant ses regards 
muets avec une intensité étrange, gardant jusqu'au 
dernier moment ses songeries jalouses. 

 
Les deux médecins, le proviseur, la sœur, le pion 

de l'infirmerie étaient là, causant, s'apitoyant. 



 
Stéphane ne les regardait pas. Est-ce qu'il les 

connaissait ? Aucun n'avait les yeux mouillés. Nul 
ne l'aimait au monde. 

 
Le docteur ? Il en avait tant vu ! Il en voyait 

chaque jour comme lui, il était en même temps le 
médecin du Grand Hôpital et de l'Arsenal. Puis il 
avait sa famille. 

 
La sœur infirmière ? Il se rappelait, dans les com-

mencements, quand elle le pansait, s'être attendu à 
des attouchements guérisseurs qu'il savait vague-
ment ; rien n'était venu. 

 
Le proviseur, lui aussi, avait une famille, une ri-

bambelle de fils, un dans presque chaque classe. 
Puis, sans doute, il devait se féliciter intérieure-
ment de ce que ce mourant n'avait pas de mère ; 
elle serait montée pousser les hauts cris ; on en au-
rait parlé, cela aurait effrayé les mères des autres. 
Et de plus, comme ça se trouvait ! Ce jour même, à 
deux heures, les élèves partaient chez eux en congé 
de Pâques ; l'élève Stéphane — le numéro 10 de 
l'infirmerie — serait enterré sans tapage, on n'aurait 
pas à envoyer une division de ses camarades l'ac-
compagner au cimetière. Les familles ne sauraient 



rien. Enfin, on disait que le proviseur faisait la cour 
à la mère d'un certain élève ; cette dame viendrait 
bientôt pour chercher son fils, et le proviseur de-
vait y penser. Mon Dieu ! que ce métier de provi-
seur donne des soucis ! 

 
Quant au pion, il n'attendait que l'heure d'être 

libre pour aller prendre son absinthe à la Brasserie 
de la Gare, ou entrer dans un mauvais lieu. 

 
Les élèves non plus ne songeaient guère à lui ; 

dans quelques heures, ils s'envoleraient tous pour 
quinze jours, à la campagne, dans leurs familles qui 
les aimaient ; et en ce moment ils n'avaient pas 
d'autre pensée. 

 
Non, il n'y avait personne. Il était seul. Il pouvait 

s'en aller dans la douceur mélancolique de cette 
journée de printemps qui disait que tout allait re-
fleurir, que bientôt, pour de longs mois, il ferait bon 
au soleil, sous les arbres, par les champs, dans le 
cri-cri des cigales, les moissons, les vendanges, les 
incendies des couchants et, le soir, au crépuscule, 
le sanglot triste des rainettes montant au loin. Tout 
allait revivre et jouir de la vie. 

 



Par la fenêtre entrait un rayon où dansaient des 
poussières d'or ; et c'est là que Stéphane tenait ses 
yeux attachés en se sentant descendre dans la nuit. 

 
À deux heures sonnant, ce fut par tout le lycée 

un incessant va-et-vient de pas, un tumulte 
d'ordres, d'appels de garçons. Des voix d'élèves fai-
saient des réclamations dans la lingerie à côté. Un 
pion, en bas, criait très fort les trains : « Pour Pau ! 
pour Toulouse ! » 

 
Dans une pièce voisine, le garçon d'infirmerie 

chantait, rangeant des affaires. Et Stéphane cher-
chait, du fond de son agonie, où il avait entendu ce 
refrain si triste. Il se rappelait : c'était dans les ca-
barets des villages qu'il avait traversés l'autre di-
manche, le jour de sa fuite. 

 
Bientôt, le proviseur sortit pour vaquer « à ses 

nombreuses occupations », et avec lui l'un des deux 
médecins. Puis le pion. 

 
Et l'aumônier parut, petit, gras, les joues lui-

santes de santé, s'avançant d'un air recueilli. 
Comme Stéphane était de l'Église grecque, il s'age-
nouilla au pied du lit, se contentant de murmurer 
les prières des agonisants. 



Lentement, Stéphane s'en allait, une douleur su-
prême noyant peu à peu l'expression jalouse de ses 
regards. On attendait. 

 
Vers trois heures, il eut un mouvement, un ins-

tant ses traits amaigris se contractèrent, deux 
larmes coulèrent, silencieuses ; il dit faiblement : 
maman, maman ! d'une voix d'enfant gâté qui a un 
bobo, et ce fut fini. 

 
Le docteur se leva, tira sa montre, et, prétextant 

ses malades de l'Arsenal qui devaient s'impatienter, 
sortit. 

 
En bas, les élèves qui restaient s'amusaient au 

gymnase, on entendait dans les bruits de leurs voix 
les chocs des gros anneaux de fer. Des moineaux 
s'abattaient dans les platanes, emplissant de leurs 
piailleries le silence des cours désertes. 

 
La sœur demeurait seule près du cadavre pâle, 

aux lueurs de deux bougies, susurrant des prières, 
le visage baissé sous sa grande cornette. 

 
Pauvre Stéphane… 

 
 

––––––––––––– 
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