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A mon Amie

H L C B!

« Sovra candido vel cinta d’oliva,
Donna m’apparve, sotto verde manto,
Vestita di color di fiamma viva.

E lo spirito mio, che gia cotanto
Tempo era stato, ch’alla sua presenza
Non era di stupor tremando affranto,
Sanza degli occhi aver pili conoscenza,
Per occulta virtu, che da lei mosse,
D’antico amor senti la gran potenza. »

Ceinte d’olivier sur un voile blanc,

Une femme m’apparut, sous un manteau vert,
Vétue d’une couleur de flamme vive.

Et mon esprit, qui pendant un si long

Temps était resté (tel) que, dans sa présence,

Il ne se lassait point de trembler de stupeur,

Sans par les yeux avoir plus (parfaite) connaissance,
Par une occulte vertu, qui venait d’Elle,

De I'ancien amour sentit la grande puissance.

Dante : La Divina Commedia,
il Purgatorio. Canto trentesimo

1 Ces initiales renvoient a Héléne Betty Louise Caroline de Zuylen (née
de Rothschild), qui a été 'amante et I’'amie secourable de Renée Vivien. Elle
apparait dans le roman sous les traits du personnage d’Eva.



Par un soir indécis, '’Annonciatrice vint vers moi.

Le visage de 'Annonciatrice était mystérieux et
troublant comme celui du San Giovanni de Léonard.

« Jai pitié de toi, » me dit-elle, « parce que tu n'as
point encore souffert. »

Je ne la comprenais qu'a demi. J'étais tres jeune.
« Jai pitie de ton cceur vide, » me dit-elle encore.
Tranquille, je 'écoutais.

«Je te conduirai vers Lorély.

— Qui est cette Lorély ? »

Je parlais avec une curiosité légere.

« Lorély est la prétresse paienne d'un culte res-
suscité, la prétresse de 'amour sans époux et sans
amant, ainsi que le fut jadis Psappha, que les profanes
nomment Sapho. Elle t'enseignera I'immortel amour des
amies.

— Est-elle belle ? » questionnai-je.

« Undine elle-méme ne fut point aussi cruelle-
ment et suavement blonde. Lorély a des yeux d’eau gla-
ceée et des cheveux de clair de lune. Tu l'aimeras et tu



souffriras de cet amour. Mais jamais tu ne regretteras de
lavoir aimée. »

San Giovanni l'avait dit : javais le coeur vide. Et je
ne craignais point encore la venue de 'amour.

« Qui sait ? » dis-je a '’Annonciatrice. « Peut-étre
n'ai-je pas un cceur fait pour la passion. Je n’ai point
aimé. Peut-étre n'aimerai-je point, dans ma vie hu-
maine. Iy a, sur terre, tant d'étres qui passent a coté de
I'amour !

— Tu ne seras point de ceux-la, puisque tu con-
naitras Lorély.

— Lorély a-t-elle aimé ?

— Je crois que Lorély aime I'éternel amour plus
que les éphémeres créatures qui l'incarnent pour elle. »

Je me tus. La curiosité légere grandissait en moi.

« M'accueillera-t-elle favorablement, 0 toi qui lis
dans l'avenir ?

— Si tu laimes, Lorély taccueillera. Car il lui
agrée quon l'aime. Elle sait quelle est étrangement
belle. Et elle se plait a mirer sa beauté dans les prunelles
ferventes de celles qui I'adorent.

— Quand la verrai-je ?

— Demain. »



L’Annonciatrice me sourit d'un sourire indéfinis-
sable.

Elle sourit, équivoque a I'égal du San Giovanni de
Léonard...



II

Jattendais Lorély dans un boudoir glauque ou les
bibelots semblaient jetés ¢a et la au gré d'une main im-
patiente. On y sentait le caprice et le désordre d'un es-
prit fantasque. Des fleurs éclataient partout en gerbes,
en fusées, en masses touffues... C'étaient des lys tigrés
ouvrant leurs vastes corolles d'ou s’exhalait la violence
du parfum, des grappes d’orchidées bleues retombant
avec une grace triste, des gardénias, si fragiles que le
frolement le plus doux les efit flétris, blémissant a coté
de roses blanches. C'étaient toutes des fleurs d’hiver, de
ces fréles et longues fleurs qui ne savent point I'épa-
nouissement dans l'air et le soleil.

Je devinai que Lorély devait chercher en lart,
plutot qu'en la nature, un fuyant idéal.

Je me pris a songer...

Lorély paraitrait tout a I'heure, incarnation de
mon destin. Elle viendrait vers moi, cruellement et sua-
vement blonde comme Undine elle-méme.

San Giovanni m'observait, avec son indéfinis-
sable sourire. Et moi, je savourais cette charmante an-
goisse de l'attente...

La porte s'ouvrit.



« Vois, » me dit ’Annonciatrice.

Dans une demi-clarté a la magie singuliere, une
Femme m’apparut... A son approche, les lys tigrés jeté-
rent un plus véhément parfum.

Elle était pale et d’'une blondeur presque surna-
turelle. Ses voiles traduisaient la souplesse insidieuse de
son corps...

Instinctivement, je redoutai le commandement
de son regard, la courbe impérieuse de ses levres. Ses
cheveux la nimbaient d'un perpétuel clair de lune.

Jamais je ne vis de beauté plus étrange.

Lorély me domina de son regard. Je n'essayai
point de me dérober a la séduction de ces prunelles vo-
lontaires.

«Je suis ici, » lui dis-je, « parce que je devais ve-
nir... »

Elle me sourit, d'un sourire florentin qui ressem-
blait a celui de '’Annonciatrice, mais recélait plus de lan-
gueur.

« Suis-moi, » ordonna-t-elle.

Elle me prit par la main. Nous entrames dans un
lumineux atelier ou bourdonnaient des groupes de
jeunes filles. Toutes étaient belles.



Bizarrement adoucis, et pourtant aigus comme
deux flammes d’azur, les yeux de Lorély s’appuyerent
tour a tour sur toutes ces jeunes filles. Et les yeux de
Lorély prenaient, en se posant sur chacune d’elles, une
expression différente.

« Laquelle d’entre elles aimez-vous ? » osai-je in-
terroger, tout bas.

«Je les aime toutes, » répondit Lorély. « Mais
jaime chacune d'elles d'une tendresse dissemblable.
N'est-ce pas qu'elles sont belles, diversement ?... Celle-
ci est un vivant tableau du nouvel art. Comme ses levres
sont assoiffées de baisers inconnus ! Tout son étre est
avide. Vois, elle est insatiable a I'égal d'un vampire. Son
teint vert méprise le fard. On ne l'oublie point. Qui l'ef-
fleure la sent toujours... »

Jadmirai 'exquise paleur un peu verte qui mépri-
sait le fard.

Lorély, s’‘étant interrompue, reprit avec ardeur :

« Celle-ci n’évoque-t-elle point une égarée de
1730 ? N’est-ce point une marquise dont les pas ont
gardé le souvenir des menuets ? Elle me fait songer aux
bals de cour, aux cheveux poudrés, aux madrigaux chu-
chotés derriere I'éventail ému... Celle-1a est une enfant
de gitane, ivre de soleil. Et, la-bas, c’est une petite vierge
gothique. Elle dédaigne la forme et la ligne sereines. Re-
garde-la : elle semble n’avoir point de corps sous sa robe



aux plis rigides. La simplicité et la lumiere lui répugnent.
Elle naime que le mystique et le miraculeux... Cette
autre est une Israélite, magnifique autant que I'Orient,
et dont la chevelure garde une odeur de myrrhe et de
santal... »

Une tres jeune fille sourit a Lorély.

« Ah'! celle-la, ah! celle-la ! » murmura I'étrange
bien-aimée, « c’'est la Belle aux désirs dormants, c’est la
prometteuse d’azur... Je voudrais lui dire un sonnet
d’étoiles. Je voudrais choisir pour elle des mots féminins
ineffablement, lui dresser un culte en dehors du monde,
I'entourer de lys, d'encens et de cierges. Je serais la ves-
tale qui veillerait sur son corps sacré, comme sur un au-
tel. Et sa candeur blonde ne connaitrait point les levres
subtiles des princesses charmantes... »

Lorély parlait avec une grave tendresse. Je devi-
nai que cette ame infinie pouvait, sans jamais épuiser ses
trésors, prodiguer des richesses d’émotions sans cesse
renouvelées.

« Et moi, » implorai-je, « et moi, Lorély, ne m'ai-
meras-tu point ? »

Lorély me considérait, anxieuse.

« Je crois que je taimerai, » dit-elle. « Je crois que
je taime déja... »



Le jour tombait. Et le crépuscule méla son tendre
mystere a ces mystérieuses et tendres paroles.

« Attends-moi ce soir, » chuchotai-je. «Je suis
avide d’étoiles... »



I11

Nous partimes ensemble. Nous errames dans un
bois que givrait le soir dhiver. Comme une princesse
scandinave, Lorély s'enveloppait de fourrures blanches.

Mes yeux étaient éblouis de neige. Toute cette
clarté paraissait fleurir des épousailles irréelles.

Lorély se taisait.

« Parle-moi de toi, » suppliai-je. « Je taime, et je
voudrais ignorer un peu moins celle que jaime.

— Je suis triste sans détresse véritable, » répon-
dit Lorély. « Je suis triste, indiciblement...

— N’es-tu point une amoureuse de la tristesse ?

— Non pas. Je la fuis et pourtant je la retrouve en
tout et toujours. Je me lamente vainement, ainsi que le
vent d'automne... »

Elle s'arréta.

«Ma vie me navre, » poursuivit-elle. « Et je ne
congois point une vie meilleure... Le luxe qui m’entoure
m’'oppresse. Les plaisirs sont si vieux qu'ils mordent sans
dents.

— De quel mal souffres-tu dans ton ame ?



— De quel mal ? » soupira Lorély. «Je ne sais.
Quel quil soit, je le sens inguérissable. Mon cceur est une
cloche au timbre félé... »

Elle rit avec amertume...

Une angoisse m'étreignit le cceur... Je l'aimais
déja... Je 'aimais déja...

«L’ennui !... Il me semble, parfois, que l'univers
est pareil a une grise cathédrale d'ou Notre-Dame de la

Vieillesse a banni les dieux. Elle seule regne, la Madone
aux rides, dans sa chasse croulante... »

Elle continua :;

« Parfois, je me dis que jai chanté toutes mes
chansons et cueilli toutes mes fleurs... Mais je sens que
mon ame demeure altérée. Jattends encore je ne sais
qui. Je sanglote encore, je ne sais trop vers quoi... Peut-
étre est-ce le nouvel amour, 'amour inconnu, que jes-
pere. Peut-étre m'apportes-tu cet amour, entre tes
mains tendues... »

C’était autour de nous le soir d’hiver, un soir de
mariage mystique. C'était autour de nous et en nous une
chasteté nuptiale, une volupté blanche.

«Je voudrais tant t'aimer ! » soupira Lorély.
Ces paroles tomberent sur mon coeur troublé.

« Moi, je sais que je t'aime, Lorély... »



Une prescience obscure me dicta ces mots :

«Je taime et jai déja la certitude que tu ne m’ai-
meras jamais. Pourtant, je ne crains pas de t'aimer. Tu es
la souffrance merveilleuse qui fait mépriser le bon-
heur. »

Jajoutai, devant le silence de Lorély :

« Je t'ai vue aujourd’hui pour la premiére fois et je
suis déja 'ombre de ton ombre. Je serai ce que tu feras
de moi.

— Jaime ton amour, » murmura Lorély. « J'ai peur
de te comprendre, et je tremble de t'attirer irrémédia-
blement. Mes illusions sont de pauvres clowns qui se re-
gardent grimacer a travers leurs larmes... Je voudrais
tant taimer ! taimer dans mes moments de silence, qui
s’éterniseraient enfin ! Ne vois-tu pas comme je pleure
de mes joies et comme je ris de mes tristesses ? »

Il y eut entre nous une pause.

« Mon amour est assez grand pour rester soli-
taire, » répondis-je. « Je t'aime, et cela suffit a mon ex-
tase et a mes sanglots... Tu ne m’'aimeras jamais, Lorély,
car tu as en toi une telle ardeur de vivre et de sentir, que
la passion de tous les étres ne te contenterait point... »

Les étoiles brillaient aussi froidement que le
givre. Et, sous nos pas, la neige était moelleusement dé-
roulée.



Les cheveux de Lorély, aux rayons de lune, scin-
tillaient froidement. Et les yeux de Lorély étaient froi-
dement bleus, telles les eaux baignées de lune.

«Je suis ivre, » sanglotai-je. « Lorély, Lorély, je
suis ivre... »

Cétait autour de nous le soir dhiver, le soir d’ir-
reelles épousailles...



IV

Je subissais ma félicité étrange, sans la com-
prendre, sans la gotter. Plus tard, seulement, je sus que
ces heures troubles étaient les heures inoubliables que
pleurent les regrets et les souvenirs...

« Lorély tenseignera limmortel amour des
amies, » avait murmuré '’Annonciatrice...

Lorély était semblable a une prétresse paienne
qui, dans un temple abandonné, aurait ressuscité le
culte de la déesse, rallumé les feux sacrés et relevé I'au-
tel en ruines. Elle parlait de Psappha comme si elle I'efit
entendue chanter dans un verger de Mytilene. Jamais
aucune des compagnes de la tisseuse de violettes ne
l'aima plus simplement, plus fervemment, que cette
lointaine disciple.

« Elle seule, » disait Lorély, « est éternelle. Le
culte des dieux a péri, mais le culte de ses poemes ne
périra point. Celle qui 'aime doit I'aimer a I'exclusion de
tout autre amour. »

Et je me remémorai ces nobles phrases, dédi¢es
a Psappha et cueillies dans un livre que javais relu sou-
vent?

2 Tryphé : Cing petits dialogues grecs, Paris, & la Plume



« Si tu maimes, tu quitteras tout ce
que tu chéris, et les lieux ou tu te souviens
et ceux ou tu esperes ; et tes souvenirs et
tes espoirs ne seront plus qu'un désir vers
moi.

« Si tu maimes, tu ne regarderas ni
en arriere ni en avant, tu ne sauras que
moi, et ta destinée ne portera plus que
mon empreinte.

« SI tu maimes, tu nauras dautres
infinis que mes levres, dautres prisons
que mes bras, et de mon corps tu feras
tous tes songes... »

Et je lui répondis en sanglotant :

«Je t'aime. »



\%

... Jaimais Lorély avec tout l'inconscient élan du
premier amour. Je l'aimais si aveuglément que je ne
m’'étais point demandé si cet amour était partagé. Jai-
mais Lorély, et je croyais encore que l'amour attire
I'amour.

... Peu a peu, je me réveillai. Et je compris que Lo-
rély demeurerait indifférente a toute ma passion, a
toute ma tendresse.

Le temps, loin de la fléchir, la figeait dans sa froi-
deur. Mes pas, ma voix, ma présence, I'excédaient. Elle
ne m’aimait point, ne m'aimerait jamais, jamais...

Lorsque, sottement, je me lamentais sur ce dont

ni elle ni moi n'étions responsables, elle répondait :

« C'est moi qu'il faut plaindre et c’est toi qu'il faut
envier. Puisque tu as su découvrir I'amour que je
cherche en vain depuis tant d’'années perdues, révele-
le-moi ! Je voudrais tant taimer ! »

Et, lorsque jimplorais d’elle un mot d’espoir :

«Je voudrais tant t'aimer ! » redisaient comme
un refrain ses levres lasses de mes lévres.

Quelquefois, elle me laissait entrevoir la possibi-
lité de l'atteindre un jour.



« Tu comprendras plus tard le néant des plaisirs
pour lesquels je te néglige. Et tu ne verras alors, dans
l'avidité avec laquelle je les recherche, que ma crainte de
les voir s'évanouir. »

Elle avait pour symboles l'arc-en-ciel et l'opale,
tout ce qui brille et change selon le reflet de I'instant.

« Comme l'art, » disait-elle, « 'amour est com-
plexe et malaisé... Le statuaire ne cherche point en un
modele unique sa vision surhumaine. 11 découvre la
splendeur absolue en des étres dissemblables, dont cha-
cun lui a donné ce qu'’il avait de plus beau. Et moi, pour
mon réve d’amour, il me faut réunir les perfections
éparses, afin de les confondre en un harmonieux en-
semble créé par moi. »

... Je lui dis un jour :

«Tu es lavril. Ces vers de Swinburne peuvent
seuls t'exprimer et te contenir tout entiere :

A mind of many colours, and a mouth
Of many tunes and kisses...

« Mais, moi, je taime douloureusement et d'un
amour unique.

— Tu m’aimes mal, » interrompit ma fleur de Sé-
léné. « Tu m'aimes mal, puisque tu ne sais ni me retenir
ni me comprendre.



— On aime toujours mal, Lorély. Aimer bien, ce
n'est plus aimer d'amour.

— L'amour ? » répéta Lorély. « Lamour est I'im-
molation perpétuelle de soi-méme... Lorsque je ren-
contre en passant une apparition de grace qui me ravit,
tu devrais te réjouir de la félicité que m’accorde une il-
lusion breve. »

Elle cita :
« J'ai révé d'un Calvaire ou fleuriraient des roses... »

« Tu as peut-étre la meilleure part, » concédai-
je...

Et nous unissions nos lévres fébriles en un baiser
ou nous gottions déja 'amertume des regrets futurs.



VI

Qui dira jamais le charme ondoyant, le charme
insaisissable de Lorély ?...

Souvent, nous nous égarames ensemble dans le
petit bois pareil aux foréts enchantées. Il y régnait un
mystérieux silence. On se serait cru parmi les verdures
de Brocéliande ou, jadis, erra Viviane...

Viviane !... évoquais la fée tentatrice et me la re-
présentais sous 'apparence de Lorély. Les yeux de Vi-
viane étaient d’'un bleu mortel. Ses vagues cheveux pa-
lissaient, tel un clair de lune. Elle souriait, comme Lo-
rély, d'un sourire mince. Avec une lenteur perfide, elle
se glissait a travers les lianes, cueillant au passage la ci-
gué et les digitales. Et son baiser donnait I'oubli.

Loreély était la sceur lointaine de Viviane...

... Le fallacieux printemps était venu, prodiguant
ses mensongeres promesses, et faisant naitre la soif
d'impossibles bonheurs.

Comme toutes les ames, jécoutais les promesses
du printemps. Et mes regards se tournaient vers Lorély,
qui incarnait tout le décevant avril...

«Il me semble, » chuchotait Lorély, « que ce
printemps va m'apporter enfin la douceur inconnue que



jespere depuis toujours... Il me semble que je vais re-
naitre, moi aussi, que je me réchaufferai, que je m'épa-
nouirai toute ! Entends-tu ? Je sens que, demain, jaime-
rai véritablement... Peut-étre est-ce toi que jaimerai... »

Elle m’éblouit d'un sourire...

Le printemps entourait Lorély, ainsi qu'un décor.
Jamais je ne la vis plus radieuse. Elle allait, souple chi-
mériquement, et 'on eGt dit qu'elle marchait vers l'ave-
nir.

« Demain, » reprit-elle, « ah! demain !... Jaime-
rai... »

A Torée du petit bois, serpentait une riviére pa-
resseuse. Nous longeames le chemin qui menait vers
cette riviere.

Sur les bords, ou frissonnaient les roseaux, Lo-
rély s'arréta.

« Viens nous pencher vers l'eau, » dit-elle.

Elle s'agenouilla, se mira. Jatteignis des nénu-
phars, qu'elle méla en riant a ses cheveux dénoués.

« Tu es plus belle que I'Undine, » soupirai-je.

Je lui tendis les bras. Je voulus I'emprisonner
toute dans mon étreinte. Elle serait mienne... mienne
enfin. Son cceur répondrait a mon cceur. Ses yeux



répondraient a mes yeux acharnés. Peut-étre s'aban-
donnerait-elle, consentante...

Mais elle glissa entre mes mains, se déroba,
comme une fugitive ondine...

Et, triste de mon impossible désir, je la considé-
rai.

Sa robe verte coulait autour de son corps fluide.
Les plis glauques ondoyaient au soleil. Elle paraissait vé-
tue de remous.

« M'échapperas-tu éternellement, Lorély ?
— Peut-étre... »

Les mots indécis ruisselérent dans le silence. Des
sanglots me monterent a la gorge.

« Ne pleure point, » ordonna-t-elle. « Songe a la
laideur des larmes. »

Elle rompit un roseau et le mit entre mes doigts.

«Voici une flite,» dit-elle. « Chante-moi,
puisque tu m’aimes... »

Je pris le roseau : jessayai de le tailler, de 'animer
de mon souffle. Peines perdues: le roseau demeura
muet. Et je dus avouer ma défaite :

«Je ne sais point te chanter, Lorély. »

Elle me bouda, en un dépit ravissant.



« Comment t'aimerais-je, puisque tu ne sais point
me chanter ? »

Elle rentra sous le petit bois magique. Le soleil
vivifiait ses pales cheveux et ses pieds étincelaient dans
I'herbe. Une invisible musique semblait I'accompagner,
la traduire, 'exprimer tout bas.

Je la suivais, 'ame découragée. S'adossant a un
chéne, elle fit une pause.

Longtemps elle se tint debout contre 'arbre dont
le feuillage pleuvait autour d’elle. Sachant qu'elle avait
besoin de silence, je me tus.

« Jentends battre le coeur de I'arbre, » murmura-
t-elle, « et couler le sang vert dans ses veines. »

Le feuillage I'encadrait de reflets mouvants, et les
blonds un peu glauques de sa chevelure s'imprégnaient
d’émeraude. Elle évoquait, elle ressuscitait la grace
élancée d'une Hamadryade.

Je la contemplai. Et je compris cet insatiable
amour de la femme qui poussait les peuples a la cher-
cher partout, dans les fontaines et les fleuves, dans la
forét et la mer... Hestia, jaillissement de flamme vive...
Pomona, qui arrondissais la courbe molle des fruits...
Flora, pétrie de tous les parfums... Ménades, qui fiites
I'ame tumultueuse des vignes... Naiades et Néréides...
Bonne Déesse universelle !



...Jeretrouvais en Lorély la naiade fuyante, la né-
réide, l'oréade a la calme chevelure, la ménade et la ves-
tale. Et, surtout, je retrouvais en elle I'harmonieux péril
que symbolisaient les sirenes...

Je ne voyais qu'elle, je ne poursuivais que son
image dans la multiple magnificence de l'univers. J'ado-
rais, en la beauté de Lorély, la beauté immortelle de la
femme...

Elle comprit ma pensée.

« Tu as raison, je suis éternelle. Je mourrai, mais
je renaitrai, et ceux qui aiment mon souvenir me recon-
naitront toujours... »

Et, les prunelles rayonnantes d’'orgueil :

«Je ressusciterai demain, » dit-elle, « comme
aujourd’hui je suis ressuscitée... »



VII

Je sortis sous la pluie crépusculaire, et je m'eni-
vrai mortellement de la merveilleuse tristesse des soirs
de bruine. Je portais au cceur une mélancolie fébrile.

« Lorély... » murmurais-je a travers la bruine,
« Lorély... »

Son nom revenait sur mes levres ainsi qu'un san-
glot.

Jévoquais 'heure déja lointaine ot je la vis pour
la premiere fois, et le frisson qui me parcourut lorsque
mes yeux rencontrerent ses yeux. Javais eu la pres-
cience que cette femme incarnait mon destin, que son
visage était le visage redouté de mon avenir.

Pres d’elle, javais connu les vertiges lumineux qui
montent de 'abime et 'appel de I'eau tres profonde.

Je n'avais point tenté de la fuir, car jaurais
échappé plus aisément a la mort.

... Comme je songeais a ces choses, japercus, ve-
nant vers moi, une forme crépusculaire, qu'on ett dit
tissée de lumiere déclinante et de bruine. Et, peu a peu,
cette forme, se rapprochant, se précisa. Je reconnus
Ione...



Ione avait été la petite compagne de mon en-
fance. Nous avions grandi cote a cote, mettant en com-
mun toutes nos pensées. Elle était restée la blanche
amie sororale. Mais je n’avais point encore osé lui parler
de Lorély.

... Mes prunelles s’attachérent sur Ione. Le front
trop large et trop haut écrasait tout ce pensif visage,
hypnotisant les regards et faisant presque oublier les
yeux bruns vastes comme le soir, et la bouche tendre.

Ainsi qu'une moniale, Ione marchait les pau-
pieres baissées. Il flottait autour d’elle un parfum de so-
litude. Sa voix et ses gestes étaient d'une religieuse dou-
ceur.

Elle portait entre ses doigts des violettes doulou-
reuses. Elle aimait les violettes entre toutes les fleurs,
pour leur grave simplicité.

« Ione, » dis-je a la mélancolique amie, « donne-
moi ta tristesse. Je 'ajouterai a la mienne. »

Elle sourit, sans me répondre.

« Tu parais errer en cherchant un abri a travers
ce soir de bruine, » continuai-je, me forcant a railler.

« Tu ne te trompes point. Je cherche désespére-
ment un abri. »



Je m’étonnai un peu de la solennité impétueuse
de cette réponse. Nous échangeames un long regard.

«Je suis lasse de chercher, » ajouta-t-elle.
Sa voix traduisait un insondable découragement.

« Je vais me reposer dans une chapelle, non loin
d’ici. Il n'y a ni chants ni rumeur d’'orgue, a cette heure :
il n'y a que le pieux silence. Les petites flammes des
cierges trouent 'ombre et les ors des autels luisent fai-
blement. On devine la pensive Madone et le Christ tra-
gique. Le soir a noyé leurs faces et le souffle des lys
monte vers eux... L'odeur de I'encens est une ivresse
apaisante.

— lone, » suppliai-je, « ne tattarde point trop
longtemps dans la chapelle... »

Elle ne m’écoutait point.

« Je m'agenouille aux pieds de la Madone pensive,
de la Madone qui accueille toutes les prieres. Et je mets
les miennes entre ses mains... Il y a toujours, dans toutes
les chapelles, une femme qui pleure aux pieds de la Ma-
done. Je suis cette femme-la. Je n’entends point ceux qui
passent et me frolent. Je demeure abimée dans ma tris-
tesse et dans mon espérance.

— Dans quelle espérance, lone ? »

Elle hésita.



« Il me semble alors... il me semble en vérité que
je crois...

— Comment peux-tu croire, Ione, devant la souf-
france des étres ? »

Elle entr'ouvrit les levres, hésitante, puis conti-
nua:

«Jinterroge la Vierge muette et qui a 'air de me
prendre en pitié, moi aussi. J'ai ma part de son univer-
selle compassion. L'encens monte vers elle, emportant
mon ame. Je suis agenouillée et perdue dans le crépus-
cule, — une petite ombre parmi toute cette ombre. Je
me sens humble et tendre infiniment... Enfin, je ne
pense plus...

— Oui, oui, ne pense plus, mon amie chere... Aime
quelqu'un, aime quelque chose. L'amour est moins fu-
neste que la pensée. »

Ione s’é¢loigna un peu.

«Je n’ai jamais aimé et jamais je n‘aimerai un étre
humain qui serait aussi faible, aussi lamentable que moi-
méme. Ce que je désire éperdument, cest le divin... Je
veux un amour qui jamais ne soit trompé ni dégu, un
amour sans fin et sans bornes, un amour surnaturel. Je
veux la foi. »

Le visage d'lone blémissait a travers le crépus-
cule. Elle considérait fixement ses mains, de la couleur



des anciens ivoires. Cétait, chez elle, une habitude ma-
ladive de contempler ses mains pendant des heures.

Une femme voilée passa aupres de nous. Elle
poursuivait sa route en tatonnant.

«Elle va vers la chapelle, » dit Ione. « Elle va
prier. Elle croit, peut-étre... »

Une parole saisissante d’'un aveugle, entendue a
Tunis, me revint a la mémoire :

« Donne-moi un peu d’argent, afin d’acheter de
la lumiere. »

A voix haute, Jachevai ma pensée.

« Tous, nous oublions que la lumiére ne se vend
pas. Nous sommes les aveugles... Et nous épuisons inu-
tilement notre volonté dans l'effort de voir, au lieu de
fermer les paupieres et de regarder en nous-mémes. La
lumiere est en nous, et non point au dehors. Nous ne
verrons qu'en nous résignant a ne point voir... »

Les yeux dlone suivaient la femme, déja loin-
taine, et qui, peu a peu, disparaissait dans la brume.

« Elle croit, peut-étre...
— Et toi, Ione, ne crois-tu point ? »

Avec un lourd regret, elle hocha la téte.



«Je n’ai point encore été conviée au festin du mi-
racle... »

Je frissonnai.

« Ceux qui croient recelent en eux toutes les ma-
gnificences du ciel, » dit Ione. « Quimporte s’ils se sont
trompés ? IIs ont connu le Paradis. IIs y sont entrés vi-
vants... »

Elle refoula ses larmes. Je restai devant elle, dans
mon impuissance a la soulager, a la guérir.

« Tu connais toute ma vie, » reprit-elle. « Te sou-
viens-tu de ma détresse lorsque, au sortir de mon en-
fance, je perdis la foi ? Je ne me suis jamais consolée de
avoir perdue. Parfois, il me semble que je vais mourir
de ne plus croire. »

Elle s'était rapprochée de moi. Tout son étre se
révoltait contre I'horreur du réel, contre la laideur et la
bassesse du réel.

Le crépuscule, gris et morne comme le doute,
nous enveloppait, et l'indécision de I'heure était pleine
d’angoisse. La lumiére inquiéte vacillait, a I'horizon.

« Rien n’est assuré, » dit lone, d’'une voix qui se
brisait. « Vois, l'univers est aussi incertain que nos
ames. »



Autour de nous, le crépuscule s’attristait, pareil
au doute...

« Nos pauvres ames... » soupira lone.
Un cri m’échappa.
«Ione... Ione...

— Viens, » commanda mon amie. « Nous nous re-
poserons dans la chapelle, puisque c’est 'heure des
prieres silencieuses. »

Elle se hata, ainsi qu'une malade se hate vers une
fontaine de miraculeuses guérisons. Je la suivis jusqu’'au
seuil de la chapelle dont la porte était entre-baillée.

Au fond de l'ombre, s'élevait une Vierge aux
mains jointes. Sa couronne d’étoiles jetait des lueurs et
ses pieds se posaient sur la lune soumise.

« Viens, » dit encore Ione.

Jhésitai sur le seuil du sanctuaire... Et I'image de
Lorely s'interposa...

Elle brillait, de toute sa blancheur perverse. Sa
morbide chevelure se répandait, clair de lune dans le
crépuscule. Ses yeux m’attiraient, m’appelaient, d'un
bleu aprilin, d'un bleu décevant et suave. Elle murmu-
rait, tres bas :

« Peut-étre t'aimerai-je, plus tard... »



... Et c’'était Lorély qui régnait au-dessus de l'au-
tel. Sur ses cheveux dénoués luisait une couronne
d’étoiles... Ses pieds nus foulaient la lune soumise...

Aux cotés d’lone, jentrai dans le sanctuaire. Les
lys exhalaient vers Lorély leurs parfums sacrés et les
cierges lui dédiaient leurs flammes.

Je m’agenouillai devant l'autel de Lorély, et joffris
a Lorély la plus fervente, la plus éperdue des oraisons...



VIII

Comme toute ame nostalgique, Lorély recher-
chait avec complaisance le prestige des vétements
étranges, qui travestit les esprits en méme temps que
les corps et ressuscite, pour une heure, la grace d'une
époque évanouie.

Parfois, elle revétait un costume de page véni-
tien, un costume de velours aux verts de lune qui s’har-
monisaient avec sa chevelure. Ses doigts erraient sur un
luth. Elle avait la gracilité fébrile d'un enfant amoureux,
et ses gestes prenaient quelque chose de volontaire et
de suppliant a la fois.

«Je suis un page épris de la Dogaresse, » disait
Lorély. « Elle est si hautainement belle, dans sa gondole
dont la proue est incrustée d'or et d'émeraudes !... Je
porte sa traine, et de temps en temps elle laisse tomber
sur moi un regard distrait. Et je mourrais si elle negli-
geait de jeter sur moi cet insouciant regard... »

Parfois, elle se transformait en un petit patre
grec. Une invisible musique de syrinx s’élevait alors sous
ses pas, et ses yeux riaient aux nudités des faunesses.
Parfois aussi elle était la longue et triste chatelaine, dont
la robe gardait inflexiblement des plis tres chastes. Elle
s’asseyait, en une pose d’accablement, sur une cathedre



aussi droite qu'une stalle d’église, et, comme si elle elt
parlé a sa solitude, elle murmurait trés bas des paroles
languissantes.

«Je m’ennuie... Je m'ennuie tant, que je me sur-
prends quelquefois a regretter 'absence de mon époux.
Pleurerais-je s'il tombait la-bas, en Terre-Sainte ? Je ne
le crois point. Mais ici je m’ennuie a en mourir. Je suis
lasse de contempler tour a tour le vol des nuages et les
enluminures de mon missel. Je suis lasse d'imaginer des
péchés innombrables, afin de les confesser au bon
moine dont I'embarras naif me réjouit. Mon page est un
enfant nigaud, aux joues luisantes et rouges. Je pourrais
réciter d’'un bout a l'autre les histoires, trop souvent en-
tendues, que m'égrenent mes quatre suivantes... Celles-
ci, d’ailleurs, sont bien sottement ingénues. En vérité, je
m’ennuie mortellement... »

Lorély était, tour a tour, une princesse byzantine,
un jeune seigneur anglais dont Frangois I aurait remar-
qué le port élancé et les beaux habits au camp du Drap
d’Or, une infante maladive et cruelle, un ménestrel er-
rant, sans autre richesse que sa harpe... Parfois, elle était
une danseuse égyptienne, parfois elle était une fée, vé-
tue de pétales d'iris et gemmeée de rosée étincelante.

Elle était autre, en gardant son charme indéfinis-
sable.



«Je m'efforce de me fuir moi-méme, » disait-
elle, en ajustant ces parures d'un autre age et d'une terre
lointaine. « C’est ainsi que je me console misérablement
de n’avoir pu m'oublier toute, me transformer par la ma-
gie d'un véritable amour... »

Fiévreusement, elle choisissait et rejetait les
étoffes et les joyaux.

« Je suis toujours pareille a moi-méme, » soupi-
rait-elle.

Et ce long soupir était tragique a I'égal d’'une la-
mentation.

Loreély avait le culte instinctif de I'artificiel. Elle se
plaisait a farder sa paleur de rose blanche. La fausse
rougeur de ses joues contrastait alors d'une fagcon dé-
concertante avec la lumiere atténuée de ses cheveux.

« S'éloigner le plus possible de la nature, la est la
fin véritable de I'art, » disait-elle. « Celui qui, en art, s’ef-
force d’'imiter la nature, n’est qu'un vulgaire copiste. Ce-
lui qui crée est, seul, I'artiste indiscutable... Je n’aime, en
peinture, que les paysages psychiques, les fleurs de réve
et les visages qu'on ne contemplera jamais. »

Comme I'Aphrodita, Lorély possédait mille ames
et mille apparences. Et je 'aimais a travers toutes ses
métamorphoses.



Celles qui la chérissaient souffraient de la voir
distraite jusque dans leurs bras et toujours inassouvie.
Quelques-unes pleuraient, d’autres la chargeaient de
reproches. Quelques autres demeuraient rivées a elle
par leur souffrance méme. D’autres encore avaient
compris que le cceur de Lorély était pesant d'un mélan-
colique, d'un intolérable besoin d’aimer.

Elle elit donné sa jeunesse, sa beauté et sa com-
plexe intelligence pour éprouver les naivetés sanglo-
tantes d'une passion sincere, pour aimer comme les plus
simples femmes. Et cette soif inapaisée la rendait, par
intervalles, impatiente et farouche. Elle gardait, on ett
dit, une rancune a ses amantes et a moi de 'amour que
nous ne pouvions pas lui faire connaitre.



IX

Autour de Lorély se pressaient de jeunes filles et
de jeunes femmes, quétant ses fuyants sourires et ses
caresses.

« Je les veux, » sanglotait-elle a travers ses dents
serrees. « Je les désire implacablement. »

Et ses yeux étaient alors aigus, ainsi qu'une lame
d’acier bleui.

« Jaime ce qu'elles ont de fugitif, d'insaisissable,
tout ce que je ne posséderai jamais d’elles. Et cette vo-
lupté incomplete que je bois a leur bouche est plus pré-
cieuse que le bonheur, le prosaique, le matériel bon-
heur... »

Elle ajoutait, plus bas :

« Et pourtant... Et pourtant... Ah! si je savais ai-
mer ! »

... Elle n'aimait point ces passantes qui la déro-
baient a moi. Cependant, je les enviais, car elles avaient
eu d’elle, ne flit-ce qu'un instant, un baiser d’amour.



X

« Donc, vous vous mariez ! »

La voix de Lorély s'était faite mordante et
sombre.

Celle qui 'écoutait frissonna légerement. Cétait
une enfant au profil et au gazouillis d'oiseau, et qui don-
nait une impression de faiblesse aérienne.

Lorély reprit avec intensite :

« Vous, immoler a votre tour vos limpides vingt
ans!»

Elle se tut, comme pour mieux se recueillir dans
son amertume et dans sa colere.

«Vous irez consacrer votre amour devant
I'église, dont vous accepterez les formules toutes faites
et les serments obligatoires. Et ainsi vous imposerez par
avance l'esclavage a vos futurs enfants. Vous ne com-
prenez point ce qu’il y a d’humiliant et d'immoral dans
I'union légitime. Et surtout, et surtout, vous acceptez
aujourd’hui, vous subirez demain le rut avilissant du
male... »

L’enfant rougit jusqu’aux racines de ses cheveux,
aux chatains striés d'or.



« Vous serez I'épouse et la mere, — plus tard, sans
doute, la bourgeoise ! » poursuivit 'apre Lorély.

Elle s’était dressée ainsi qu'une vengeresse.

« Et vous donnerez a l'avenir un nouveau gémis-
sement, une nouvelle souffrance. N'avez-vous donc ja-
mais entendu la plainte de toute la race humaine ?
N’avez-vous donc jamais songé a I'horreur de vivre et a
I'horreur de mourir ? Ces deux tortures, vous les inflige-
rez, sans crainte et sans remords, a votre postérité im-
puissante... »

Une religieuse terreur glaca le courroux de Lo-
rély. Elle parlait avec une appréhension profonde.

« Vous allez animer du néant. Vous ferez vivre le
non-étre... Et quelle destinée réservez-vous a ces créa-
tures de demain ?... L'angoisse, la maladie, la vieillesse et
la mort. N'avez-vous point réfléchi qu'un jour vos filles
et vos fils vous maudiront de les avoir créés, de les avoir
jetés en pature a la douleur fatale ? »

Le regard de l'enfant erra. Elle répondit, hési-
tante :

« Tout le monde n’est point misérable et triste. »

Mais Lorély, rapprochée d’elle, lui saisit les poi-
gnets, comme pour lui imposer sa fervente conviction.
Son haleine brilait le front de la jeune fille. Toutes ses



forces étaient concentrées dans la volonté unique de
dominer cette ame.

« Les heureux ? Ou sont-ils ? Et, il y en avait sur
la face du globe, de quel monstrueux égoisme serait fait
leur bonheur ? »

Des larmes monterent aux prunelles de I'adoles-
cente. Lorély la retint encore.

«Vous m'avez mal comprise. Vous m’avez mal
connue. Je vous offrais tout ensemble la passion et la
tendresse. Avant tout, je vous apportais la beaute... Je
vous aurais peut-étre fait souffrir, mais vous auriez
pleuré de si belles larmes ! »

Elle reprit :

«Je vous apportais, moi, le songe, dans mes
mains creusées a la facon des coupes. Lhomme que
vous épouserez ne peut vous offrir que des realités... Et
quelles hideuses, quelles sordides réalités ! Mais vous
preférez la réalité au songe... »

Lorély abandonna les fréles poignets que meur-
trissaient ses doigts fébriles.

« Allez vers votre destin. Vous avez voulu la meé-
diocrité et la laideur... Vous avez appelé le mariage et la
maternité. Soit... Ne vous retournez point, ne regardez
pas en arriere : vous me verriez pleurer. Et je ne permets
point que 'on surprenne mes larmes... »



La voix impérieuse s’était brisée.

«Plus tard, ah! plus tard, je me souviendrai de
vous avec une lamentable douceur... Je vous ensevelirai,
telle une morte, au plus profond de ma mémoire, et je
jetterai sur votre souvenir les fleurs de ma folie. Le
temps changera en regret ce qui demeure en moi
d’amour pour vous... »

L'enfant baissa la téte.

« Prometteuse d’'azur... » murmura Lorély. « Pro-
metteuse d’azur, comme vous m’'avez inconsciemment
trompeée ! »

Elle soupira :

« Encore une passante en qui jai cru reconnaitre
celle que je cherche! Une rancceur ajoutée a tant
d’autres, une désillusion de plus! Et I'effroi de voir, se
trainant a leur suite, I'indifférence et I'inévitable ennui !
Mon ceeur se desséchera-t-il un jour de lassitude et de
dégotit ? »

Puis, se reprenant :

«Je vous évoquerai si cruellement, lorsque vien-
dra la lourde saison des récoltes et des vendanges ! Que
je la hais, cette heure ou tout amour porte son fruit ! Les
feuillages n'ont plus de fraicheur, ni les fleurs de virgi-
nité. La terre est assagie, et la fécondité 'emporte sur
I'amour. Rien n’est plus vibrant ni chaste : I'univers est



repu de baisers et de grappes. Alors... alors je chercherai
vainement en moi I'image de votre printemps sacrifié. »

D’'un geste souverain, elle attira la jeune fille et lui
donna le baiser d’adieu.

« Jaurais pu vous aimer... » chuchota Lorély.
Elle ferma les yeux et dit a 'enfant frémissante :

« Bientot, lasse de contenir ma peine, je pleure-
rai... je pleurerai a travers mes paupieres mal closes...
Ah'! le mal que me font mes yeux! Ah! le mal qui me
reste de tavoir contemplée, de tavoir vue si dissem-
blable de toi-méme, d’avoir senti... Aveugle-moi, tue
mes yeux... A travers mes yeux, ainsi qua travers deux
blessures, je te sens... et je souffre... »

Mais une énergie la remit debout.

« Malgre toute ta froideur, je te brilerai. Un jour,
tu comprendras mon regard, et tu sauras... Tu auras
peur... Et tu te donneras & moi comme a tes réves... O
bien-aimée, je te serai douce et je te serai semblable,
tienne d'un méme désir, d'une méme pensée, tienne au-
dela de tous les mots qui séparent... »

Le découragement la prit, et elle murmura :

« La lassitude d’aimer, c’est la mort... Et cette
mort me gagne peu a peu. Demain, — qui sait ? — je par-
lerai damour sans frissons et sans souvenirs. Je serai



semblable a une vieille encore jeune qui aurait oublié, a
force de ne plus la vivre, — ou de la vivre autrement, —
sa jeunesse. Je serai lasse d’aimer, je serai morte... »

La petite vierge noua ses bras fragiles autour du
cou de Lorély, et promit, dans un souffle :

«Je romprai mes fiancailles... Je ne 'aime point,
cet homme rude... Je n'aime que toi... »

Avec violence, Lorély l'attira vers elle. Sa voix
chantait victorieusement :

«Une joie élémentale et pareille aux marées
m'entraine vers toi, m'emporte vers notre bonheur...
Ah'! je sens que jaime enfin ! que je t'aime... oui, que je
t'aime... »



XI

La petite vierge rompit ses fiancgailles, comme
elle l'avait promis a la bien-aimée. Mais, quelques se-
maines plus tard, Lorély se lassa d’elle. Et 'enfant pleura
ses deux bonheurs détruits.



XII

Entre ses joyaux, Lorély préférait un collier de
pierres de lune.

«Je suis parée des larmes de la lune, » souriait-
elle.

Un soir, je la trouvai bizarrement joyeuse. Ses
cheveux étaient dénoués et semés de fleurs de tabac.
Sur sa robe de velours gris, clair de lune opaque, brillait
froidement son collier de larmes.

Elle rit, en me voyant, d'un rire musical et félé.

«Je ne te reconnais pas, » dis-je. « Tu es belle,
d'une maniere différente.

— Je suis autre, en effet, » me jeta Lorély. « Tune
connais point encore mon ame nocturne. Je ne sais
point étre moi-méme, tant que dure le jour. Mais, la nuit,
ma personnalité s'exaspere et s'affine. Je suis moi, plei-
nement, dans ma sagesse et dans ma folie. Je te I'ai dit
autrefois : ce qui, pendant le jour, semble déraisonnable,
devient logique a 'approche des ténebres. La nuit, tout
est extraordinaire. Et le plus médiocre des humains peut
vivre son heure d'irréel. Viens... »



Je ne l'avais jamais vue aussi désirable. L'éclairage
flottant révélait toute sa grace de songe, faite pour étre
contemplée a la lumiere de la lune et des étoiles.

« La nuit est a nous, » dit Lorély. « D’'autres ont le
jour... Suis-moi. Tu verras les couleurs de la nuit, tu en-
tendras ses chants, tu respireras ses odeurs. Allons vers
la forét ou, parmi les arbres, scintille, ainsi qu'un miroir
tombé, le lac ou se mirait Undine. Tu verras comme il
est clair, parmi 'ombre. »

Elle médita.

« Ou plutot, » reprit-elle, « enfoncons-nous dans
les marécages ou errent les feux follets.

— Les marécages sont périlleux, » objectai-je.
Mais Lorély rit plus haut.

« Tant que durent les ténebres, la folie est la plus
grande sagesse. »

Elle bondit en avant. Sa robe avait de mystérieux
frissons d’ailes nocturnes. Je la suivis vers les marais.

Des feux follets couraient dans la nuit.

« Comme ils sont beaux!» s'extasia Lorély.
« Comme ils sont étrangement beaux !

— Ce sont des torches spectrales, » frissonnai-je.



«Non pas. Ce sont les flambeaux des festins
d’amour. »

Frémissante, Lorély s'élancait a leur poursuite.

« Lorély, » implorai-je, «ralentis ta course. La
route est incertaine, et les marais dorment, perfides. »

Elle fuyait, sans m'entendre. Elle semblait un
rayon de lune égaré.

« Lorély... » suppliai-je inutilement.
Elle bondissait vers les feux follets prestigieux.
« Ah!les cueillir, les emporter dans mes mains ! »

Loreély s'enfuit, telle une étoile filante au ras du
ciel. Bientot, elle ne fut qu'un point argenté parmi les
marécages. Et moi, la sueur aux tempes, 'angoisse au
ceeur, je haletais, je courais, sans pouvoir l'atteindre. Elle
était insaisissable. J'épuisais mes forces, et ma volonté,
et mon courage a poursuivre vainement un feu follet
plus beau que les autres...



XIII

La volupté de Lorély était infiniment pure, son
désir était infiniment chaste.

«Je ne sais point, » disait-elle, « tracer des li-
mites a mon corps ni a mon ame, mon corps ayant une
ame, et mon ame un corps. »

Lorély s'avérait d'une singuliere franchise. Elle
accusait son individualité, comme peu d’étres ont eu
'audace de le faire, ne connaissant point les petits men-
songes et s'affirmant, en sa pleine personnalité, au-des-
sus des regles et des lois.

Elle semblait égarée parmi notre époque. C'était
une exilée de Mytilene, portant des yeux pleins de sou-
venirs sur ce monde inconnu. Son ame paienne cher-
chait, en la regrettant, 'harmonieuse patrie. Elle était de
tous les temps, hors 'heure présente.

Un jour qui précédait Noél, elle me demanda :

« Qulest-ce que cette féte de Noél ? Commé-
more-t-elle la naissance ou la mort du Christ ? Je ne me
le rappelle plus. »

Peut-étre ne l'avait-elle jamais appris...



XIV

Le vent d'est soufflait sur I'espace dénudeé. Au
tournant du chemin, je rencontrai la plus belle des amies
de Lorély.

Doriane était brune comme Psappha elle-méme.
Ses yeux noirs avaient la couleur des ténebres orien-
tales, et sa gracilité receélait une force et une véhémence
singulieres. Elle était, d’habitude, repliée a la maniere
des fauves au repos.

Le sourire de Lorély l'avait réveillée de sa royale
indifférence. Et Lorély I'avait aimée quelque temps pour
les magnificences de sa passion, qui s’exprimait en pa-
roles et en lettres incomparables.

Mais, peu a peu, Lorély s'était détachée delle.
Car, pour éloquente que fiit sa tendresse, elle n'était
point I'Impossible.

Doriane s'était acharnée a la conquéte de cette
ame. Elle s’agrippait, en un désespoir tenace, a 'amour
qui se dérobait...

Jeus un moment de stupeur en 'apercevant. Son
regard fixe ne contenait plus qu'une pensée unique. On
sentait que tout son étre se tendait dans la continuité
de leffort.



Elle alla droit au but.

« Vous aimez Lorély, » me dit-elle. « Je sens que
vous me comprendrez... Lorély ne m’aime pas. »

Je n'osai l'abuser par des affirmations menson-
geres. On doit la sincérité aux grandes douleurs...

Doriane lisait mes pensées, car elle ajouta :

« Je souffre : donc, jai droit a la vérité absolue.
Elle seule peut me secourir. Il ne faut point me la refu-
ser.

— Je ne vous tromperai point, » promis-je. «Je
vous aiderais méme, si je le pouvais... Je souffre plus en-
core de voir Lorély errer, le coeur vide, que je ne souffri-
rais de la savoir irrémédiablement ¢éloignée de moi par
un véritable amour. »

Doriane m’'écoutait, tres pale.

«Je veux qu'elle m’aime, » siffla-t-elle entre ses
dents serreées.

Mon geste de découragement lui répondit.
« Rien ne comblera jamais son cceur.

— Mais I'amour peut tout, » interrompit Doriane.
« Il est tout ensemble la persuasion et la contrainte. Il
est irrésistible. »

Je souris avec tristesse.



«Je la forcerai a m'aimer, » continua Doriane.
« Je surprendrai, je violenterai son ame. Je lui imposerai
mes sanglots et mes songes. Elle ne m'échappera point.
Je me transformerai pour lui plaire : je deviendrai tout
ce qui la séduit. Je serai patiente indiciblement... Jap-
prendrai toutes les ruses. Je devinerai ce que cachent
ses regards ; je serai inlassable a I'épier, a la suivre. Elle
m’aimera, malgré elle, parce que je 'aime.

— Puissiez-vous étre aimée de Lorély, Doriane !
Il y aura tant de joie dans ma douleur, lorsqu’elle me
dira : « Jaime selon mon réve... » !

— Je ne vous comprends pas, » dit I'impétueuse
Doriane. « Il fallait vous faire aimer, il fallait lutter avec
plus d’énergie, comme je lutterai, moi, sans jamais
m’avouer vaincue.

— Autrefois, jespérais et je m'obstinais... Peut-
étre saurez-vous aussi un jour le poignant orgueil d’ai-
mer sans qu'on vous aime. Il y a une mélancolique fierté
a se dire : Mon amour est assez grand pour ne rien exi-
ger, pour ne rien vouloir. Il se nourrit de sa propre subs-
tance et porte en lui-méme sa ténébreuse joie... »

Doriane secoua sa belle téte véhémente. Elle ré-
péta:

« Elle m’'aimera, puisque je 'aime d'un amour si
volontaire ! »



Et je lui dis :

« Puissiez-vous ne point échouer, Doriane !
— Je vais la rejoindre, » me jeta-t-elle.

Elle s’éloigna.

Je restai a cette méme place. Et, soudain, jenten-
dis un bruit de branches écartées. Lorély riait devant
moi.

«Tu as lair ébahi. Rien n’est aussi niais que
I'étonnement... Il ne faut jamais te surprendre de ce que
je fais. Avec moi, toutes choses sont possibles, la fantai-
sie étant ma regle, et le bizarre et I'imprévu m'étant
seuls naturels.

— Tu as donc entendu ce que nous nous disions,
Doriane et moi ?

— Assez pour m’assurer que votre conversation
ne m'intéressait guere.

— Pourquoi ne 'aimes-tu point, Lorély ? Elle est
passionnée et belle.

— Je l'aimerais peut-étre si elle ne m’aimait point.
Aprés tout, que sais-je ? Peut-étre l'aimerai-je plus
tard... Mais, aujourd’hui, je suis dhumeur a n’aimer per-
sonne. Je me sens libre comme le vent. Ah ! que jadmire
le vent d’étre fort et d'étre immense ! »



Nous étions debout, au tournant de quatre che-
mins, qui tous aboutissaient a une plaine sauvage.
L’herbe en avait été roussie par les feux d’été que se-
ment les bohémiens. Et le vent courait, sans entraves,
sur le sol dénudé.

La face levée vers le ciel, les cheveux dénoués,
Lorély cria soudain :

« Vois la fuite des nuages éperdus ! »

Tout le ciel n'était plus qu'une folle course désor-
donnée.

« Ne vois-tu point le vent lui-méme courant sous
les nuages ? » haleta Lorély. « Il n'a point d’ailes : qu'en
ferait-il ? Il lasserait toutes les ailes. Il a une longue che-
velure flottante, une chevelure de femme, et une robe
de femme aux plis tumultueux... La belle chose que de
voir courir le vent ! »

Elle se laissa choir sur I'herbe grise.

« Aujourd’hui je sens, plus que je ne l'ai jamais
sentie, I'éternelle mobilité, » s'exalta-t-elle. « Comment
oses-tu me parler d'amour devant cette grande hate des
choses vers lI'inconnu ? »

Et, se relevant d'un bond :

«Je vais m'efforcer de courir aussi vite que le
vent lui-méme... »



Lorély fuyait, a I'égal du vent, des nuages et de la
terre, et je fuyais aussi. L'univers nous entrainait dans sa
course vertigineuse. Et il ne restait plus rien de fixe ni
de durable. Il n'y avait plus que notre grande hate vers
linconnu...



XV

Jallais parfois rendre visite a la silencieuse Ione.
Je la trouvais toujours vétue d'une ample robe au rouge
sombre, qui, je ne sais pourquoi, m'évoquait les soirs de
Florence. Ione se plaisait a porter une ceinture de rubis
et un pendentif au dessin hiératique, composé d’'un ru-
bis pale encadré d'or vert et terminé par une perle ba-
roque.

Je passais aupres d’Tone des heures taciturnes.

Je n'osais lui parler de Lorély... Je n‘appréhendais
point la censure de cette ame dont la pureté s’ennoblis-
sait d'une tres large compréhension. Mais je sentais que
la tendresse d’'lone s'alarmait de mes supplices, devinés
en dépit de mes réticences. Elle savait, comme moi et
mieux que moi, combien resterait stérile mon impos-
sible effort pour conquérir le coeur indifférent de Lorély,
qui ne m’aimait point et qui ne m’'aimerait jamais. Elle
n’ignorait point que je m’'épuisais en d’inutiles souf-
frances. Et cette pensée assombrissait encore la tris-
tesse de ses yeux ardemment bruns ainsi qu'une nuit
d’automne.

La contrainte qui pesait sur nos paroles déter-
mina entre nous un éloignement d’ame. Nous redou-
tions nos regards comme on redoute un aveu, et nous



craignions nos silences comme des trahisons. Nous
avions peur de la vérité, nous avions peur surtout de
notre ancienne franchise.

Jallai moins fréquemment voir mon amie, puis
mes visites cesserent presque. lone ne m'en fit aucun
reproche. Plus lointaine qu'une étrangere distraite, elle
paraissait insensible a tout ce qui n’était point son effroi
mystique devant l'incompréhensible. Et, pourtant, elle
avait été la sceur tres blanche a qui javais confié jadis
tous mes réves.



XVI

La glebe se ranimait sous les baisers de I'hiver...
Il riait, tel un géant heureux, réjoui des neiges, des vents
et des gelées magnanimes. L'ivresse des premiers froids
emplissait 'atmosphere de vigueur et de contente-
ment...

Lorély s’exaltait aux frissons aigus de lair. Ses
yeux miroitaient, plus bleus, et ses cheveux s’éclairaient
d’un or plus vivant. Sa paleur était traversée de frémis-
sements roses. Elle paraissait une fleur de glace et de
givre. Et je m'éblouissais de sa beauté hivernale.

... Par un soir raboteux de verglas, je vins a passer
devant la maison d’Ione, une maison fermée aux bruits
du dehors, autant qu'un logis de solitaire.

Et le désir de revoir la douce amie de mon passé
sans amour m'étreignit. Non sans quelque hésitation, —
car le silence de toute la demeure me déconcertait un
peu, — je sonnai a la grille dédorée et franchis le seuil
d’Tone.

Je la trouvai, comme toujours, effroyablement
méditative. Son front démesuré mettait une grande
lueur blanche dans la chambre crépusculaire.

Longtemps, elle me baigna de ses yeux inoublia-
blement tristes et tendres. Je m'efforcai de déchiffrer



son regard, mais ma raison sy perdait, ainsi qu'en un
abime.

«Je ten prie,» murmurait sa voix tres basse,
« comprends-moi. Devine ce que je ne puis encore te
dire. Devine-moi et comprends-moi... »

Déja mon geste impuissant lui répondait...

«Je ne puis deviner, lone. Je ne puis te com-
prendre. Aide-moi... »

Elle secoua lentement la téte, d'un air de regret
inexprimable.

« Parlons d’autre chose... »
Elle reprit :

« Tu aimes... Tu n'es plus I'étre d’'autrefois... Tu as
renoncé a tout ce qui faisait hier ta joie et ton orgueil...
Tu aimes Lorély... Tes yeux sont deux lacs morts et ne
revivent que lorsquils rencontrent ses yeux...
Lorsqu’elle est loin, tu la contemples et tu 'écoutes en-
core... Tu n’es plus qu'une ombre errante, tu n'es plus
que le reflet et 'écho de Lorély. »

Une breve stupeur me figea. Pour la premiere
fois, Ione me parlait de mon désastreux amour.

« Tu n’as point trouvé le bonheur... »

Jessayai de sourire.



« Non, certes ! Jai 'ame si divinement malheu-
reuse que, pour rien au monde, je ne voudrais me con-
soler. »

Ione soupira longuement.

« Et, pourtant, jai une priere a tadresser... Je me
sens un peu malade et surtout tres lasse... J'irai bientot
me reposer dans le bienfaisant Midi. La-bas, il y a des
sapins fleuris de roses, des glycines qui retombent
jusqu'a terre, des oliviers de la couleur d’'une vague au
crépuscule... Dans les montagnes, I'herbe est bleue de
violettes. Des lits d'algues empourprent la mer. Le soleil
y est si puissant qu’il dissipe tous les maux. Viens la-
bas... Je te guérirai, je serai, comme autrefois, ta conso-
latrice. Viens la-bas... »

Je crus que toutes les étoiles s'éteignaient a la
fois dans une nuit misérable. Quitter Lorély, ne fat-ce
que pour quelques heures ! Je souriais presque a la folie
de cette pensée. La trop suave image se dressait au fond
du soir. Je revoyais, en un décor de souvenir, les cruels
cheveux blonds et les cruels yeux bleus qui me ren-
daient si faible et si lache...

Je voulus refuser affectueusement l'offre ami-
cale, mais je vis dans les prunelles d'Tone une supplica-
tion... Et je n'osai formuler la phrase définitive.

« Plus tard, » répondis-je, « je viendrai plus tard,
Ione... »



Je n'osai regarder mon amie. Il se fit entre nous
deux un silence qui semblait s’étendre jusqu’a I'éternité.

« Tu me promets de venir ? » dit enfin la pale
Ione. « Tu me promets de venir plus tard ? »

Je mentis résolument.
« Je te le promets, chere.

— Pese bien tes paroles. Il y a parfois une ironique
divinité qui oblige a 'accomplissement des promesses
faites sans intention de les tenir... »

Cette phrase légere, pareille a une prophétie,
tombait dans 'ombre encore lumineuse.

Je pris les mains froides d'lone. La désolation qui
s'appesantissait sur elle me courbait a mon tour. Nous
restames coOte a cOte, et une mélancolique torpeur nous
enveloppait.

Nous étions tristes comme le crépuscule, et,
comme lui, nous redoutions les ténebres proches. Ja-
mais je n'ai connu d’heure plus poignante que cette
heure accablée et fraternelle.



XVII

C'était par un solennel clair de lune. 1l y avait,
dans l'air, une attente et une vénération. Le silence était
semblable a un voile auguste que nul n'aurait osé soule-
Ver.

L’atelier de Lorély s'ouvrait, vaste comme un
temple. Lorsque jentrai, une fumée de parfums s’y dis-
sipait avec lenteur.

Loreély se repliait en une immobilité intense... Elle
s’anima enfin.

« Voici le clair de lune que jattendais pour me re-
véler a toi, » dit-elle. « Il fallait de la priere et de I'extase
autour de nous. »

Ses paroles sonnaient ainsi qu'une musique sa-
crée.

« Tu n’as saisi de moi que des apparences con-
fuses, » continua-t-elle. « Cette nuit, tu me verras pour
la premiere fois... »

Elle écarta les rideaux, et la clarté nocturne pé-
nétra dans l'atelier. Il n'y avait point d’autre lumiere.

Des lys tres longs s’érigeaient, jaillissant de leurs
vases d'argent, tels les cierges de leurs flambeaux. Lo-
rély fit briler de nouveaux parfums dans les cassolettes.



Elle s'avanca, au milieu de I'espace lumineux en-
cadré d'ombre. D'un geste rituel, elle laissa tomber ses
voiles...

Et mes prunelles s'‘émerveillerent de toute sa
splendeur.

Ce fut un rayonnement de chair immaculée. Je ne
vis jamais forme féminine plus parfaitement liliale. Le
clair de lune épousait avec amour cette paleur tiéde.

Je m’agenouillai... Une passion tres pure m'illumi-
nait sereinement. La beauteé de Lorély était absolue : elle
transfigurait le désir et 'exaltait jusqu’a 'adoration mys-
tique.

Autour de nous, le silence se recueillait. Les lys
jetaient vers Lorély leurs parfums véhéments. Nous
étions, elle et moi, debout sur le seuil de l'infini. Elle était
la prétresse qui, peu a peu, se substitue a I'idole indiffé-
rente... Elle était la prétresse divinisée. Et moi, disciple
fidele, jétais I'ame choisie entre toutes pour l'adorer
éternellement. Une lumiere nous isolait de I'univers. Les
siecles passeraient sans me distraire de ma contempla-
tion, sans me ravir ma félicité : les siecles légers passe-
raient sur mon front oublieux. Et, prétresse et disciple,
nous garderions, elle et moi, nos attitudes immuables et
notre ame fixe et religieuse.



XVIII

«... Et pourtant, je saurais si largement ai-
mer ! ... »

La voix de Lorély trainait un regret incommen-
surable.

«Jaimerais avec foi et avec simplicité. Je
m’anéantirais tout entiere dans cet amour. Je ne serais
plus artificielle ni bizarre ; je serais pareille a toutes les
femmes, aux femmes les plus humbles et les plus lamen-
tables, moi qui suis hautaine et joyeuse, et qui me joue
de I'amour des autres. Je ne connaitrais plus I'ennui de
ne point souffrir. J'hésiterais, je craindrais tout, moi qui
ne connais ni le doute ni l'effroi ; je serais faible, moi qui
ai toujours ployé la volonté des autres sous mon plus fu-
tile caprice. Et je serais reconnaissante d'une inoubliable
gratitude a celle qui me ferait aimer ! »

Sa détresse m’emportait, me noyait dans un flot
d’amertume.

« Mais je crains de naimer jamais, » reprit-elle.
« Les étres m'irritent et me décoivent tout ensemble. Ils
ne me laissent point l'illusion nécessaire a I'amour. »

Elle se prit a sangloter tres bas, comme celles qui
n'esperent plus.



«Je n'aimerai jamais, » pleura-t-elle. Et, me re-
gardant a travers ses larmes :

« Que je t'envie, toi qui souffres par I'amour! ... »

La clarté baissait. Les larmes de Lorély brillaient
dans le crépuscule...

« Lorély, » implorai-je en m’agenouillant aupres
d’elle, « laisse-moi m’efforcer de te consoler. »

Tres douce, elle me repoussa.

« Non. Il faut me laisser seule, vois-tu. J'ai besoin
de silence pour apprendre a me résigner. »

Jobéis, et, le ceeur tres lourd, je la quittai. Je pris
le sentier morne qui meéne a un ancien calvaire.

Des mains stupidement brutales avaient arraché
le Christ de sa croix et I'avaient brisé. Il ne restait plus
que la croix éternelle, au pied de laquelle s'était effritée
une marche rongée par les pluies.

Doriane, prosternée a 'ombre de cette croix, et
les cheveux répandus, semblait une statue damoureuse
trépassee.

La désolation de son attitude était si poignante
que je n'osai tout d'abord m’approcher d’elle. Enfin, je
m’'enhardis et murmurai :

« Doriane... »



Elle ne m'entendit point. Et je dus répéter, plus
haut :

« Doriane... »

Elle écarta la funébre chevelure qui ruisselait le
long de ses joues blémes, et prononca, du ton de celles
qui ont vu mourir un étre cher :

«Je n'espere plus.

— Avez-vous donc perdu pour toujours votre
force et votre volonté, Doriane ? » questionnai-je, la
voix tremblante.

« J'ai tout perdu. Jamais Lorély ne m’aimera. »
Je m’attardai encore aupres de cette souffrance.
« Qu’allez-vous faire, amie ? »

Elle me répondit, sous la funebre chevelure :
«Je partirai...

— O Doriane qui m'étes devenue si cruellement
chere ! ou donc irez-vous ?

— Jirai vers les espaces. Je chercherai des sites
ou il n'y aura ni fleurs, ni verdures, ni bruits d’eau, ni voix
de femmes... La mer m’emportera loin de ce que je re-
grette, tout en le fuyant. Elle me bercera de ses vagues,
m'apaisera de ses calmes stellaires. Peut-étre irai-je



vers le désert parsemé de mirages. Peut-étre encore
irai-je vers les plaines aux neiges infinies.

— Ne reviendrez-vous jamais parmi nous, Do-
riane ?

— Je reviendrai, lorsque jaurai oublié. »
Elle se tut, et reprit, sur un mode mineur :

«Vous aimez Loreély. Vous savez, comme moi,
que les chagrins infligés par elle sont inguérissables.

— Je le sais, Doriane.
— Adieu, » dit-elle.

Ce fut un sanglot étouffé sous la funebre cheve-
lure. Epuisée, Doriane avait heurté de son front la
marche de pierre. Et la croix sans Christ, la croix qui at-
tendait de nouveaux martyres, se dressait dans la nuit.



XIX

Jécoutais les propos que de jeunes filles échan-
geaient dans l'atelier de Lorély.

« S'il est vrai, » disait 'une d’elles, « que 'ame re-
vet plusieurs apparences humaines, je naquis autrefois
a Lesbos. Je n’étais qu'une enfant chétive et sans grace,
lorsqu'une compagne plus agée m'emmena dans le
temple ou Psappha invoquait la déesse... Jentendis 'ode
a 'Aphrodita... Jamais le mélodieux souvenir ne s’étei-
gnit a travers les années ni méme a travers les siecles.
Pourtant, je n’étais qu'une enfant taciturne, et Psappha
ne m'aima point. Moi, je 'aimai, et lorsque je possédai
plus tard des corps féminins, mes sanglots de désir al-
laient vers elle. J'étais en Sicile quand jappris sa mort ;
mais cette mort était si glorieuse que je ne pleurai point
et que les sanglots de mes compagnes me surprirent et
m'offenserent. Je leur rappelai ses paroles magnanimes :

«... Car il nest pas juste que la lamentation
soit dans la maison des serviteurs des Muses . cela est
indigne de nous... »

— Moi, » réva la souriante Lorély, « jétais un petit
berger arabe. Je dormais tout le jour et ne me reéveillais
qu’a I'approche de la nuit verte ou violette. Vers le soir,
en suivant mon troupeau, je revenais de la montagne, et
je marchais au milieu d'une grande poussiére rouge. La-



bas, javais vu, le premier, la lune qui se levait. Je courais
jusqu’au village le plus proche, en proclamant le lever de
la lune. Et tous ceux a qui jannongcais la grande nouvelle
regardaient le ciel et se réjouissaient de voir a I'horizon
la lueur d'ambre qui précede la lune... »

Une jeune fille au désirable sourire d'amoureuse
entra et s’assit aux pieds de Lorély. De ses regards levés,
de ses levres entr'ouvertes, de tout son étre offert et
suppliant, elle I'adorait.

« Qui est cette jeune fille ? » demandai-je.

«Je ne sais rien de Nedda, sinon qu'elle est tres
éprise de Lorély, » répondit-on.

« Nedda ! » musai-je. « Le beau nom enfantin et
barbare ! »

Je m’approchai de Lorély et de Nedda, sans
qu’elles se fussent apergues de ma présence.

Nedda murmurait a Lorély :
« Je ne me guérirai jamais de toi. »

Et Lorély, d'une voix plus mystérieuse que la voix
des brises, lui susurrait :

«Je taime... »

Elle avait oublié la grande soif de son ame. Elle
semblait enfin conquise, ravie. Elle souriait a cette ten-
dresse irréfléchie qui se livrait a elle.



« Je taime, » murmura-t-elle une seconde fois.

Ces paroles me furent plus suaves que la mort et
plus cruelles que la vie elle-méme. Je m’abandonnai a ma
joie misérable... Lorély ne m’aimait point. Mais elle ai-
mait cette enfant.

Quelque chose au fond de moi criait, en une allé-
gresse déchirante :

« Lorély a découvert 'amour quelle cherchait
sans espoir. »

Nedda souriait a Lorély. Et Lorély souriait a
Nedda.

Je me détournai d’elles, car, malgré tout, la vue
de leur doux bonheur me suppliciait.

Et je m'efforcai d’écouter la récitante qui lisait
dans 'ombre :

« Le bonheur est vaste et hautain comme le
désespoir. Il faut que ton bonheur épouvante, comme
le désespoir.

« Le seul bonheur véritable est celui de l'er-
mite.

« Il faut que le bonheur, comme le désespoir,
soit indifférent a tous les étres, et a leurs paroles, et a
leurs pensées.

«Je nai quun exemple a te proposer : celui de
la femme au manteau dhermine. Lorsque son



manteau dhermine se détacha et tomba dans la boue,
des passants le ramassérent et le Iui tendirent ; mais,
d'un geste altier, elle se détourna et passa son chemin,
les épaules nues sous le vent et la pluie.

« Garde-toi de la modération, ainsi que
dautres se gardent de l'excés. Car la prudence est
ladversaire dangereux de I'héroisme et de Ia joie.

« Ne suis jamais un conseil, pas méme lun de
ceux que je te donne. Tout étre doit vivre sa vie per-
sonnelle et gagner chérement lexpérience qui ne
prouve rien.

« Parfois, ce quon simagine étre le bonheur
est gris autant que le crépuscule des sépulcres.

« Parfois aussi, jestime que tout bonheur est
lache et mauvais.

« Mais ce qui est certain, c'est qu'il faut redou-
ter le bonheur a I'égal dun ami traitre qui sinsinue
dans la maison.

« Il est des bonheurs quon nobtient quen
échange de ce qui est le plus haut et le meilleur en soi.
Et I'on est alors pareil 8 un mendiant qui aurait arra-
ché, pour des vétements soyeux et des festins déli-
cats, ses deux prunelles sanglantes.

« En vérité, il nly a qu'un seul bien : la solitude.

« Il y a peu de choses a dire sur l'amour. Nul ne
le connait encore, quoique tous croient lavoir
éprouvé.



« Ce que je te dirais sur lamour tinspirerait
peut-étre un vif intérét: rien de ce qui concerne
lamour n'est indifférent. Ce que je te dirais sur lamour
tintéresserait peut-étre, mais, sans nul doute, ne tap-
prendrait rien.

« On n'est jamais assuré de ne point aimer.
L'on n'est jamais non plus assuré daimer un jour.

« Ecoute respectueusement tous ceux qui te
parleront de I'amour ou de leur amour. Car, en ma-
tiere damour, les paroles dun homme médiocre peu-
vent recéler une vérité précieuse, une poésie inesti-
mable.

« La seule douleur sans étoiles est celle des
étres qui souffrent de ne point soufirir.

« Lamitié est plus périlleuse que lamour, car
ses racines sont plus fortes et plus profondes que les
racines de lamour.

« La douleur damitié est plus amére que la
douleur damour.

« Certains étres aiment Ilamitié, comme
dautres aiment lamour. lls souffrent par lamitié,
comme dautres par lamour. Ils n'ont dans leur exis-
tence, quune seule amitié, comme dautres nont
quun seul amour. Cest a l'heure ou lamitié leur
échappe quils désesperent finalement.

« Et cest lorsquils désesperent finalement
quils rencontrent le bonheur.



« Car le bonheur est pareil 4 1a magnificence
des ruines...

« Crains le sommeil, puisquil apporte les
songes lourds deffroi, et qui font bénir le réveil, le gris
réveil lui-méme.

« Mais ne crains pas la mort.

« Car les morts, couchés sur un lit de violettes,
ne s attristent plus des réves que I'existence na point
réalisés, ni des parfums évanouis, ni des musiques qui
se sont tues...

« Car les morts ont perdu le souvenir cruel de
lamitié qui, jadis, trompa, et de Iamour qui, jadis, tra-
hit... »

Lorély et Nedda n’écoutaient point la récitante.
Toutes deux, s'étant glissées parmi le cercle qui entou-
rait la poétesse, demeuraient pourtant isolées dans leur
félicité attendrie. Je compris qu'elles garderaient ainsi
autour d’elles, au milieu de la foule la plus bruyante, une
amoureuse solitude.

Les blonds cheveux de Lorély, déroulés, se mé-
laient aux cheveux bruns de Nedda. Les yeux bruns de
Nedda s’abimaient dans les yeux bleus de Lorély. Hors
du monde, leurs ames s'épousaient.

... Jeus la vision d’'un étang sur lequel sommeil-
laient des nénuphars léthéens. Le soleil disparaissait a



I'horizon. Et I'éternité semblait ensevelie au fond de
cette eau morte...

Au-dessus de I'eau morte et des nénuphars, tour-
billonnaient deux éphémeres dont les ailes irisées scin-
tillaient au soleil couchant. Jamais aucune nacre, jamais
nul arc-en-ciel, n'égalerent le changeant éclat de ces
ailes.

Je considérai les éphémeres avec un émerveille-
ment triste, sachant que leur fin d'amour était proche.
Mais, s’élevant plus haut encore, je les vis resplendir, in-
comparables...

Peu a peu, ces éphémeres grandirent étrange-
ment. Leur lumiere s’augmenta. Et c'étaient deux
femmes qui s'étreignaient, éperdues. Elles s'élevaient
au-dessus du silence et du néant, et, avant de dispa-
raitre, elles unissaient leurs levres fébriles en un vain
baiser d'amour...



XX

Plus tard, Lorély me dit, en parlant de Nedda :
« J'ai failli 'aimer. Et elle m’aime encore... »

Dans les yeux de ma décevante Undine, je lisais a
la fois la compassion et I'envie. Elle continua :

«Je m'efforce de lui donner les croyances et le
bonheur qui m'échappent... Je ressemble a ces comé-
diens qui, chaque soir, se fardent et revétent un man-
teau royal pour l'illusion et la joie d’autrui. Le spectacle
terminé, comme ils s'en retournent tristement, pauvres
jusqu'a 'ame, dans les rues glacées, et couverts de ces
quelques haillons que la vie leur laisse ! »

Ce fut dans mon ame une marche funébre cou-
pée par le glas...

Lorély avait oublié ma présence. Elle ajouta, se
parlant a elle-méme :

« Il faut envier les esclaves... Je suis libre, moi,
libre, terriblement... »



XXI

De nouveau, jentrai dans la maison d’Ione.

Je m'étonnai de voir mon amie revétue dune
bure grise pareille a celle des moniales, et dont les plis
tombaient autour d’elle avec une religieuse sévérité.

L'unique rubis ne saignait plus a son cou. La cein-
ture de rubis n’épousait plus la fréle tige de sa taille.
L’ample robe de velours rouge ne I'entourait plus de ses
ardents reflets qui évoquaient, pour moi, les beaux soirs
de Florence.

Il y avait, en Ione, une mysteérieuse transforma-
tion. Pourtant, je ne la sentais point encore heureuse...

«Je viens de passer une semaine étrange et
presque surnaturelle au fond d'un humble couvent de
campagne, » me dit-elle. « J'y suis allée pour reposer un
peu mon ame. Pendant toute cette semaine, je me suis
baignée dans la simplicité divine... »

Elle s'arréta, pour mieux se souvenir.

« Une tres jeune seceur, en qui persistait la naiveté
de la petite paysanne de jadis, venait s’entretenir avec
moi dans I'exquise cellule froide et nue que jhabitais. Je
n'ai jamais rien imaginé d’aussi purement admirable que
cette jeune sceur. Elle avait une ame reconnaissante et



comblée. Car, ne possédant rien sur la terre, elle avait
recu tous les trésors du ciel... »

Les yeux d’Ione brilaient d'une flamme surnatu-
relle.

« Elle ne convoitait rien sur la terre. Elle ne per-
cevait méme point la magnificence des paysages, de la
mer, ni du soleil, elle qui demeurait dans 'ombre de la
chapelle ou de la cellule. Elle vivait d'une vie étroite,
d’'une vie de geodle. Elle ignorait la musique et les vers.
Elle ignorait tout de la beauté terrestre. Et elle était heu-
reuse... Comprends-tu la signification profonde de ces
tres simples mots : elle était heureuse ?Elle avait trouvé
sans effort ce que nous poursuivons tous si aprement,
et que nous recherchons avec tant de vaine ingéniosite.
En vérité, ce que nous révons a travers les plaisirs, le
faste, les voyages, cette petite sceur le gardait ingénu-
ment en son cloitre obscur et pauvre. »

Des larmes coulérent le long des joues pales
d’lone.

« Elle croyait, elle. Ou plutot elle savait... Savoir,
n’est-ce point tout ignorer ?
— Peut-étre, » hésitai-je...

« Cette petite sceur paysanne était un vivant mi-
racle. Elle était laide, avec un beau sourire. Elle avait
toujours aux levres ces paroles : Dieu est tres bon. »



lone reprit :

« Et ce couvent m’est apparu tel un havre noc-
turne ou se réfléchissent les calmes étoiles. Mon ame
allait échouer dans cette paix définitive. Jallais ne plus
penser : jallais croire, comme cette petite sainte au vi-
sage plébéien, aux mains rudes. Et josais espérer que je
serais heureuse, comme elle.

— lone, mon amie...

— Ah !les cheres sceurs qui ne souhaitent rien sur
la terre, et dont les joies et les richesses ne sont point
de ce monde ! Ah ! la chere petite sainte campagnarde !

— lone, » dis-je, « pourquoi n'es-tu point restée
dans ce couvent ?

— Le doute m’a chassée, le terrible doute, le
doute qui me tue.

— Mais ne retourneras-tu pas un jour dans ce
havre, dans cet abri des ames ?

— Si la foi m'est enfin accordée, j'y retournerai
pour toujours.

— Tu as déja pris la robe de bure... Ton pas est le
pas silencieux des moniales... »

Elle devina ma pensée et rougit un peu.

« J'ai donné ma ceinture de rubis a la Supérieure,
afin qu’elle la vendit pour les pauvres. Mes parures ne



me procuraient point la plus légere joie. J’ai voulu en
faire de la joie pour les autres... »

Ione soupira.

« Si, un jour, je recevais ce bien inestimable, la
foi!...Je la cherche si éperdument que je dois la décou-
vrir un jour...

— lone, » dis-je, «il faut la désirer avec moins
d’angoisse, afin de la recevoir de méme que l'on recoit
I'hostie, en une paix profonde, les yeux clos et les mains
croisées sur la poitrine. »

Les levres d'lone s'entr'ouvrirent, comme pour
recevoir la blanche hostie.

« Pourrais-je, a I'exemple des sceurs candides,
porter tout I'infini en moi ? Si tu savais de quelle splen-
deur est faite leur ame !... La plupart d’entre elles sont
divinement pucériles : elles vivent hors du siecle, ainsi
que des enfants dans un jardin de lys. Elles ont des sou-
rires ignorants et charmés. Et d’autres ont des regards
qui ont sondé l'éternité et 'espace. Toutes sont égale-
ment chéres a la Madone pensive et au Christ doulou-
reux. »

Ione s’arréta... Et moi, je voyais par I'imagination,
comme elle par le souvenir, la petite sainte au visage
plébéien et aux mains rudes, la petite sainte paysanne...



XXII

Toute la lumiere entrait dans la chambre, une lu-
miere si intense que les prunelles en étaient éblouies.

Ione était entrée, avec la lumiere. Sa chevelure et
ses yeux rayonnaient. Une félicité émanait d’elle. Et je la
vis, riant au jour.

«La clarté, » dit-elle, «la clarté! Ne sens-tu
point, autant que moi, la puissance de ce grand mot, qui
déchire les ténebres et qui descend, avec la grace,
jusqu’au fond du ceeur ! »

Je ne trouvai que ces pauvres mots :
« Enfin, enfin, tu es heureuse, Ione... »

Pour toute réponse, elle tourna vers moi la gloire
de son visage.

«Jai recu la foi, comme on recoit I'hostie, les
yeux clos et les mains croisées sur la poitrine... Je n’ai de
tristesse qu'en revenant au sentiment de la réalité, en
retombant sur la terre. Je suis si lasse des angoisses et
des laideurs humaines !

— Tu parles comme si tu ne désirais plus que la
mort, Ione.



— La mort serait pour moi la naissance a la vie
paradisiaque.

— Alors, ma chére Ione, ma douce Ione, ma sceur
et ma compagne de toujours, puisses-tu bientot trouver
cette mort qui est ton plus beau désir ! »

Je refoulais, en parlant, les larmes qui me mon-
taient aux yeux. Je voyais lone exténuée, malgré son
courage, épuisée par les longs doutes d’'autrefois. Elle ne
pouvait pas vivre... Elle gardait en elle une ame avide
d’éternité, et que jamais ne contenteraient les pauvres
tendresses mortelles, les tendresses bréves, les ten-
dresses incertaines.

Dans un €élan de pitié fraternelle, je lui dis :

« Puisses-tu atteindre bient6t a la mort que tu
réves ! »

... lone posseédait enfin la foi. Et la foi éclairait le
rude chemin qu’elle suivait en trébuchant. Mais la clarté
la plus éclatante ne saurait triompher de l'accablement
qui brise les membres, ni de I'ennui sur la route mono-
tone...

« Crois-tu aux miracles ? » interrogea Ione.
« Je crois a tout ce qui n'est point réel.

— Et crois-tu aux visions ? » interrogea-t-elle de
nouveau. « Je parle des visions intérieures. »



Aussitdt, elle sapergut que je ne la comprenais
point, et reprit :

«Je pense que la Tres-Sainte Vierge et le doux
Sauveur se manifestent aux ames qui les appellent. On
les entend, et méme on les voit. Mais on les voit en soi,
on les entend au plus profond de soi-méme. IIs resplen-
dissent, non point devant les prunelles, mais au coeur
tremblant. C'est ainsi que Marie se révéla hier a moi, et
me parla dans la chapelle ou se sont accomplis déja des
miracles.

— Je connais cette chapelle dont 'ombre est si
mystérieuse que I'on y admet sans peine 'accomplisse-
ment des miracles.

— Je m'y suis agenouillée en plein jour. Le soleil
était aussi pénétrant qu'il I'est a cette place ou nous
sommes. L’air bleuissait, limpide. Il n'y avait aucun
trouble, aucune énigme. Et c'est dans cette simplicite,
dans cette grande lumiere, que le miracle s'est tres na-
turellement accompli. »

Elle poursuivit, plus bas :

« Une clarté s’est levée en mon ame. Cette clarté
était si odorante, si musicale, que je compris... Cette
clarté était la Vierge elle-méme. Et une voix intérieure
se fit entendre, une voix qui était la sienne. Cette voix
me dit: « Ne pleure plus. Bientot tu seras consolée.
Bientot, lone, tu vas mourir... »



Je jetai un cri.

« Je sortis de la chapelle, » continua lone. « J'étais
tres calme. Jamais je n’ai été aussi calme. Oui, je portais
en moi la paix qui dépasse toute paix humaine... Il ne
faut point s'étonner des miracles. Car les miracles sont
choses tres simples... »

Jécoutais avec un respect silencieux. Je sentais
qulone disait vrai: que la vision lui avait parlé dans la
chapelle pleine de soleil et que cette vision ne l'avait
point abusée.

Peut-étre les prunelles des malades pergoivent-
elles plus loin et plus distinctement... Peut-étre...

Nul ne le saura jamais. Il faut courber la téte de-
vant I'inexplicable, si 'on ne croit point comme Ione...

Sachant qu’'elle devait mourir, je la considérai de
toute ma tendresse lamentable. Et jeus I'enfantine ten-
tation de tomber a genoux devant elle, en pleurant...
Mais une pensée me consola :

« Elle est heureuse... Il ne faut point troubler sa
félicité surhumaine... »

Ione me regarda jusqu’a I'ame :

« Puisse la clarté qui m’a toute éblouie, t'illuminer
un jour ! » dit-elle.

Et, sur ces paroles d’espérance, elle me quitta.



Je pleurai jusqu’au soir. Et, vers la nuit, jeus assez
de force et de volonté pour me réjouir avec lone sur sa
mort prochaine.



XXIII

Jappris que Nedda, ayant découvert la vérite,
s’était enfuie de la maison ou Lorély l'avait tenue enla-
cée.

Nedda s’était enfuie. Ses illusions étaient tom-
bées une a une. Elle ne pouvait plus se mentir a elle-
méme, et Lorély n’avait pu jouer jusquau bout son role
difficile. Peu a peu, trés lentement, leurs bras s'étaient
désunis.

Ce fut I'agonie lente d'une fin d'amour : ce fut en-
fin le déchirement brusque, la rupture...

Et je rencontrai Nedda aux cotés d'une autre
femme...

Cette autre femme n’avait point le charme mor-
bide de Lorély. Elle n'était ni Undine, ni Viviane. Ce
n'était qu'une femme vulgaire. Mais Nedda marchait
serrée contre elle, et leurs deux corps se cherchaient,
S’attiraient inconsciemment.

Jarrétai les deux compagnes et je dis a Nedda :

« O Nedda! est-ce que véritablement I'on peut
aimer une seconde fois quand on a aimé ? »



Elle jeta ses bras autour du cou de la femme vul-
gaire, dont les cheveux, coupés court, encadraient un
front bas. Et Nedda me dit, sur un ton passionné :

« Vois combien je l'aime ! »

La femme vulgaire, qui avait connu de nom-
breuses amours, dit alors :

«Jamais je n’ai aimé une femme comme au-
jourd’hui jaime Nedda. »

Elles joignirent leurs levres.

Mais toute cette passion s’affirmait de fagon trop
bruyante. Elles s'aimaient avec trop d’apreté volontaire.
Les véritables amours sont faites de silence...

Tandis que je réfléchissais ainsi, Nedda, s'étant
séparée de sa compagne, vint a moi.

« Je suis heureuse, » me jeta-t-elle en un défi.
Je ne sus rien répondre.

Elle protestait, elle se révoltait contre mon incré-
dulité muette.

«Je l'aime, » affirma-t-elle en montrant du doigt
sa compagne qui l'attendait, couchée parmi les pro-
fondes herbes rousses.

« Ne songes-tu jamais a Lorély ? » osai-je inter-
roger.



Elle hésitait, balbutiait :

« Quelquefois... ah ! oui, quelquefois... mais jaime
ailleurs, et, tu le vois, je suis heureuse.

— On n’oublie pas Lorély.

— Mais ma nouvelle amie m’adore, et Lorély ne
m’aime plus. Je crois méme qu'elle ne m’a jamais aimée.

— Qui sait, Nedda ?

— Ne juges-tu pas en tous points charmante ma
nouvelle compagne ? Je I'ai choisie, vois-tu, parce quelle
ne ressemble nullement a... a l'autre. N'est-ce pas ?

— En effet, elle ne lui ressemble guere.

— FElle est blonde autrement, d'une blondeur
moins irréelle. Elle n’a point la paleur lunaire de Lorély.

— En effet, elle a les joues rondes et roses des
jeunes Flamandes.

— Et ses cheveux coupés court m’amusent. Par-
fois, en 'embrassant, je me surprends a rougir comme si
jembrassais un garcon trop hardi.

— Tu dis vrai, elle ressemble tout a fait a un gar-
con.

— Celle-1a ne sourira point d'un sourire qui pro-
met et qui dissimule. Celle-1a ne murmurera point des



paroles qui font mal a entendre, des paroles que l'on
sent mensongeres parce qu'elles sont trop belles.

— Sans doute.

— Celle-la m’aimera simplement... Je suis si lasse
de tout ce qui est complexe !... Je suis tres heureuse.
Lorsque tu retrouveras Lorély, dis-lui que je suis heu-
reuse.

— Je lui répéterai ce que tu viens de me dire.

— Merci... Vois, la-bas, mon amie me fait signe de
revenir aupres d’elle. Je cours rejoindre ma chere bien-
aimée. Au revoir ! »

Légere, elle s'enfuit.

Je m'égarai dans un petit bois, ou se cachaient ja-
lousement, en des coins de verdure ignorés, des vio-
lettes blanches. Et je méditai sur Lorély et sur Nedda, et
sur le pauvre amour éphémere de Lorély et de Nedda...



XXIV

Un jour, Lorély avait repoussé, avec plus de
cruauté froide, mon amour désolé. En partant, elle
m’avait jeté un mauvais rire. Et son regard persistait en
moi, telle une lame bleue enfoncée dans la chair.

A mon entrée, je lui avais appris ma résolution de
partir, le lendemain, pour le Midi, ou je devais retrouver
Ione... Ione qui n'avait plus que peu de temps a vivre.

Lorsqu’elle sut que je pouvais la quitter quelques
mois, Lorely me cingla d'un rire aigu.

Des heures s'étaient écoulées... Je Tl'attendais
dans l'atelier ou sonnait encore 1'écho de ce mauvais
rire.

Mon visage était devenu fixe comme les faces de
pierre. On et dit que depuis des années, des siecles,
peut-étre, je demeurais immobile a cette méme place.
Mes paupieres s'étaient faites lourdes, mes machoires
pesantes, et tous mes membres semblaient perclus.

Jétouffais. Brusquement, je sortis et jerrai au ha-
sard dans le jardin.

Je me dirigeai vers une tonnelle de glycines ou
Lorély avait coutume de s’asseoir. Et, soudain, un mur-
mure de voix s'éleva. C’était la voix de Lorély et celle d'un



homme. Jentendis la voix de 'homme, disant avec em-
portement :

«Je vous aime. »

Lorély lui répondit, musicale :

«Je suis heureuse que vous m'aimiez. »
L’homme lui dit encore :

« M’aimez-vous ? M’'aimez-vous ? »

Et Lorély dit avec une perfide douceur :
«Je vous aime... »

L’homme tomba aux genoux de Lorély. On-
doyante, elle se leva, lui échappa, comme jadis elle s’était
dérobée a mon étreinte. D'un pas tres lent, ils s'éloigne-
rent.

Le temps passa, confusément...
Et je me pris a songer.

Certes, Lorély avait menti tout a I'heure. Certes,
Lorély naimait point, ne pouvait point aimer cet
homme. Des phrases, prononcées naguere, me revin-
rent en mémoire.

«Une femme a-t-elle jamais aimé un homme ?
Jai peine a concevoir une telle aberration... Le fait de se
plier au joug masculin m’apparait ainsi quune chose
monstrueuse, une passion hors nature... »



Mais alors, pourquoi avait-elle murmuré, de ses
levres florentines, ce vil, ce dégradant mensonge ?

Je ne comprenais plus. Quelle elit délaissé ma
présence taciturne pour les sourires voilés de belles
jeunes femmes, cela était fort explicable et pardonnable
infiniment. Mais cet homme, comment osait-il lui faire
des aveux ?

Elle se profanait, elle se diminuait misérable-
ment. Et comment, et pourquoi jouait-elle cette comé-
die infame, elle, ma virginale prétresse ?

Je ne comprenais plus...



XXV

Jerrais dans les rues, ou s'empourprait un cré-
puscule mauve, pareil a un tissu de violettes, lorsque
I'’Annonciatrice passa aupres de moi.

Elle me parla en ces termes :

« Je te révélerai 'ame de celle que tu as aimée
sans jamais la comprendre.

« Lorély se plait a faire souffrir les hommes par
l'offre impudente de son inviolable beauté. Car il lui
agrée de se savoir inaccessible dans une atmosphere
brutale de désirs et de convoitises...

« Lorély adore les tortures que font naitre son
sourire et son regard. Le sentiment de sa puissance fé-
minine l'enivre.

« Mais elle n'aime point les hommes qu'elle se
plait a faire souffrir. »

L’Annonciatrice se détourna, préte a s'éloigner.

«Un conseil ! » implorai-je. « Un conseil, pour
éclairer ma route... »

Elle me dit en s’¢loignant :

«Je reviendrai vers toi lorsque l'heure aura
sonné. »



XXVI

Josai faire des reproches douloureux a Lorély.
Josai la blamer des aveux de 'homme, entendus par ha-
sard. Josai la blamer enfin de ses réponses menson-
geres.

Sans s'émouvoir, elle laissa tomber :

« De quel droit me parles-tu de la sorte, toi que
je n‘aime pas ? »

Elle reprit, implacable :

« Et puisque je ne taime point, séparons-nous.
Sache que jai toujours été loyale envers toi. Tai-je pro-
digué de fausses protestations de tendresse ? Des la
premiere minute, je t'ai ouvert le néant de mon cceur.

Jaurais voulu t'aimer, tu n’as point su m'inspirer 'amour
que je souhaitais si vainement. »

Elle ajouta, mélancolique :
« L’amour que je ne trouverai jamais... »

Et elle disparut dans un frisson triste...



XXVII

Jouvris la dépéche... Quelques mots qui résu-
maient brutalement la tragédie d'une ame.

« lone gravement malade... Venez... »

Et je partis vers le Midi, ou agonisait Ione.



XXVIII

Je traversai le jardin d'lone, ou palissaient des iris
blancs, tristes et purs a I'égal des lys. Je me souviendrai,
pendant toute mon existence humaine, de ces iris
blancs. Une senteur mélancolique de violettes s’attar-
dait dans les allées, comme un adieu...

Quelque chose articulait nettement: « 7u vas
perdre lone... lone va mourir... »

Et jécoutais sans comprendre encore.

Je cueillis un iris blanc. Je disais : « Cette fleur va
mourir, comme Ione... Elle meurt déja, comme Ione...
Elle est morte, comme Ione... »

... Jentrai dans la maison qui prenait déja la cou-
leur de cendre des demeures funebres... Et 'on m’apprit,
en pleurant, que la chere lone venait de mourir.



XXIX

Je me souviens que, dans ma chambre, le batte-
ment de mes paupieres enfiévrait mes prunelles ma-
lades... Je m’assoupis lourdement, stupidement, a la fa-
¢on d'un ivrogne couché sur des pierres.

... Et je me réveillai... La chambre était bleue de
ténebres.

Ione, debout au pied de mon lit, contemplait ses
mains, dans cette attitude qui lui était familiere. Puis elle
recula jusqua un angle ou elle n'était plus qu'une blan-
cheur de brouillard et de songe.

Je tentai de me lever et d’aller vers elle... Mon
pied glissa, et je tombai dans un flot de lave ardente qui
ruisselait en bouillonnant au pied de mon lit. Je voulus
crier ma détresse, mais le fleuve fumant me charriait,
fétu de paille égaré dans ses ondes de feu. De chaque
coté du torrent embrasé, de vieilles femmes accroupies
faisaient cuire du riz et des ceufs sur la flamme liquide.
Et la lune était de cuivre, tel un soleil d’hiver. Des
cendres tombaient en gréle drue.

Une soif abominable me desséchait le palais et la
gorge.

... Mes yeux s’ouvrirent sur un temple au souffle
de fournaise... Un trone de rubis empourprait 'ombre



ainsi qu'un astre couchant. Du haut de ce trone, Kali me
contemplait avec une férocité religieuse. Elle laissa
choir la téte de mort qu'elle broyait a la maniere des
chiennes affamées, et me sourit de ses dents rouges...

Le sirocco m’emportait, tourbillon de sable briilé
et de poussiére jaune, emplissant mes poumons meur-
tris. Le sable et la poussiere m’étouffaient, m’aveu-
glaient, m'ensevelissaient...

Ce fut ensuite un paysage puérilement artificiel,
qui évoquait les illustrations anglaises des contes de
fées norvégiens ou allemands. Des arbres vernissés aux
feuillages peints s’alignaient de chaque coté d'une allée
plus lisse qu'une chevelure de petite fille...

Et je me trouvai devant le cadavre de Lorély... Lo-
rély flottait sur un marais stagnant. Les seins blémes
étaient deux nénuphars. Les yeux révulsés me regar-
daient... Elle flottait, les cheveux mélés d'iris et de ro-
seaux, comme une perverse Ophélie. Et, de ses yeux
sans regards, elle me contemplait éternellement...

Je sentis sur mon visage l'air froid d'un caveau
mortuaire. J'étais debout au milieu de quatre cercueils.
Le plus grand était un cercueil dhomme. Il avait je ne
sais quoi de massif et d'imposant. Je compris que c'était
la le cercueil dun homme de marque, d'un maitre de
I'heure... Des fleurs sans poésie s'y étalaient en larges



taches sombres : des immortelles, de lourdes pensées
aux pétales de velours pourpre.

Aupres de cette masse, satténuait et s'amincis-
sait un cercueil embryonnaire, un cercueil de larve, que
baignait le crépuscule des limbes. Des couronnes inco-
lores, a la senteur tres faible, s'y fanaient avec simplicité.
Ce cercueil d'enfant était tragique et nul, comme tout ce
qui aurait pu étre.

D’affreuses verroteries funéraires recouvraient
un cercueil ratatiné, dont le bois était sillonné de nom-
breuses rides, pareilles a des toiles d’araignée. Ces hi-
deuses couronnes de perles noires et jaunes devaient
perpétuer la mémoire bourgeoise d’'une vieille femme a
la voix maussade.

Et c’était, au plus profond de 'ombre, dans une
adoration perpétuelle de cierges fervents, un cercueil
virginal parfumé de violettes blanches... Je compris que
je voyais le cercueil d'lone...

Le silence était si mystérieux que les battements
méme de mon ceeur s'étaient tus...

Mais, plus effroyable que le clairon du jugement
divin, le bois du grand cercueil craqua. C'était la fermen-
tation de la pourriture...

Un rale, et un rale encore, et un dernier rale...
Javais cessé d'exister. J'étais une ame dépouillée de son



corps, une masse informe et confuse, sans limites et
sans consistance, qui flottait, n'ayant d’autre sensation
qu'un grelottement de nudité.

Une priere surnageait au milieu de ce vide cons-
cient de lui-méme : « Une personnalité ! Un corps! un
nom! Oh! redevenir quelqu'un! Etre ce que je fus,
quoique jaie oublié déja qui je fus ! »

De l'ombre... Et le néant...



XXX

Enfin I'aube se leva dans mes ténebres, et la grise
apparition des étres et des choses remplaca les effrois
du délire.

Jallai voir la morte que jaimais...

Ione reposait en un caveau funebre. Son étroit
cercueil était paré de violettes blanches.

Je demeurai toute la journée parmi les morts et
ne me retirai que vers la nuit. Le parfum des fleurs ago-
nisantes se mélait a je ne sais quelle odeur fade, qui
m'épouvantait. Par intervalles, le bois des cercueils cra-
quait dans le silence, une rose s’effeuillait, avec un bruit
tres doux.

Lorsque je remontai jusqua la lumiere, tout ce
que je vis me parut incompréhensible et nouveau. Je
ressemblais davantage aux morts quaux vivants. Les
voix me surprenaient par leurs sonorités étranges, le
roulement des voitures dans les rues m’étonnait, la vue
des étres me frappait de stupeur.

Un jour, on vint m’annoncer que les obseques au-
raient lieu le lendemain...

Dans un brouillard de larmes, je me souviens de
I'église, et de la foule apitoyée, et de quelques profondes



douleurs. Je revois le catafalque blanc et les fleurs virgi-
nales. I'évoque aussi le froid clergyman britannique et le
froid service anglican... Malgré la conversion d’Ione a la
religion catholique, ses parents avaient imposé leur vo-
lonté dans le choix des cérémonies protestantes.

Le cri de résurrection et d’éternité sonnait creux
devant le cercueil, ou se fanaient les fleurs pales. J'en-
tendis, ainsi qu'un glas dominant les sanglots, la phrase
liturgique :

Though worms shall eat this body...

Et I'horrible vision de ce corps doux et délicat, en
proie aux vers du sépulcre, surgit a mes yeux...

Though worms shall eat this body...

Ces paroles retentirent en moi plus profondé-
ment que toutes les promesses d'immortalite.

Je tombai a genoux. Devant qui, devant quoi et
pourquoi ? Je ne sais. Je m’'agenouillai tres simplement,
devant quelque chose qui était au-dessus de ma douleur
et que je ne comprenais pas...



XXXI

Le coeur désolé, 'ame plus désolée encore, jallai
vers la maison de Lorély. Elle seule pouvait éclairer,
pouvait embaumer pitoyablement ma nuit misérable.

Avec un déchirant espoir, je frappai a la porte...

Et nul ne me répondit.



XXXII

Je partis le lendemain pour Tolede. Que jaime

cette ville d’automne, la lépre de ses maisons, la maladie
de ses paves, les plaies de ses murs, 'agonie de ses

fresques !

Il me revenait a la mémoire une litanie morbide

composeée en 'honneur de Notre-Dame des Fievres, si
victorieusement enchassée dans cette ville de désola-

tion...

Ton haleine fétide a corrompu Ia ville...

Un vert de gangrene, un vert de poison
Grouille, et Ia nuit rampe ainsi qu'un reptile.
La foule redit en cheeur 'oraison,

Délire fervent qui brile les Ilévres,

Frisson glacial parmi les sueurs,

Vers ta lividité, Notre-Dame des Fievres !

L'ombre ta consacré ses mauvaises lueurs.

Les phosphores bleus sont tes fréles cierges,

Et les feux follets dorent ton autel,

Vierge qui souris 4 la mort des vierges,

Qui demeures sourde a I'obscur appel.

Madone vers qui matines et vépres

Montent en grelottant, Notre-Dame des Lépres !

Ta cathédrale, aux murs rongés par les lichens,
Ecceure le soir par sa tiédeur fade.

Sur les lits souillés de hideux hymens,

Suinte la moiteur des mains de malade.

Les ladres squameux et les moribonds



Meélent leur soupir au cri des orfraies
Et baisent tes genoux, Notre-Dame des Plaies !

Tes tragiques élus ont incliné leurs fronts

Sous le vent divin de tes litanies.

Et, parmi 'encens et les chants sacrés

Et I'écoulement des acres sanies,

S'exhale un relent de pestiférés.

Le pus et le sang et les larmes pales

Ont béni tes pieds nus, Notre-Dame des Rales !

Peu a peu, je discernai la paleur cruelle de la Ma-
done des pestiférés. Dans ses yeux stagnants, sazu-
raient et verdissaient les reflets des eaux mortes. Des
souffles paludéens émanaient de sa robe aux plis tour-
mentés. Sa face était tumultueuse comme les visions du
délire. Et je reconnaissais dans I'image mortelle I'image
de Loreély... Les yeux stagnants réfléchissaient le regard
de Lorély... Le visage changeait a I'égal du visage de Lo-
rely... Lorély était venue corrompre l'air et le soleil, em-
poisonner a jamais mes espoirs d'oubli et de guérison.
Elle était venue, sachant que je ne lui échapperais
point...

Les jours passerent, et jécrivis a une amie aux
mains d’androgyne pour abréger une heure doulou-
reuse.

Elle me hante comme un remords. Je ne peux
plus me ressaisir, je ne peux plus revivre. Son souvenir
me tue sans m'achever.



Jentends parler d’elle. Elle est joyeuse, et peu lui
importe que jagonise ici.

Vainement, jai voulu me tuer deux fois. Si je trou-
vais pourtant, au fond de ma faiblesse et de ma lacheté,
I'énergie de disparaitre, si j'y réussissais enfin, vous ne
diriez jamais, jamais a Lorély, — n’est-ce pas ? — qu'elle
seule me porta le dernier coup.

L’amitié tres blanche d’lone fut jadis ma consola-
tion et mon refuge. Depuis sa disparition, je n'ai plus rien
sur terre.

Les quinze jours qui suivirent ma premiere ren-
contre avec Lorély ne furent qu'une stupeur extatique,
un éblouissement enchanteé. Et pourtant je savais qu'elle
ne m’'aimait point, que je me trompais comme elle s’était
trompée aussi.

Ce n'est point sa faute si elle n'a pu m’aimer. Ce
n’est point non plus la mienne. Ne la blamez pas, puisque
moi-méme je ne la blame point.

Je hais la vie. Je ne sais ni comment ni pourquoi
jexiste encore.

Tout ce que jécris est inutile, faible, impuissant :
impuissant comme ma pensée, faible comme mon cceeur,
inutile comme ma vie.

Je me réjouis au souvenir de la fin dlone. Je
triomphe de la certitude de son repos. Elle ne souffre



plus de l'oppression d’exister, elle n’est plus qu'un par-
fum errant au fond de la nuit, un peu de seéve dans un
brin d’herbe...

La douleur! Ah! la banalité, la monotonie de la
douleur ! Elle est vulgaire, puisquelle appartient a tous.
Elle est la prostituée sans grace que la foule posséde. De
I'avoir connue, il me reste une lassitude ou se méle un
dégofit...

Lorély ! elle a de divins sourires d’ame et des
larmes inespérées. Mais elle a surtout des cruautés im-
placables. Je veux 'aimer comme on aime une morte. Je
veux ne plus songer qu'a I'incomparable qui est en elle,
a la tristesse de quelques heures attendries.

Elle fut mon premier amour, voyez-vous ; je n'ai
jamais aimé qu’elle. Je crois que je ne pourrai jamais ai-
mer une autre femme de cette méme passion furieuse
et farouche.

Je ne sais point 'oublier aux heures ot je veux me
distraire de cette idée fixe. J'ai fait une cour discrete a
une Espagnole aux pieds d'infante. Mais ce n'est la qu'un
jeu sans importance, un simple theme de conversation
sur lequel il est plus agréable de broder que sur le theme
trop usé de la pluie et du beau temps. Cela ressemble a
I'amour vrai comme la peine d’'une enfant ressemble a
'agonie d'une martyre.

N’est-ce pas ?...



Je réve d’'une mort qui serait une volupté, d'une
mort qui serait une consolation de la vie, I'impossible
bonheur lui-méme. L'obsession de cette mort est pa-
reille au désir qui s’exalte vers une femme aimée...

Peu apres, l'amie aux mains dandrogyne
m'adressa une lettre dans laquelle elle me raillait dou-
cement de mon inconstance.

Je lui répondis :

Ne savez-vous donc pas, amie, que la psychologie
se trompe presque aussi infailliblement que la méde-
cine ? Vous étes tombée dans l'erreur la plus profonde
en croyant que mon amour pour Lorély se conjugue au
passeé. Tout est fini entre nous : c’est la meilleure des rai-
sons pour que je 'adore.

Quant a la Sévillane aux pieds d’'infante, 6 devi-
neresse grossierement abusée! je la revois demain
apres une absence d'une semaine, et cette pensée m'est
indifférente tout a fait... Elle a la perfidie de l'autre, de
I'Unique, sans le charme, la magie de tout I'étre, qui jadis
m’'ensorcelerent.

Je vous parle de tout cela légerement peut-étre.
La vérité est que je m'égare dans la douleur. Je hais Lo-
rely avec passion. Je la verrais souffrir avec délices. Et je
donnerais pourtant mon cerveau et mon sang pour lui
épargner la moindre angoisse. Je ne sais plus. Je 'aime.



Au revoir, amie chére. — A quand ? je ne sais. Je
ne puis envisager l'avenir, lorsque le présent est d'une
intensité si douloureuse. Vous me plaindrez peut-étre
un peu, puisque vous €tes une amie loyale autant que
subtile et tout a fait délicieuse lorsque vous ne vous pi-
quez point de psychologie.

Je n'ose vous baiser les mains. Vous avez des
mains presque viriles, des mains qui possedent, qui
prennent et qui gardent, mais ne s'abandonnent jamais.
Jai, vous le savez, la passion des mains, plus €éloquentes
que les visages.

Je me souviens comment lone, pendant des
heures, contemplait ses mains de malade aux matités
d’anciens ivoires...

Je n'ose non plus vous serrer la main en cama-
rade, car vous avez des mains perverses, et elles me dé-
concertent. Jai trop l'inquiétude de leurs longs doigts
sinueux. Toute réflexion faite, je vous dis tres simple-
ment : Au revoir.

Je quittai Tolede pour m’abimer dans le réve
mauresque. L’Alhambra fut pour moi un enchantement
pieux. La sala de las Dos Hermanas me devint plus chere
que toutes les autres. Par un soir de sortilege et de sou-
venir, je vis les deux sceurs royales, Zorayda et Zo-
rahayda.



... Elles étaient assises I'une en face de l'autre, de
chaque coté de la fontaine. L'eau chantante miroitait
dans 'ombre, et leurs yeux songeaient en la contem-
plant. Les joueuses de guzla endormaient moins harmo-
nieusement leur immuable réverie. Parfois, les prin-
cesses modulaient une mélopée bizarre, et leurs voix
dominaient la musique de la fontaine.

Leurs regards, tout ensemble proches et loin-
tains, se cherchaient a travers une brume de fraicheur.
Mais la fontaine les séparait plus efficacement I'une de
I'autre que toutes les portes du palais. La fontaine leur
semblait I'obstacle infranchissable. Elles se souriaient a
travers la brume d’eau... Jamais, elles n'oserent s’asseoir
I'une pres de l'autre et se prendre les mains. Et elles
moururent sans détruire dans leur ame le charme infini
du désir et du regret.



XXXIII

Vers la fin de I'hiver, je m’arrachai a la ville mer-
veilleuse et revins a Paris, avec I'espérance lache de re-
voir pour un instant la beauté fuyante de Lorély.

Je ne sus point la retrouver.

... C’était un de ces soirs ou Lorély aurait di venir,
un soir de lune et d'étoiles qui elit été beau inexprima-
blement si elle était venue...

Et je songeai que jétais semblable a un homme
qui s'en retourne dun pays marécageux, emportant
dans ses moelles et dans ses os la fievre dont, un jour, il
devra mourir.

On la cache en soi, sans presque s'en douter, on
la ressent a peine, cette fievre patiente qui sait attendre
ses heures... Elle accorde artificieusement un répit illu-
soire, et 'on s'imagine que l'on n’a plus rien a craindre
d’elle. Mais elle ne souffre point qu'on lui échappe. Et,
une nuit, on la retrouve a son chevet...

Je retrouvais ainsi la pensée de Lorély, la lanci-
nante, la mortelle pensée de Lorély.

On n'oublie point... On n'oublie jamais...

C'était un de ces soirs ou elle aurait da venir...



XXXIV

La nuit était laiteuse d'un étrange clair d’étoiles.
Une lumieére diffuse tombait du ciel. Et, un souffle tres
pur ayant écarté les rideaux, tout le clair d’étoiles neigea
dans ma chambre...

Je ne dormais qu'a demi... Je flottais, entre le réel
et le réve, comme le cercueil trois fois sacré flotte entre
la terre et le ciel.

Un songe s'épanouit sous mes paupieres...

Jerrais dans un champ tres vaste, encerclé par
un fleuve immobile. Des nénuphars dormaient sur les
flots. Ces nénuphars étaient blancs et larges ouverts. IIs
répandaient autour d’eux une odeur de sommeil. Je
m’arrétai pour cueillir les narcisses des prés qui blon-
dissaient délicatement, pareils a de petits lys jaunes. Des
crocus et des primeveres blémissaient aussi dans ce
champ ou il n'y avait ni cigales ni abeilles.

Je ne vis point d’'arbres ni de collines a I'horizon.
Je ne vis que ce vaste champ d’herbe pale ou fleuris-
saient les narcisses des prés et les primeveres.

Autour de moi s’épandait un silence recueilli, et
qu'on efit dit tissé de souvenirs. Le jour était faible, mais
persistant. Une brume s'accrochait a I'horizon, telle une
immense toile d’araignée.



Soudain, de petites vapeurs se formerent sur le
flot immobile ou dormaient les nénuphars, et coururent,
diaphanes. Je les suivis des yeux. Un saule pleureur s'in-
clinait, comme pour chercher dans I'eau le reflet oublié
d’'une image disparue.

Japercus, venant a moi, deux femmes qui mar-
chaient lentement. L'une était vétue d'un vert smaragdin
et portait une palme. Ses cheveux, d'un roux brun, cou-
laient sur ses épaules. La seconde était vétue de pourpre
sombre. Elle tenait une cithare. Ses cheveux, de la cou-
leur du lin roui, étaient emprisonnés dans un réseau
d’or.

Toutes deux étaient accoutrées selon une mode
tres ancienne. Leurs chaussures pointues étaient bro-
dées de dessins bizarres. Ces broderies d’or étincelaient
a travers I'herbe.

Elles passerent devant moi sans tourner la téte,
sans m'adresser une parole. Leur regard était si distrait
que je n'osai les arréter. A distance, je pris la méme route
quelles...

Les deux inconnues marchaient d'un pas mesuré,
comme en l'accomplissement d'un rite auguste. Elles
marchaient, droites et sacerdotales, le long du fleuve.

Le champ paraissait infini. Il s'étendait, mono-
tone, il reculait toujours comme l'espace lui-méme.



Les inconnues joignirent un groupe de musi-
ciennes. Quelques-unes, aux parures égyptiaques,
étaient assises, rigides a I'égal d’Isis. Un kinnor se taisait
entre leurs doigts. D’autres, aux blancs péplos, veillaient
aupres de leur lyre endormie. D’autres encore se pen-
chaient sur des luths. Une femme a la robe hiératique
était assise devant un orgue.

Tous ces instruments étaient muets. Aucun son
ne troublait I'air immobile. Et, pourtant, rangées autour
des musiciennes, de jeunes femmes, aux robes de tous
les siecles et de tous les pays, écoutaient en des atti-
tudes d'extase. Elles écoutaient de leurs prunelles, elles
écoutaient de tout leur corps penché...

Mais, a mon approche, comme si jeusse inter-
rompu un concert aérien, les musiciennes et les audi-
trices se leverent brusquement, avec des gestes et des
regards de courroux. Toutes se leverent, toutes s'enfui-
rent... Les traines bruissaient sur I'herbe, vertes, oran-
gees, violettes.

Je suivis des yeux les fugitives. Elles se disperse-
rent dans la brume suspendue a I'extrémité du champ,
telle une vaste toile d’'araignée...

Je me retrouvai solitaire... Quelques instants
égrenerent leurs grains de sable... Une forme voilée
émergea soudain de la brume lointaine.



Une paix inexplicable, un incompréhensible bon-
heur, planerent sur moi, ainsi que deux colombes. J'at-
tendis la venue de cette forme que les fumées d’eau pré-
cédaient...

Un nénuphar clos s'épanouit, comme par mi-
racle. La forme voilée s’avanca... En d’inexprimables
affres d'extase, en une radieuse douleur, je reconnus
Ione...

Je m’agenouillai... Et, priére ou sanglot, mon ame
s’exhala vers la Ressuscitée.

Les paroles expirerent sur mes levres. Mais des
larmes jaillirent de mon cceur et ruisselerent intarissa-
blement.

«Ione... » murmurai-je, « ma chere Ione... ma
douce Ione... ma pauvre bien-aimée... »

Quelque chose au fond de moi m’avertissait de
lirréalité d'un si douloureux bonheur.

« Cette joie est illusoire. Cette joie ne durera
point... »

Ione me considérait pourtant, de ses yeux tristes
et tendres... Ah! les mémes yeux quautrefois! Ah! le
méme regard !...

Et, comme les petites, les tres petites choses
prennent une importance incalculable quand il s’agit de



ceux que nous aimons, je vis qu'elle portait la robe rouge
de jadis, la méme robe qui m'évoquait les beaux soirs de
Florence.

Quoique la Ressuscitée fit tout pres de moi, je
sentis obscurément qu'elle demeurait infiniment loin-
taine.

Il y eut entre nous un silence insondable...

Je contemplai lone de mes prunelles avides, de
mes prunelles éperdues, qui la retrouvaient enfin. Un
narcisse des prés frolait sa robe. Un rayon se jouait sur
ses longues mains d’archange.

La souffrance de cette minute était si poignante,
était si aigué, que je ne pus 'endurer plus longtemps...
Je tendis mes mains suppliantes et voulus toucher un pli
de la robe rouge... de cette robe rouge de jadis...

Mais aussitot 'Apparition s’évanouit. Le champ
pale, et le fleuve, et la brume disparurent...

Dans mon ame meurtrie, lone mourut une se-
conde fois...



XXXV

Je ressentais jusqu’au fond de I'étre la tristesse du
printemps. Cette révolte des plantes jeunes contre la
mort prochaine, cet effort inutile de la vie, m'oppres-
saient comme une souffrance. Que de souvenirs au
ceeur des renouveaux !

Je me promenais autour d'un lac opalin, les yeux
vaguement charmes par le jeu des feuillages sur 'onde,
lorsqu'une voix limpide me fit tressaillir. Je reconnus
Dagmar, une petite poétesse que javais admirée jadis
pour son coloris délicat de vieux Saxe. Ses cheveux bou-
clés 'auréolaient d'une grace enfantine, et ses yeux, au
bleu pueéril, s'ouvraient largement, comme extasiés dun
conte de fées.

« Que vous étes sombre, par ce beau soleil ! »
sourit-elle de ses levres claires.

« La joie des autres attriste mon égoisme, Dag-
mar. »

Elle me considérait avec compassion.

« Et Lorély ? Vous étiez, il y a un an, son chien de
garde, soit dit sans vous blesser.



— Oh ! ne craignez point... J'ai toujours eu le culte
de l'absurde. Je n’ai point oublié¢ Lorély : c’est Lorély qui
a perdu le souvenir de ma modeste existence.

— Vous avez di beaucoup souffrir. Vous n’avez
plus le méme visage. Jai hésité un moment avant de
vous reconnaitre. Je suis tres bonne, au fond, malgré
mon humeur fantasque d’enfant gatée. J'écouterai le ré-
cit de vos peines, fiit-il interminable. C'est le meilleur
moyen de guérison. A force de parler d'une chose, on
finit par s’en détacher, car on se lasse méme de ses plus
cheres douleurs.

— Peut-€étre avez-vous raison, petite églantine
d’avril. Mais vous m'effrayez un peu : vous ressemblez
trop au matin.

— Le matin est tres doux lorsqu’il se leve apres
une nuit fiévreuse, » dit-elle. « Il ne faut pas redouter le
matin. Je l'ai vu errer dans les bocages, pour voir si les
roses rouges s’étaient ouvertes pendant la nuit. Et, d'un
geste pitoyable infiniment, il apaisait la longue insomnie
des fleurs de tabac, qui s'endormaient enfin une a une.

— Le sommeil... » murmurai-je. « Il y a si long-
temps que je n'ai dormi d’'un véritable sommeil ! J'ai ap-
pris a aimer les insomnies qui m'apportent les pensées
nocturnes, si différentes des pensées du jour, et la per-
ception tres nette des présences invisibles... lone re-
vient parfois pendant les silences des minuits. Sa robe



florentine, sa robe de velours rouge sombre, semble un
reflet de couchant au fond des ténebres. Elle regarde ses
mains pales. Elle avait de si belles et si douces mains, des
mains de sceur et de consolatrice... Mais ses yeux sont
toujours baissés, et jamais elle ne murmure une parole.

— Ne pensez plus aux mortes. Let the dead bury
their dead.

— Clest que je suis plus pres des morts que des
vivants, Dagmar... Que jaime votre nom de fille du
Nord ! un nom plus vigoureux que la brise marine, un
nom frais et joyeux a votre ressemblance. Les noms de
femmes sont parfois étrangement évocateurs... »

Dagmar ne m’écoutait point.
Elle reprit :

« Jadore les contes de fées... Quand jétais petite,
mon cheval de bois m’enlevait, coursier fabuleux, vers
les lointains ot les elfes jouent au clair de lune. J'ai gardé
I'ame d’'une enfant qui s’étonne des fantastiques récits
qu'on lui récite par les longs soirs d’hiver.

— Vous étes charmante, Dagmar. Je viendrai vous
voir avec grand plaisir... S'il est vrai que chaque étre
trouve son image dans le regne animal, vous ressemblez
a un colibri.

— Et Lorély, a quoi ressemblait-elle ? » demanda
la petite curieuse, les yeux brillants.



« A un cygne sauvage. »

Une tristesse lourde ceignit mon front, ainsi
gu'un bandeau de ténéebres.

« Combien d'étres avez-vous aimés sur la
terre ? » dit la petite poétesse, afin de détourner le
cours de mes imaginations.

« Jai aimé d’'amitié, et ma sceur tres blanche est
morte. Jai aimé d’amour, et ce fut le désastre. Au-
jourd’hui, Dagmar, jaime la solitude.

— Eh bien ! vous la délaisserez pour moi. Venez
chez moi demain... »

Je promis...

... Jallai chez Dagmar le lendemain, moins triste
d’avoir vu cette fraicheur de sourire. La petite princesse
avait revétu une robe d’'un éclat un peu barbare. Elle ai-
mait, comme les tout petits, ce qui resplendit et chatoie.
A son cou, un rang de grosses turquoises rondes sem-
blait un collier de fillette sauvage.

« Regardez, » s'écria-t-elle. « Le lilas vient de
fleurir dans le jardin. Allons voir la tortue, dont I'antique
sagesse se recueille parmi les verdures. Elle est tardive,
comme le bien. Elle a peut-étre des milliers d’années
d’existence, et des peuples l'ont crue éternelle. Regar-
dez-la. Elle est si attentive et si taciturne qu'elle parait



écouter I'herbe croitre et les racines s'enfoncer dans la
terre... Parfois, elle me semble harmonieuse...

— Elle I'est sans doute, » confirmai-je. « Hermes
n’a-t-il point tiré la premiere lyre d'une écaille de tor-
tue ? Et Psappha n'a-t-elle point dit : « Viens, écaille di-
vine, et, sous mes doigts, deviens mélodieuse... » ? J'ai la
plus grande vénération pour les tortues. »

Dagmar effleura mon bras. Le soleil dorait ses
boucles d’enfant. Elle me sourit, et dans mon ame briila
soudain une farouche tendresse pour cet étre de séve et
de rosée. Jeus soif d’elle comme d'une eau bleue d’au-
rore.

Etl'envie brutale de mordre ces lévres naivement
offertes au baiser devint si forte en moi, que je pris
congé de Dagmar, brusquement.

Elle me dit :
« A demain. »

Le soir, je parlai ainsi a mon ame grave qui me
désapprouvait :

« Pourquoi reculer devant la certitude d’'une joie
et peut-étre d'une consolation ? L'espoir est le léger fil
qui seul nous guide a travers le labyrinthe, — un fil ténu,
pres de se rompre, mais peut-étre le salut... Je pourrais
boire cette eau bleue d’aurore. Je pourrais respirer cette



gerbe d'églantines... Je verrais 'aube sans terreur, et
toute la nuit je dormirais... »

... A ce moment, je regus une lettre de Lorély :

Chose instable que ton cceur ! Je croyais que tu
m’'entrevoyais enfin, que nous pourrions suivre notre
chemin commun en sécurité et en confiance. Leve les
prunelles, vois mieux, contemple-moi telle que je suis.
Ce morne aveuglement ne peut pas étre, ne doit pas
étre ! Je te dis que c’est impossible. Je te le répéte, les
larmes aux yeux. Ah ! crains de les tarir, ces larmes, de
me rendre incapable méme de te pleurer! En vérite,
chaque étre devient pareil a 'apparence que notre obs-
tination se forme de lui. Crains, a force de ne pas me
comprendre, de me rendre incompréhensible, a force
de me reprocher mes cruautés, de me rendre cruelle, a
force de me blamer de mon indifférence, de me pétri-
fier. Une pensée nous fait tant de mal, — et ce que tu
penses de moi me fait plus de mal que tu ne te I'ima-
gines, plus que je ne le sais moi-méme.

Se peut-il que tout soit ainsi consomme ? Et ne
chercheras-tu désormais que de banales amours, afin
d'oublier la passion a laquelle tu sacrifiais toute ton exis-
tence ?

En piétinant tes dieux brisés par tes mains, qu'es-
péres-tu? Leur grace mutilée te hantera toujours.



Jamais ton faux bonheur n’égalera le dégott que tu au-
ras de toi-méme.

Lorsque tu auras compris quelle erreur nous sé-
pare, reviens aupres de moi...

... Toute la nuit, jattendis fiévreusement l'ap-
proche de l'aurore. Elle vint enfin, laide et solennelle
comme une nativité, et semblant redouter la vie incon-
nue. Mais que m'importait la tristesse de l'aube ?
N’avais-je point en moi l'espérance ?

Je n'osai m'avouer a moi-méme la joie incertaine
qui me ravissait, dans la crainte de la voir s'évanouir. Je
n'osai aller vers la maison de Dagmar, et ce ne fut point
avant le couchant que je trouvai le courage de frapper a
sa porte.

Elle était debout sur le perron, les yeux hypnoti-
sés par le ciel somptueux.

« Voyez ces nuages, » s'écria-t-elle. « Ils sont pa-
reils a des rois tres pieux et trés puissants, qui apportent
des vases d’or et des ciboires ornés de pierreries afin de
parer les autels.

— Vous étes, » lui dis-je, « une princesse qui
chante et joue, solitaire, avec son collier d'opales. En at-
tendant le prince inconnu, elle s’endort toutes les nuits
aux sons d'une harmonie invisible que font naitre autour
d’elle ses petites sceurs, les fées ! »



Dagmar, égrenant ses opales, attisait capricieu-
sement leurs flammes indécises.

« Les opales... » murmura-t-elle. « Oh! oui, je les
aime. Jaime aussi les turquoises rondes. »

Elle sourit de son joli sourire d’enfant perverse.
Je lui dis encore :

«Vous avez di écouter ingénument d’innom-
brables aveux, — des aveux chuchotés vers le crépus-
cule, murmurés par des soirs comme celui-ci, ou san-
glotés dans les ténebres.

— Jai eu beaucoup d’amoureux, oui.

— Et des amoureuses aussi, Dagmar. Car je vous
ai entendue chanter :

For I would dance to make you smile, and sing

Of those who with some sweet mad sin have played...

And how Love walks with delicate feet afraid
Twixt maid and maid...

Vous avez di cueillir cette chanson sur les lévres
passionnées d’'une amie...

— Jaime l'amour des femmes et celui des
hommes, » avoua-t-elle. «Je ne partage point le fa-
rouche exclusivisme de ces femmes qui, pour 'amour
des femmes, haissent et méprisent 'amour des hommes.



Mais je préfere le plus souvent a la rude véhémence des
hommes l'incomparable tendresse féminine. »

Je la considérai.

«Joli poeme de porcelaine, de quels mots assez
délicats vous dire ma reconnaissance ? Je revis, pour
avoir rencontré sur ma route le réve de Saxe que vous
étes. »

Elle souriait toujours, sans répondre. Je contem-
plai longtemps ses levres entr'ouvertes de rose sauvage.

« Voulez-vous, » dit-elle, « m'emmener voir les
feux d’artifice qu'on tire cette nuit ? Jadore les fusées
ambitieuses, la pluie d’étoiles et les arcs-en-ciel brisés...

— Je viendrai vous chercher ce soir, petite prin-
cesse. »

... Uheure sonna enfin... Elle prit mon bras... Le
frolement de ce corps gracile m'enivrait. La conscience
de ma force me grandissait a mes propres yeux. Je me
sentais I'orgueil attendri de I'étre qui domine et qui pro-
tége. J'aimais en Dagmar I'enfant caline. Sa puérile per-
versité etait un charme de plus, un charme de trouble et
d’inquiétude.

... Une comete s’élanca vertigineusement, monta,
éperdue, jusqu’aux plus lointaines pléiades... Puis, ce fut
un bref tonnerre, une retombée de rayons d’azur.



«Oh!» soupira Dagmar, «la neige dastres
bleus ! Les vois-tu ? les vois-tu ? »

Elle me tutoyait, ainsi qu'une enfant tutoie son
petit camarade. Elle ne savait méme pas ce qu'elle disait,
toute a I'extase de ces étoiles filantes, vertes, blanches
et rouges.

« Que c'est beau, » murmurait-elle, « cet éclair
avant ces étoiles ! Voici que tout le ciel est blanc d’'une
voie lactée !... Maintenant, il ruisselle du sang héroique
des géants... Oh ! il est pavoisé de pourpre, il est comme
un vaste tapis de violettes... Non, non, il est plus vert que
I'océan par un soir printanier... Que c’est beau, et que je
suis heureuse ! »

Ses paupieres battaient, ses yeux éblouis cher-
chaient les miens pour y surprendre le reflet de sa joie.
Je riais comme elle, je riais de son rire. En vérité, nous
avions I'ame de deux enfants.

... Mais, lorsque la derniere fusée s'éteignit, ma
gaieté tomba avec elle. Nous rentrames par une avenue
de chénes séculaires.

«Jai presque peur de ces arbres, » frissonna
Dagmar. « IIs sont plus hauts que la voite d'une cathe-
drale gothique. Jaurais peur, jaurais tout a fait peur, si
tu n’étais pas la... »



Elle se blottissait contre moi, en un geste frileux.
Jaurais voulu 'emporter tres loin, I'étendre sur un lit
étroit et doux autant qu'un berceau, et couvrir de bai-
sers ses fragiles pieds nus.

« N'étes-vous point lasse, Dagmar ?

— Oui... J'ai tant regardé les fusées que je me sens
lasse enfin... »

Le rire lumineux de ses prunelles démentait ses
paroles. Nous nous assimes sur un banc de marbre.

Je me rapprochai de Dagmar.

«Jolie, ah! trop jolie, pourquoi ai-je tant d'an-
goisse en vous aimant ? »

Elle ne s’¢tonna qu'un peu, ne s'offensa pas.

« Dites-moi encore, et mieux, que vous m’ai-
mez, » commanda-t-elle, impérieuse.

« O ma fleur d’aube ! Si tu savais de quelle ten-
dresse tres douce je tenvironne ! Elle est tres simple,
mais je la tresserai en mille phrases, afin quelle te pa-
raisse éternellement nouvelle. Je veux la rendre versa-
tile et changeante, comme les opales et comme les arcs-
en-ciel que tu préferes... »

Elle inclina son front sur mon épaule.

«Je taime, Dagmar, d'une si indulgente caresse
d’ame, que tes trahisons futures n'éveilleront jamais en



moi la plus faible colere. Et cependant, si je t'aimais plus
tard d’'une passion comme celle qui me ravagea... qui
sait ?...»



XXXVI

Nous étions dans le jardin de Dagmar.

« Vous étes plus églantine que jamais, » murmu-
rai-je. « Je n’ai jamais vu de fraicheur comparable a la
votre. »

Etla pensée soudaine me vint qu'il serait imprévu
et suave d'oublier, aupres de cette adolescence, mes
longues tortures. Ce serait pour Dagmar le caprice d'une
heure d’ennui, et, pour moi, la consolation inespérée.

Mais une anxiété me retint. Oserais-je mettre
mon ceeur trop lourd entre les mains d'une enfant ?...

« A quoi révez-vous ? » me demanda la petite
princesse. « Vos pensées m'inquietent toujours. »

Je la regardai jusqu'au fond de ses yeux bleus de
tout le printemps qui s'y reflétait.

«Si vous vouliez mettre dans la mienne votre
main de petite fille sans défiance, Dagmar, jirais respirer
aupres de vous l'air de l'aurore. »

Ses prunelles trop claires ne fléchirent point
sous mes prunelles. Et, dans sa perverse candeur, elle
me tendit ses levres.

« Ne crains-tu rien, Dagmar ? »



Ma voix déchira les voiles invisibles, que le si-
lence venait de tisser autour de nous.

« Que pourrais-je craindre ?
— Mon amour.

— Faut-il craindre 'amour ? » demanda-t-elle, si
ingénument que, devant le baiser qu'elle m'offrait, je re-
culai... Je reculai comme un étre que la démence a
frappé a demi recule devant le meurtre concu en une
heure insensée.

Et je lui dis :

«Il'y a encore place en moi pour une pitié atten-
drie devant la faiblesse, — I'exquise faiblesse confiante.
Tu ne souffriras point de ta curiosité puérile, Dagmar. »



XXXVII

La petite princesse féerique s'¢loigna pendant de
longs jours. Je pensais a elle comme on sourit aux en-
fances anciennes...

Vers la fin d'un apres-midi pluvieux, je m’attar-
dais dans la bibliotheque, lorsque la porte s'entre-bailla.
Dagmar s’avancga vers moi, hésitante.

« Je suis venue vous apprendre une nouvelle tres
grave, » dit-elle d’'une voix vaguement hative. « Mais
laissez-moi d’abord me réchauffer et sécher ma robe
toute ruisselante. »

Jallumai pour elle un feu capricieux. Les flammes
firent miroiter ses prunelles trop claires.

« Donnez-moi une cigarette. »

De ses levres d’enfant gourmande s'exhala une
fumeée plus subtile qu'un songe d’'opium.

« Le crépuscule, » dit-elle, « est semblable a une
femme qui pleure en une chambre silencieuse, ou se fa-
nent des fleurs blanches... Les pétales tombent sans
bruit, 'un apres l'autre, et 'heure est frémissante de
réves inavoués. Dans le lointain, passent les souvenirs
aux tuniques flottantes... Des étoiles brillent a leurs san-
dales...



— Vous étes poétesse comme Eranna de Télos, la
vierge qui mourut a dix-neuf ans et fut aimée de Psap-
pha... Mais quelle est la grave nouvelle dont vous me
parliez tout a I'heure ? »

Elle rougit faiblement.

« Vous m’avez dit que jétais une petite princesse
attendant, sur la terrasse, la venue de I'époux... »

Ce fut un silence anxieux.
« Le prince que jattendais est venu vers moi... »

Une délicate bergere de Saxe, qui ressemblait a
Dagmar, jouait sur des pipeaux de porcelaine une mu-
sique muette. Je pris douloureusement la mievrerie trop
jolie et trop fréle, et je la brisai...

Dagmar tendit vers moi ses mains implorantes :

« Epargnez-moi votre rancune. Je ne la mérite
guere.

— Iln'y a aucune rancune en moi : une meélancolie
seulement. Je ne vous blame point, Dagmar, je vous
pleure...

— Je tremble pour mon bonheur, » frissonna-t-
elle. « Le monde est pareil a un dragon qui jamais ne
s’assoupit, au dragon cruel des contes de fées. Ah ! qui
nous défendra de la haine de I'univers ? Nous sommes



deux enfants, lui et moi, deux enfants perdus dans la fo-
rét ténébreuse. »

La pluie tombait au dehors, isolait nos inquié-
tudes, tel un rideau déployé, nous séparant du monde et
des étres. Elle bruissait, comme la soie des longues
traines.

«Je ne sais pourquoi, » dis-je, afin de voiler par
des paroles le tourment de mon ame, « la pluie me rap-
pelle les vagues éloignées.

— Les vagues...» murmura Dagmar. «Il me
semble voir les marées jeter vers nous des fleurs d’ar-
gent et des fleurs glauques...

— Dagmar, » sanglotai-je, « se peut-il que nos
routes se séparent a tout jamais ? »

Lentement, elle se leva.

«Ma vie est différente de la votre. Encloitrée
derriére une haie d’aubépines, je devine a peine les lai-
deurs menacantes du monde. Je ne sais pas l'existence
humaine. J'ignore les passions et les angoisses que ré-
flechissent vos yeux mauvais... vos yeux méchants...

— En vérité, tu n’as point connu l'existence hu-
maine, Dagmar. Cest pourquoi je n'ai point osé tai-
mer... »

Elle se détourna, et, pensive :



« Adieu, » dit-elle tres bas.
« Adieu, Dagmar... »

En passant, elle frola de sa robe Kate Greenaway,
de sa robe aux larges plis, la statuette brisée.



XXXVIII

Le tourment de l'avril s’éteignit enfin. L'été, cher
a Notre-Dame des Fiévres, surgit de la terre brilante.
L’image de Lorély régnait implacablement sur les heures
torrides...

Je craignais les fleurs, comme de sournois adver-
saires ; je craignais la musique, comme une perfide en-
nemie ; car fleurs et musique recélaient toutes les tra-
hisons du souvenir. Les coleres voluptueuses d’autrefois
me déchiraient, ainsi que des monstres charmants...
Parfois, les dents serrées pour une muette défense, je
luttais contre la force qui m’attirait vers Lorély...

Un jour, pourtant, je me réveillai 'ame moins
lourde. Il me sembla que des parfums de violettes
avaient baigné mon front pendant que je dormais.

L'oppression qui m'étouffait a mon réveil avait
disparu. Je ne redoutais plus le soleil entrant par la fe-
nétre ouverte, ni 'odeur de chevrefeuille qui montait du
jardin.

Je me demandai tres bas quelle douceur incon-
nue dissipait ainsi le souffle pestilentiel de Notre-Dame
des Fievres. Et, regardant au dehors, je m’apergus que
I'été venait de fuir devant I'automne.



Longuement, jerrai pres de l'eau ou se trem-
paient les chevelures rousses des saules... L'apaisement
des fleurs fanées s'infiltrait en moi.

Avec une incertaine attente, je levai les yeux...
Devant moi, sereine de la sérénité d'octobre, je vis Eva.

Elle semblait lincarnation méme de l'automne.
Dans ses longues mains de martyre, expiraient des
chrysantheémes meélés aux feuilles mortes. Les plis mé-
lancoliques de sa robe tombaient autour d’elle. Elle était
enchassée de vitraux plus splendides que l'arc-en-ciel
et que le couchant...

Je songeai que, jadis, dans une ville trop
bruyante, javais murmuré son nom mystique. Et, sou-
dain, une envolée de cloches aériennes avait plané au-
dessus du tumulte des rues discordantes. Le carillon
pieux chantait son nom, le clamait, le jetait aux vents :

Eva!Eva!Eva!

Elle sapprochait. Nulle parole ne brisa le
charme du mystere.

« Ma douce Automne, ma chére Automne, » bé-
gayai-je enfin.

Je crus que nous étions, elle et moi, debout, sur
le seuil de 'éternité. Les invisibles verrieres jetaient au-
tour d’elle une gloire si miraculeuse que je ne pus en



soutenir 'éclat. Un espoir vaste autant que la tristesse
se levait dans mon cceur.

Elle ne me répondit que par son grave sourire.

Je ne sais pourquoi I'image de Dagmar, ce poeme
de porcelaine, se dressa entre nous avec son charme in-
quiétant de fragilité.

Une angoisse plus terrible que toutes les an-
goisses humaines m'étreignit a ce moment. Mes pru-
nelles s'attachérent sur les prunelles d’Eva, lointaines et
grises et comme vues a travers des fumées d’encens.

Je répétai les paroles d'hier :
« Ne crains-tu rien, Eva ?
— Je ne crains rien, » dit-elle.

Ce fut un murmure d’'orgue au fond des chapelles
crépusculaires...

« Seras-tu plus forte que mon mal ? » implorai-
je.

« Je serai plus forte que tous les maux humains,
puisque je suis la pitié. »

Il se fit autour de nous un silence religieux. Je
n’osai point lui sangloter : Je t'aime !



XXXIX

Un an plus tard, le soir d’été, blanc de clématites,
nous réunissait dans la bibliotheque ou I'on respirait une
odeur charmante de fleurs fanées et de bois ancien. Sur
la cheminée, aupres du portrait d’lone, se penchaient
des violettes blanches.

Eva me dit a voix basse :

« L’heure est tres grave. De I'inconnu entre par la
fenétre ouverte... »

Tout a coup, je respirai un étrange parfum, plus
subtil que le parfum des fleurs, qui s'exhalait du jardin et
montait vers moi. Je tressaillis, ainsi qu’a 'approche d’'un
péril indéterminé.

« Je te révélerai, des maintenant, puisqu'il le faut,
ce que je t'ai caché jusqu’ici, craignant pour la sante de
ton ame malade... »

Eva sarréta, les paupiéres divinement songeuses,
avant de murmurer :

« Lorély est revenue... »

Elle attendit. Je compris I'immense signification
de ces quelques mots tres simples. Lorély avait chasse
de sa présence 'homme qu'elle n’avait jamais aimé. Elle



s'était lassée de la comédie infame. Elle était redevenue
elle-méme, l'inviolable prétresse des autels délaissés...

Je pouvais aller vers Lorély en la suppliant de me
pardonner tout le mal quelle m’avait fait et que je m’étais
fait a moi-méme pour elle. Je pouvais revivre les souf-
frances exquises dont je gardais inguérissablement
I'empreinte...

Il me sembla que je renaissais dans la flamme qui,
jadis, avait consumé ma chair douloureuse. Je regrettais
les amertumes passées plus encore que les joies aigués
et breves.

« Loreély, » balbutiai-je, « Lorély... »

L’éblouissement disparut, et mes yeux rencon-
trerent de nouveau les yeux mystiquement embrumeés
d’Eva. Ils avaient la tristesse qui dort aux prunelles des
saintes impuissantes a soulager les douleurs agenouil-
lées devant elles.

« Le mirage s'est dissipé, Eva. »

Elle se leva, diaphane, a travers les demi-té-
nebres.

« Je te laisse a tes deux anciens conseillers, au si-
lence et a la solitude.

— N'es-tu pas mon silence, Eva ? N'es-tu pas ma
solitude ? »



Lentement, et avec une douceur infinie, elle dé-
gagea ses mains de mes mains acharnées a les retenir,
et disparut au fond du crépuscule, qui I'enveloppa
comme un voile...

Peu a peu, l'ombre s'illuminait d'un équivoque
sourire... C'était Lorély, la fleur de Séléné, I'éternelle
tentation féminine. Une cruauté ambigué aiguisait les
lueurs d’acier de ses regards. Je crus que ces deux
femmes étaient les deux archanges du destin : Lorély,
l'archange pervers, Eva, I'archange rédempteur... Lorély,
parfumée de poisons, parée d’aconit et de belladone,
Eva, portant au front une rouge auréole de martyre, ef-
feuillant sous ses pas les lys expiatoires...

Je prononcai tout haut, en invoquant je ne sais
quelles invisibles présences :

« Choisir...

— Ne choisis jamais, » interrompit une voix an-
drogyne qui répondait a mon hésitation. « On regrette
toujours ce qu'on n’a pas choisi.

— Mon doux San Giovanni, que me conseillez-
vous en cette heure indécise ? »

L’Annonciatrice sourit bizarrement : ainsi le soir
sourit a son image reflétée dans l'eau.



« 11 faut préférer la violence a la tendresse et la
passion a 'amour, » dit-elle. « Il est lache d’'estimer le
bonheur plus haut que la radieuse souffrance.

— Je ne suis ni salamandre ni phénix, et je ne puis
vivre de ce qui détruit et consume.

— Tant pis pour toi, tu ne seras jamais poete. Ja-
mais un poete ne fut heureux. Nul n'est, d’ailleurs, ni
poéte ni saint de son vivant. Mais tu ne seras point poete
dans la mort, puisque tu n’as point su aimer.

— Jai aimé jusqu'a la limite de mes forces, » me
défendis-je. « On n’a pas le droit d'en demander davan-
tage a un étre humain. Plus tard, je m'épuisai et je re-
nongcai a la lutte vaine. Comme Dante, jai erré dans la
nuit d'orage, et jai frappé aux portes du monastere en
implorant la paix... Une moniale ouvrit pour moi le sanc-
tuaire ou mon ame fut divinement consolée.

— Aucune parole de sagesse ne vaut le rire de la
folie, » dit 'Annonciatrice.

Elle continua :

« Il ne faut jamais garder de ressentiment contre
une femme. Les injustices des femmes et leurs coleres
sont pareilles aux injustices et aux coleres des Dieux. Il
faut les accepter avec amour et les subir avec résigna-
tion. Et certes nul étre n'est coupable de ne point aimer



un autre étre. Cest pourquoi Lorély n’a jamais commis
la moindre faute a ton égard. »

Elle reprit, plus bas encore :

« Ecoute le conseil de la musique. Ecoute le con-
seil des fleurs, puisque les seuls oracles qui nous restent
sont les chants et les parfums. La musique te ramenera
vers ta prétresse paienne par la magie du songe. Les
fleurs te rameneront vers elle par le prestige du souve-
nir... »

Elle disparut, et je demeurai dans ma solitude
troublée... Des étoiles chantaient au profond de l'es-
pace.

L’étrange parfum, plus impérieux que jamais,
m’attirait ainsi qu'un appel. Je me levai et me frayai un
passage a travers les feuillages nocturnes.



XL

Le silence était terrible a force d'intensité, — un
silence d'angoisse qui enfiévrait la nuit. Les plantes re-
doutaient vaguement les paroles que nous allions pro-
noncer, et les arbres songeaient, comme de graves pro-
phetes qu'attriste I'avenir...

Lorély, les cheveux plus fluidement verts et les
yeux plus bleus que la lune, attendait... Sa fréle sil-
houette se détachait sur I'herbe azurée, s'enchassait
parmi les frondaisons glauques... Un moment, je con-
templai la forme et le visage de mon passeé.

« Lorély... »

Elle ne leva point les yeux. Elle était pareille a la
statue d'une morte.

« Lorély... »
Enfin, la paleur de cette apparition s'anima.

«Je suis venue vers toi pour te reprendre. Tu
m’appartiens, car je suis ton premier amour. Tu m'ap-
partiens surtout parce que, la premiere, je te fis souffrir.
Je suis ton destin. Tu peux me fuir, tu ne pourras jamais
m’'oublier.

— Jamais je ne t'oublierai, Lorély. Jamais je ne
voudrai t'oublier. »



Un éclair victorieux traversa les yeux lunaires de
Lorély.

«Je le savais, et c’est pour cela que je suis venue
vers toi. »

Comme jadis, je redoutai son cruel sourire.

« Tun’as pas sume conquérir, » prononga Lorély,
avec lenteur. « Tu n’as eu ni la force, ni la patience, ni le
courage de vaincre mon repliement hostile vis-a-vis de
'étre qui veut me dominer.

— Je ne l'ignore point, Lorély. Je ne formule pas
le plus léger reproche, la plus légere plainte. Je te garde
Iinexprimable reconnaissance de m’avoir inspiré cet
amour que je n'ai point su te faire partager.

— Je tai dit autrefois : « Ne m’aime que juste as-
sez pour ensoleiller mon existence. »

— Et je n’ai pas été assez sage pour t'obéir. »

Elle portait des orchidées avides comme des
levres inassouvies. Elle les détacha et les effeuilla une a
une de ses longs doigts implacables.

« 1l et fallu me plaindre d’étre incapable d'une
passion unique et sincere, » dit-elle, « car je ne connais
rien de plus triste au monde que d'errer perpétuelle-
ment, d'errer en quéte d'une inaccessible tendresse !

Eros m’a fait aimer sans me fermer les yeux.



— Ah! Lorély ! » soupirai-je.
Elle se reprit :

« Jai besoin de toi plus que je n'aurais cru, et au-
trement. J'ai besoin de toi... »

Les fleurs de tabac palissaient dans l'ombre.
Leurs parfums nocturnes endormaient ma raison et ma
conscience. IlIs triomphaient de tout ce qui n’était pas
subtil, périlleux et perfide comme eux-mémes.

Dantico amor senti la gran potenza...

« On appartient a son passé, » accentua Lorély.
« Tout ici-bas serait trop facile si 'on pouvait échapper
aux conséquences de ses actes. Je suis ton passeé et tu
m’appartiens.

— On appartient a son avenir... Jappartiens a
mon avenir... et & Eva.

— Le passé est plus vrai que l'avenir. L’avenir est
lincertitude, le passé est écrit en lettres ineffagables. »

La voix de Lorély s'imposait, souverainement. Je
lui répondis par une phrase évasive.

« Je disais a Eva, ce soir méme : Je voudrais ré-
pandre sur tout I'univers un peu de la joie qui me vient
de ta présence.

— Quelle joie peut égaler la douleur ? La douleur
est plus forte que la joie. On peut oublier une joie, on



n'oublie jamais une douleur. Je suis ta souffrance, cest
pourquoi tu ne cesseras jamais de maimer. La souf-
france seule est vraie, et le bonheur n’est pas.

— Jai la certitude que le bonheur est tangible,
qu’il est aussi vrai que le réve, » répondis-je. « Mais il
faut lutter plus aprement encore pour le garder que
pour le conquérir.

— Je convoite pour toi un idéal plus haut que le
bonheur. Je te veux libre, afin que rien ne te diminue en
t'absorbant. Je te veux libre, afin que tu puisses contem-
pler ce qui est au-dessus de toi. Tu es si faible quand tu
aimes, ne flt-ce qu'un peu et confusément, comme tu
m’as aimée ! Et je crains pour nous le mal que celles-la
te feront. »

Jécoutais avec un étonnement troublé cette gra-
vité nouvelle dans sa voix.

«Je songe, » dit-elle, «au passage du géant.
L’avenir est semblable a un chemin de montagne qu'il
faut creuser dans le rocher. La foule s’arréte, hésitante
et stupide, devant les blocs infranchissables. Mais un
géant se leve et marche en téte. Il se fraie un héroique
passage a travers les ronces et la pierre. La soif le con-
sume et la solitude I'enfievre... Il périt avant d’atteindre
l'autre versant... Alors l'irrésistible force de toutes ces
faiblesses se rue dans la voie qu'il a tracée. On les voit
fourmiller par millions, la ou est mort le géant



précurseur... S'il y a vraiment en toi quelque chose de
grand, fais comme lui, va vers ta destinée. Dédaigne le
lache bonheur, choisis la meilleure part, qui est celle des
larmes.

— Je ne sais si le bonheur, infiniment rare, est in-
férieur a la souffrance, lot universel, » protestai-je.

« Soyons calmes et limpides, veux-tu ? Ne plon-
geons point ainsi jusqu’au fond des abimes de vériteé et
de mensonge. La nuit me semble lasse, — lasse comme
moi toute... Mais, demain, je renaitrai avec l'aube, et je
serai pour toi I'avril au rire indécis, I'avril dont la joie re-
cele des promesses de moissons tristes, de moissons
encore endormies.

— Il n'y aura point d’aube sur le passé, Lorély. Le
passé meurt avec les dernieres étoiles. L'avenir seul est
laurore.

— Je suis écceurée de sagesse et de raison et de
verité. Je suis écceurée de tout ce qui n'est point le
simple amour. »

Je lui répondis :

« L’amour aussi a ses aurores espérantes, ses mi-
dis fervents, ses couchants meélancoliques et ses
longues nuits sans lune. Tu le sais mieux que moi, toi qui
crains la métamorphose plus que la mort. »

Lorély se détourna, fuyante.



«Javais dans I'ame tout un héritage de prin-
temps... Ouvre-moi de nouveau tes bras et ton cceur. Je
ne réveillerai en toi aucune angoisse. Je ne tapporterai
aucun vestige d'un jadis qui n’est pas le notre. Pieuse-
ment, comme celles qui entrent dans un temple, jentre-
rai dans ton ceeur et, sij'y trouve une joie qui se fane
d’étre déja vieille, je la remplacerai par une joie fraiche-
ment déclose. J'ai 'ame pleine de fleurs...

— Si tu tinclines vers moi, Lorély, c’est que je
t'échappe comme a un danger. Je t'ai trop aimée pour ne
pas te craindre éternellement. J'avais perdu I'espoir et la
confiance depuis... depuis toi !... Mais une salvatrice est
venue vers moi...

— Tu tacharnes a ne voir que les choses laides et
tristes de notre passé... Souviens-toi des lys ! »

... Le ciel était pareil a un merveilleux plafond de
cedre, de nacre et d’ivoire, et les arbres se dressaient,
sveltes et blancs ainsi que des colonnes mauresques. La
nuit semblait un palais de Boabdil, recueilli dans le réve
de l'autrefois.

« Je me souviens, Lorély. »
Elle s'arréta et dit :

« L'amour est un calvaire ou fleuriraient des
roses. »



Un serpent mort gisait a nos pieds... Oblique, un
rayon de lune fit briller étrangement les écailles vertes,
qui paraissaient tressaillir d'une ondulation lente. Et je
me remémorai quelques phrases énigmatiques :

Les serpents morts revivent sous le regard de
celles qui les aiment. Les yeux magiques des Lilith les
raniment, ainsi que les clairs de lune raniment les
eaux stagnantes... Les serpents morts s'insinuent a
travers les ténebres, ot leurs yeux dardent des lueurs.
Car, fideles, ils servent les Lilith et ils épient la proie
qu’elles leur ont désignée.

... Notre-Dame des Fievres corrompait le jardin
de son haleine mortelle. Les digitales et les belladones
tendaient vers elle leurs parfums et leurs poisons... Les
reptiles rampaient jusqu'a sa chasse paludéenne et lui
apportaient, en offrande, leur ame venimeuse... Une
lepre de lune rongeait les arbres, et les roses rouges sai-
gnaient, ainsi que des plaies vives... Je voulus fuir le jar-
din pestiféré, mais je ne pouvais détacher mes prunelles
de Lorély, aux cheveux plus verts et aux yeux plus bleus
que les clartés nocturnes.

« Souviens-toi des lys, » dit-elle.

Une lampe lointaine jeta une lueur sur 'ombre
violente ou mouraient les fleurs de tabac. Cette lueur
était consolante comme un calme reflet d’étoile.

Puis elle disparut...



La morbidité blonde de Lorély s'atténuait encore
sous la lune.

« Une douleur plus aigué que la joie, une joie plus
profonde que la douleur... » souligna-t-elle. « Toute la
passion qui méprise la paix... »

La lampe jeta de nouveau un rayon d’astre. Elle
vacillait dans la main d’Eva, qui s'approchait de nous.

En vérite, ces deux femmes étaient les archanges
du destin : Lorély, vétue de vert, Eva, vétue de violet,
toutes deux étrangement lumineuses...

« Voici I'heure de I'Ame, » murmura Eva.

Iy eut entre nous trois une pause. Ce que jallais
dire était décisif et fatal. Sur moi pesait toute la terreur
de choisir.

... Lorsque la parole finale fut prononcée, un sou-
pir monta de la pénombre :

« Adieu... et au revoir... »
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