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À mon Amie 
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« Sovra candido vel cinta d’oliva, 
Donna m’apparve, sotto verde manto, 
Vestita di color di fiamma viva. 
E lo spirito mio, che già cotanto 
Tempo era stato, ch’alla sua presenza 
Non era di stupor tremando affranto, 
Sanza degli occhi aver più conoscenza, 
Per occulta virtù, che da lei mosse, 
D’antico amor sentì la gran potenza. »  
 
Ceinte d’olivier sur un voile blanc, 
Une femme m’apparut, sous un manteau vert, 
Vêtue d’une couleur de flamme vive. 
Et mon esprit, qui pendant un si long 
Temps était resté (tel) que, dans sa présence, 
Il ne se lassait point de trembler de stupeur, 
Sans par les yeux avoir plus (parfaite) connaissance, 
Par une occulte vertu, qui venait d’Elle, 
De l’ancien amour sentit la grande puissance.  
 
 

Dante : La Divina Commedia, 
il Purgatorio. Canto trentesimo 

  
 

1 Ces initiales renvoient à Hélène Betty Louise Caroline de Zuylen (née 

de Rothschild), qui a été l’amante et l’amie secourable de Renée Vivien. Elle 
apparaît dans le roman sous les traits du personnage d’Éva. 



I 
 

Par un soir indécis, l’Annonciatrice vint vers moi.  

Le visage de l’Annonciatrice était mystérieux et 
troublant comme celui du San Giovanni de Léonard.  

« J’ai pitié de toi, » me dit-elle, « parce que tu n’as 
point encore souffert. »  

Je ne la comprenais qu’à demi. J’étais très jeune.  

« J’ai pitié de ton cœur vide, » me dit-elle encore.  

Tranquille, je l’écoutais.  

« Je te conduirai vers Lorély.  

— Qui est cette Lorély ? »  

Je parlais avec une curiosité légère.  

« Lorély est la prêtresse païenne d’un culte res-
suscité, la prêtresse de l’amour sans époux et sans 
amant, ainsi que le fut jadis Psappha, que les profanes 
nomment Sapho. Elle t’enseignera l’immortel amour des 
amies.  

— Est-elle belle ? » questionnai-je.  

« Undine elle-même ne fut point aussi cruelle-
ment et suavement blonde. Lorély a des yeux d’eau gla-
cée et des cheveux de clair de lune. Tu l’aimeras et tu 



souffriras de cet amour. Mais jamais tu ne regretteras de 
l’avoir aimée. »  

San Giovanni l’avait dit : j’avais le cœur vide. Et je 
ne craignais point encore la venue de l’amour.  

« Qui sait ? » dis-je à l’Annonciatrice. « Peut-être 
n’ai-je pas un cœur fait pour la passion. Je n’ai point 
aimé. Peut-être n’aimerai-je point, dans ma vie hu-
maine. Il y a, sur terre, tant d’êtres qui passent à côté de 
l’amour !  

— Tu ne seras point de ceux-là, puisque tu con-
naîtras Lorély.  

— Lorély a-t-elle aimé ?  

— Je crois que Lorély aime l’éternel amour plus 
que les éphémères créatures qui l’incarnent pour elle. »  

Je me tus. La curiosité légère grandissait en moi.  

« M’accueillera-t-elle favorablement, ô toi qui lis 
dans l’avenir ?  

— Si tu l’aimes, Lorély t’accueillera. Car il lui 
agrée qu’on l’aime. Elle sait qu’elle est étrangement 
belle. Et elle se plaît à mirer sa beauté dans les prunelles 
ferventes de celles qui l’adorent.  

— Quand la verrai-je ?  

— Demain. »  



L’Annonciatrice me sourit d’un sourire indéfinis-
sable.  

Elle sourit, équivoque à l’égal du San Giovanni de 
Léonard…  

  



II 
 

J’attendais Lorély dans un boudoir glauque où les 
bibelots semblaient jetés çà et là au gré d’une main im-
patiente. On y sentait le caprice et le désordre d’un es-
prit fantasque. Des fleurs éclataient partout en gerbes, 
en fusées, en masses touffues… C’étaient des lys tigrés 
ouvrant leurs vastes corolles d’où s’exhalait la violence 
du parfum, des grappes d’orchidées bleues retombant 
avec une grâce triste, des gardénias, si fragiles que le 
frôlement le plus doux les eût flétris, blêmissant à côté 
de roses blanches. C’étaient toutes des fleurs d’hiver, de 
ces frêles et longues fleurs qui ne savent point l’épa-
nouissement dans l’air et le soleil.  

Je devinai que Lorély devait chercher en l’art, 
plutôt qu’en la nature, un fuyant idéal.  

Je me pris à songer…  

Lorély paraîtrait tout à l’heure, incarnation de 
mon destin. Elle viendrait vers moi, cruellement et sua-
vement blonde comme Undine elle-même.  

San Giovanni m’observait, avec son indéfinis-
sable sourire. Et moi, je savourais cette charmante an-
goisse de l’attente…  

La porte s’ouvrit.  



« Vois, » me dit l’Annonciatrice.  

Dans une demi-clarté à la magie singulière, une 
Femme m’apparut… À son approche, les lys tigrés jetè-
rent un plus véhément parfum.  

Elle était pâle et d’une blondeur presque surna-
turelle. Ses voiles traduisaient la souplesse insidieuse de 
son corps…  

Instinctivement, je redoutai le commandement 
de son regard, la courbe impérieuse de ses lèvres. Ses 
cheveux la nimbaient d’un perpétuel clair de lune.  

Jamais je ne vis de beauté plus étrange.  

Lorély me domina de son regard. Je n’essayai 
point de me dérober à la séduction de ces prunelles vo-
lontaires.  

« Je suis ici, » lui dis-je, « parce que je devais ve-
nir… »  

Elle me sourit, d’un sourire florentin qui ressem-
blait à celui de l’Annonciatrice, mais recélait plus de lan-
gueur.  

« Suis-moi, » ordonna-t-elle.  

Elle me prit par la main. Nous entrâmes dans un 
lumineux atelier où bourdonnaient des groupes de 
jeunes filles. Toutes étaient belles.  



Bizarrement adoucis, et pourtant aigus comme 
deux flammes d’azur, les yeux de Lorély s’appuyèrent 
tour à tour sur toutes ces jeunes filles. Et les yeux de 
Lorély prenaient, en se posant sur chacune d’elles, une 
expression différente.  

« Laquelle d’entre elles aimez-vous ? » osai-je in-
terroger, tout bas.  

« Je les aime toutes, » répondit Lorély. « Mais 
j’aime chacune d’elles d’une tendresse dissemblable. 
N’est-ce pas qu’elles sont belles, diversement ?… Celle-
ci est un vivant tableau du nouvel art. Comme ses lèvres 
sont assoiffées de baisers inconnus ! Tout son être est 
avide. Vois, elle est insatiable à l’égal d’un vampire. Son 
teint vert méprise le fard. On ne l’oublie point. Qui l’ef-
fleure la sent toujours… »  

J’admirai l’exquise pâleur un peu verte qui mépri-
sait le fard.  

Lorély, s’étant interrompue, reprit avec ardeur :  

« Celle-ci n’évoque-t-elle point une égarée de 
1730 ? N’est-ce point une marquise dont les pas ont 
gardé le souvenir des menuets ? Elle me fait songer aux 
bals de cour, aux cheveux poudrés, aux madrigaux chu-
chotés derrière l’éventail ému… Celle-là est une enfant 
de gitane, ivre de soleil. Et, là-bas, c’est une petite vierge 
gothique. Elle dédaigne la forme et la ligne sereines. Re-
garde-la : elle semble n’avoir point de corps sous sa robe 



aux plis rigides. La simplicité et la lumière lui répugnent. 
Elle n’aime que le mystique et le miraculeux… Cette 
autre est une Israélite, magnifique autant que l’Orient, 
et dont la chevelure garde une odeur de myrrhe et de 
santal… »  

Une très jeune fille sourit à Lorély.  

« Ah ! celle-là, ah ! celle-là ! » murmura l’étrange 
bien-aimée, « c’est la Belle aux désirs dormants, c’est la 
prometteuse d’azur… Je voudrais lui dire un sonnet 
d’étoiles. Je voudrais choisir pour elle des mots féminins 
ineffablement, lui dresser un culte en dehors du monde, 
l’entourer de lys, d’encens et de cierges. Je serais la ves-
tale qui veillerait sur son corps sacré, comme sur un au-
tel. Et sa candeur blonde ne connaîtrait point les lèvres 
subtiles des princesses charmantes… »  

Lorély parlait avec une grave tendresse. Je devi-
nai que cette âme infinie pouvait, sans jamais épuiser ses 
trésors, prodiguer des richesses d’émotions sans cesse 
renouvelées.  

« Et moi, » implorai-je, « et moi, Lorély, ne m’ai-
meras-tu point ? »  

Lorély me considérait, anxieuse.  

« Je crois que je t’aimerai, » dit-elle. « Je crois que 
je t’aime déjà… »  



Le jour tombait. Et le crépuscule mêla son tendre 
mystère à ces mystérieuses et tendres paroles.  

« Attends-moi ce soir, » chuchotai-je. « Je suis 
avide d’étoiles… »  

  



III 
 

Nous partîmes ensemble. Nous errâmes dans un 
bois que givrait le soir d’hiver. Comme une princesse 
scandinave, Lorély s’enveloppait de fourrures blanches.  

Mes yeux étaient éblouis de neige. Toute cette 
clarté paraissait fleurir des épousailles irréelles.  

Lorély se taisait.  

« Parle-moi de toi, » suppliai-je. « Je t’aime, et je 
voudrais ignorer un peu moins celle que j’aime.  

— Je suis triste sans détresse véritable, » répon-
dit Lorély. « Je suis triste, indiciblement…  

— N’es-tu point une amoureuse de la tristesse ?  

— Non pas. Je la fuis et pourtant je la retrouve en 
tout et toujours. Je me lamente vainement, ainsi que le 
vent d’automne… »  

Elle s’arrêta.  

« Ma vie me navre, » poursuivit-elle. « Et je ne 
conçois point une vie meilleure… Le luxe qui m’entoure 
m’oppresse. Les plaisirs sont si vieux qu’ils mordent sans 
dents.  

— De quel mal souffres-tu dans ton âme ?  



— De quel mal ? » soupira Lorély. « Je ne sais. 
Quel qu’il soit, je le sens inguérissable. Mon cœur est une 
cloche au timbre fêlé… »  

Elle rit avec amertume…  

Une angoisse m’étreignit le cœur… Je l’aimais 
déjà… Je l’aimais déjà…  

« L’ennui !… Il me semble, parfois, que l’univers 
est pareil à une grise cathédrale d’où Notre-Dame de la 
Vieillesse a banni les dieux. Elle seule règne, la Madone 
aux rides, dans sa châsse croulante… »  

Elle continua :  

« Parfois, je me dis que j’ai chanté toutes mes 
chansons et cueilli toutes mes fleurs… Mais je sens que 
mon âme demeure altérée. J’attends encore je ne sais 
qui. Je sanglote encore, je ne sais trop vers quoi… Peut-
être est-ce le nouvel amour, l’amour inconnu, que j’es-
père. Peut-être m’apportes-tu cet amour, entre tes 
mains tendues… »  

C’était autour de nous le soir d’hiver, un soir de 
mariage mystique. C’était autour de nous et en nous une 
chasteté nuptiale, une volupté blanche.  

« Je voudrais tant t’aimer ! » soupira Lorély.  

Ces paroles tombèrent sur mon cœur troublé.  

« Moi, je sais que je t’aime, Lorély… »  



Une prescience obscure me dicta ces mots :  

« Je t’aime et j’ai déjà la certitude que tu ne m’ai-
meras jamais. Pourtant, je ne crains pas de t’aimer. Tu es 
la souffrance merveilleuse qui fait mépriser le bon-
heur. »  

J’ajoutai, devant le silence de Lorély :  

« Je t’ai vue aujourd’hui pour la première fois et je 
suis déjà l’ombre de ton ombre. Je serai ce que tu feras 
de moi.  

— J’aime ton amour, » murmura Lorély. « J’ai peur 
de te comprendre, et je tremble de t’attirer irrémédia-
blement. Mes illusions sont de pauvres clowns qui se re-
gardent grimacer à travers leurs larmes… Je voudrais 
tant t’aimer ! t’aimer dans mes moments de silence, qui 
s’éterniseraient enfin ! Ne vois-tu pas comme je pleure 
de mes joies et comme je ris de mes tristesses ? »  

Il y eut entre nous une pause.  

« Mon amour est assez grand pour rester soli-
taire, » répondis-je. « Je t’aime, et cela suffit à mon ex-
tase et à mes sanglots… Tu ne m’aimeras jamais, Lorély, 
car tu as en toi une telle ardeur de vivre et de sentir, que 
la passion de tous les êtres ne te contenterait point… »  

Les étoiles brillaient aussi froidement que le 
givre. Et, sous nos pas, la neige était moelleusement dé-
roulée.  



Les cheveux de Lorély, aux rayons de lune, scin-
tillaient froidement. Et les yeux de Lorély étaient froi-
dement bleus, telles les eaux baignées de lune.  

« Je suis ivre, » sanglotai-je. « Lorély, Lorély, je 
suis ivre… »  

C’était autour de nous le soir d’hiver, le soir d’ir-
réelles épousailles…  

  



IV 
 

Je subissais ma félicité étrange, sans la com-
prendre, sans la goûter. Plus tard, seulement, je sus que 
ces heures troubles étaient les heures inoubliables que 
pleurent les regrets et les souvenirs…  

« Lorély t’enseignera l’immortel amour des 
amies, » avait murmuré l’Annonciatrice…  

Lorély était semblable à une prêtresse païenne 
qui, dans un temple abandonné, aurait ressuscité le 
culte de la déesse, rallumé les feux sacrés et relevé l’au-
tel en ruines. Elle parlait de Psappha comme si elle l’eût 
entendue chanter dans un verger de Mytilène. Jamais 
aucune des compagnes de la tisseuse de violettes ne 
l’aima plus simplement, plus fervemment, que cette 
lointaine disciple.  

« Elle seule, » disait Lorély, « est éternelle. Le 
culte des dieux a péri, mais le culte de ses poèmes ne 
périra point. Celle qui l’aime doit l’aimer à l’exclusion de 
tout autre amour. »  

Et je me remémorai ces nobles phrases, dédiées 
à Psappha et cueillies dans un livre que j’avais relu sou-
vent2 :  

 
2 Tryphé : Cinq petits dialogues grecs, Paris, à la Plume 



« Si tu m’aimes, tu quitteras tout ce 
que tu chéris, et les lieux où tu te souviens 
et ceux où tu espères ; et tes souvenirs et 
tes espoirs ne seront plus qu’un désir vers 
moi.  

« Si tu m’aimes, tu ne regarderas ni 
en arrière ni en avant, tu ne sauras que 
moi, et ta destinée ne portera plus que 
mon empreinte.  

« Si tu m’aimes, tu n’auras d’autres 
infinis que mes lèvres, d’autres prisons 
que mes bras, et de mon corps tu feras 
tous tes songes… »  

Et je lui répondis en sanglotant :  

« Je t’aime. »  

  



V 
 

… J’aimais Lorély avec tout l’inconscient élan du 
premier amour. Je l’aimais si aveuglément que je ne 
m’étais point demandé si cet amour était partagé. J’ai-
mais Lorély, et je croyais encore que l’amour attire 
l’amour.  

… Peu à peu, je me réveillai. Et je compris que Lo-
rély demeurerait indifférente à toute ma passion, à 
toute ma tendresse.  

Le temps, loin de la fléchir, la figeait dans sa froi-
deur. Mes pas, ma voix, ma présence, l’excédaient. Elle 
ne m’aimait point, ne m’aimerait jamais, jamais…  

Lorsque, sottement, je me lamentais sur ce dont 
ni elle ni moi n’étions responsables, elle répondait :  

« C’est moi qu’il faut plaindre et c’est toi qu’il faut 
envier. Puisque tu as su découvrir l’amour que je 
cherche en vain depuis tant d’années perdues, révèle-
le-moi ! Je voudrais tant t’aimer ! »  

Et, lorsque j’implorais d’elle un mot d’espoir :  

« Je voudrais tant t’aimer ! » redisaient comme 
un refrain ses lèvres lasses de mes lèvres.  

Quelquefois, elle me laissait entrevoir la possibi-
lité de l’atteindre un jour.  



« Tu comprendras plus tard le néant des plaisirs 
pour lesquels je te néglige. Et tu ne verras alors, dans 
l’avidité avec laquelle je les recherche, que ma crainte de 
les voir s’évanouir. »  

Elle avait pour symboles l’arc-en-ciel et l’opale, 
tout ce qui brille et change selon le reflet de l’instant.  

« Comme l’art, » disait-elle, « l’amour est com-
plexe et malaisé… Le statuaire ne cherche point en un 
modèle unique sa vision surhumaine. Il découvre la 
splendeur absolue en des êtres dissemblables, dont cha-
cun lui a donné ce qu’il avait de plus beau. Et moi, pour 
mon rêve d’amour, il me faut réunir les perfections 
éparses, afin de les confondre en un harmonieux en-
semble créé par moi. »  

… Je lui dis un jour :  

« Tu es l’avril. Ces vers de Swinburne peuvent 
seuls t’exprimer et te contenir tout entière :  

A mind of many colours, and a mouth 
Of many tunes and kisses…  

« Mais, moi, je t’aime douloureusement et d’un 
amour unique.  

— Tu m’aimes mal, » interrompit ma fleur de Sé-
léné. « Tu m’aimes mal, puisque tu ne sais ni me retenir 
ni me comprendre.  



— On aime toujours mal, Lorély. Aimer bien, ce 
n’est plus aimer d’amour.  

— L’amour ? » répéta Lorély. « L’amour est l’im-
molation perpétuelle de soi-même… Lorsque je ren-
contre en passant une apparition de grâce qui me ravit, 
tu devrais te réjouir de la félicité que m’accorde une il-
lusion brève. »  

Elle cita :  

« J’ai rêvé d’un Calvaire où fleuriraient des roses… » 

« Tu as peut-être la meilleure part, » concédai-
je…  

Et nous unissions nos lèvres fébriles en un baiser 
où nous goûtions déjà l’amertume des regrets futurs.  

  



VI 
 

Qui dira jamais le charme ondoyant, le charme 
insaisissable de Lorély ?…  

Souvent, nous nous égarâmes ensemble dans le 
petit bois pareil aux forêts enchantées. Il y régnait un 
mystérieux silence. On se serait cru parmi les verdures 
de Brocéliande où, jadis, erra Viviane…  

Viviane !… J’évoquais la fée tentatrice et me la re-
présentais sous l’apparence de Lorély. Les yeux de Vi-
viane étaient d’un bleu mortel. Ses vagues cheveux pâ-
lissaient, tel un clair de lune. Elle souriait, comme Lo-
rély, d’un sourire mince. Avec une lenteur perfide, elle 
se glissait à travers les lianes, cueillant au passage la ci-
guë et les digitales. Et son baiser donnait l’oubli.  

Lorély était la sœur lointaine de Viviane…  

… Le fallacieux printemps était venu, prodiguant 
ses mensongères promesses, et faisant naître la soif 
d’impossibles bonheurs.  

Comme toutes les âmes, j’écoutais les promesses 
du printemps. Et mes regards se tournaient vers Lorély, 
qui incarnait tout le décevant avril…  

« Il me semble, » chuchotait Lorély, « que ce 
printemps va m’apporter enfin la douceur inconnue que 



j’espère depuis toujours… Il me semble que je vais re-
naître, moi aussi, que je me réchaufferai, que je m’épa-
nouirai toute ! Entends-tu ? Je sens que, demain, j’aime-
rai véritablement… Peut-être est-ce toi que j’aimerai… »  

Elle m’éblouit d’un sourire…  

Le printemps entourait Lorély, ainsi qu’un décor. 
Jamais je ne la vis plus radieuse. Elle allait, souple chi-
mériquement, et l’on eût dit qu’elle marchait vers l’ave-
nir.  

« Demain, » reprit-elle, « ah ! demain !… J’aime-
rai… »  

À l’orée du petit bois, serpentait une rivière pa-
resseuse. Nous longeâmes le chemin qui menait vers 
cette rivière.  

Sur les bords, où frissonnaient les roseaux, Lo-
rély s’arrêta.  

« Viens nous pencher vers l’eau, » dit-elle.  

Elle s’agenouilla, se mira. J’atteignis des nénu-
phars, qu’elle mêla en riant à ses cheveux dénoués.  

« Tu es plus belle que l’Undine, » soupirai-je.  

Je lui tendis les bras. Je voulus l’emprisonner 
toute dans mon étreinte. Elle serait mienne… mienne 
enfin. Son cœur répondrait à mon cœur. Ses yeux 



répondraient à mes yeux acharnés. Peut-être s’aban-
donnerait-elle, consentante…  

Mais elle glissa entre mes mains, se déroba, 
comme une fugitive ondine…  

Et, triste de mon impossible désir, je la considé-
rai.  

Sa robe verte coulait autour de son corps fluide. 
Les plis glauques ondoyaient au soleil. Elle paraissait vê-
tue de remous.  

« M’échapperas-tu éternellement, Lorély ?  

— Peut-être… »  

Les mots indécis ruisselèrent dans le silence. Des 
sanglots me montèrent à la gorge.  

« Ne pleure point, » ordonna-t-elle. « Songe à la 
laideur des larmes. »  

Elle rompit un roseau et le mit entre mes doigts.  

« Voici une flûte, » dit-elle. « Chante-moi, 
puisque tu m’aimes… »  

Je pris le roseau : j’essayai de le tailler, de l’animer 
de mon souffle. Peines perdues : le roseau demeura 
muet. Et je dus avouer ma défaite :  

« Je ne sais point te chanter, Lorély. »  

Elle me bouda, en un dépit ravissant.  



« Comment t’aimerais-je, puisque tu ne sais point 
me chanter ? »  

Elle rentra sous le petit bois magique. Le soleil 
vivifiait ses pâles cheveux et ses pieds étincelaient dans 
l’herbe. Une invisible musique semblait l’accompagner, 
la traduire, l’exprimer tout bas.  

Je la suivais, l’âme découragée. S’adossant à un 
chêne, elle fit une pause.  

Longtemps elle se tint debout contre l’arbre dont 
le feuillage pleuvait autour d’elle. Sachant qu’elle avait 
besoin de silence, je me tus.  

« J’entends battre le cœur de l’arbre, » murmura-
t-elle, « et couler le sang vert dans ses veines. »  

Le feuillage l’encadrait de reflets mouvants, et les 
blonds un peu glauques de sa chevelure s’imprégnaient 
d’émeraude. Elle évoquait, elle ressuscitait la grâce 
élancée d’une Hamadryade.  

Je la contemplai. Et je compris cet insatiable 
amour de la femme qui poussait les peuples à la cher-
cher partout, dans les fontaines et les fleuves, dans la 
forêt et la mer… Hestia, jaillissement de flamme vive… 
Pomona, qui arrondissais la courbe molle des fruits… 
Flora, pétrie de tous les parfums… Ménades, qui fûtes 
l’âme tumultueuse des vignes… Naïades et Néréides… 
Bonne Déesse universelle !  



… Je retrouvais en Lorély la naïade fuyante, la né-
réide, l’oréade à la calme chevelure, la ménade et la ves-
tale. Et, surtout, je retrouvais en elle l’harmonieux péril 
que symbolisaient les sirènes…  

Je ne voyais qu’elle, je ne poursuivais que son 
image dans la multiple magnificence de l’univers. J’ado-
rais, en la beauté de Lorély, la beauté immortelle de la 
femme…  

Elle comprit ma pensée.  

« Tu as raison, je suis éternelle. Je mourrai, mais 
je renaîtrai, et ceux qui aiment mon souvenir me recon-
naîtront toujours… »  

Et, les prunelles rayonnantes d’orgueil :  

« Je ressusciterai demain, » dit-elle, « comme 
aujourd’hui je suis ressuscitée… »  

  



VII 
 

Je sortis sous la pluie crépusculaire, et je m’eni-
vrai mortellement de la merveilleuse tristesse des soirs 
de bruine. Je portais au cœur une mélancolie fébrile.  

« Lorély… » murmurais-je à travers la bruine, 
« Lorély… »  

Son nom revenait sur mes lèvres ainsi qu’un san-
glot.  

J’évoquais l’heure déjà lointaine où je la vis pour 
la première fois, et le frisson qui me parcourut lorsque 
mes yeux rencontrèrent ses yeux. J’avais eu la pres-
cience que cette femme incarnait mon destin, que son 
visage était le visage redouté de mon avenir.  

Près d’elle, j’avais connu les vertiges lumineux qui 
montent de l’abîme et l’appel de l’eau très profonde.  

Je n’avais point tenté de la fuir, car j’aurais 
échappé plus aisément à la mort.  

… Comme je songeais à ces choses, j’aperçus, ve-
nant vers moi, une forme crépusculaire, qu’on eût dit 
tissée de lumière déclinante et de bruine. Et, peu à peu, 
cette forme, se rapprochant, se précisa. Je reconnus 
Ione…  



Ione avait été la petite compagne de mon en-
fance. Nous avions grandi côte à côte, mettant en com-
mun toutes nos pensées. Elle était restée la blanche 
amie sororale. Mais je n’avais point encore osé lui parler 
de Lorély.  

… Mes prunelles s’attachèrent sur Ione. Le front 
trop large et trop haut écrasait tout ce pensif visage, 
hypnotisant les regards et faisant presque oublier les 
yeux bruns vastes comme le soir, et la bouche tendre.  

Ainsi qu’une moniale, Ione marchait les pau-
pières baissées. Il flottait autour d’elle un parfum de so-
litude. Sa voix et ses gestes étaient d’une religieuse dou-
ceur.  

Elle portait entre ses doigts des violettes doulou-
reuses. Elle aimait les violettes entre toutes les fleurs, 
pour leur grave simplicité.  

« Ione, » dis-je à la mélancolique amie, « donne-
moi ta tristesse. Je l’ajouterai à la mienne. »  

Elle sourit, sans me répondre.  

« Tu parais errer en cherchant un abri à travers 
ce soir de bruine, » continuai-je, me forçant à railler.  

« Tu ne te trompes point. Je cherche désespéré-
ment un abri. »  



Je m’étonnai un peu de la solennité impétueuse 
de cette réponse. Nous échangeâmes un long regard.  

« Je suis lasse de chercher, » ajouta-t-elle.  

Sa voix traduisait un insondable découragement.  

« Je vais me reposer dans une chapelle, non loin 
d’ici. Il n’y a ni chants ni rumeur d’orgue, à cette heure : 
il n’y a que le pieux silence. Les petites flammes des 
cierges trouent l’ombre et les ors des autels luisent fai-
blement. On devine la pensive Madone et le Christ tra-
gique. Le soir a noyé leurs faces et le souffle des lys 
monte vers eux… L’odeur de l’encens est une ivresse 
apaisante.  

— Ione, » suppliai-je, « ne t’attarde point trop 
longtemps dans la chapelle… »  

Elle ne m’écoutait point.  

« Je m’agenouille aux pieds de la Madone pensive, 
de la Madone qui accueille toutes les prières. Et je mets 
les miennes entre ses mains… Il y a toujours, dans toutes 
les chapelles, une femme qui pleure aux pieds de la Ma-
done. Je suis cette femme-là. Je n’entends point ceux qui 
passent et me frôlent. Je demeure abîmée dans ma tris-
tesse et dans mon espérance.  

— Dans quelle espérance, Ione ? »  

Elle hésita.  



« Il me semble alors… il me semble en vérité que 
je crois…  

— Comment peux-tu croire, Ione, devant la souf-
france des êtres ? »  

Elle entr’ouvrit les lèvres, hésitante, puis conti-
nua :  

« J’interroge la Vierge muette et qui a l’air de me 
prendre en pitié, moi aussi. J’ai ma part de son univer-
selle compassion. L’encens monte vers elle, emportant 
mon âme. Je suis agenouillée et perdue dans le crépus-
cule, — une petite ombre parmi toute cette ombre. Je 
me sens humble et tendre infiniment… Enfin, je ne 
pense plus…  

— Oui, oui, ne pense plus, mon amie chère… Aime 
quelqu’un, aime quelque chose. L’amour est moins fu-
neste que la pensée. »  

Ione s’éloigna un peu.  

« Je n’ai jamais aimé et jamais je n’aimerai un être 
humain qui serait aussi faible, aussi lamentable que moi-
même. Ce que je désire éperdument, c’est le divin… Je 
veux un amour qui jamais ne soit trompé ni déçu, un 
amour sans fin et sans bornes, un amour surnaturel. Je 
veux la foi. »  

Le visage d’Ione blêmissait à travers le crépus-
cule. Elle considérait fixement ses mains, de la couleur 



des anciens ivoires. C’était, chez elle, une habitude ma-
ladive de contempler ses mains pendant des heures.  

Une femme voilée passa auprès de nous. Elle 
poursuivait sa route en tâtonnant.  

« Elle va vers la chapelle, » dit Ione. « Elle va 
prier. Elle croit, peut-être… »  

Une parole saisissante d’un aveugle, entendue à 
Tunis, me revint à la mémoire :  

« Donne-moi un peu d’argent, afin d’acheter de 
la lumière. »  

À voix haute, j’achevai ma pensée.  

« Tous, nous oublions que la lumière ne se vend 
pas. Nous sommes les aveugles… Et nous épuisons inu-
tilement notre volonté dans l’effort de voir, au lieu de 
fermer les paupières et de regarder en nous-mêmes. La 
lumière est en nous, et non point au dehors. Nous ne 
verrons qu’en nous résignant à ne point voir… »  

Les yeux d’Ione suivaient la femme, déjà loin-
taine, et qui, peu à peu, disparaissait dans la brume.  

« Elle croit, peut-être…  

— Et toi, Ione, ne crois-tu point ? »  

Avec un lourd regret, elle hocha la tête.  



« Je n’ai point encore été conviée au festin du mi-
racle… »  

Je frissonnai.  

« Ceux qui croient recèlent en eux toutes les ma-
gnificences du ciel, » dit Ione. « Qu’importe s’ils se sont 
trompés ? Ils ont connu le Paradis. Ils y sont entrés vi-
vants… »  

Elle refoula ses larmes. Je restai devant elle, dans 
mon impuissance à la soulager, à la guérir.  

« Tu connais toute ma vie, » reprit-elle. « Te sou-
viens-tu de ma détresse lorsque, au sortir de mon en-
fance, je perdis la foi ? Je ne me suis jamais consolée de 
l’avoir perdue. Parfois, il me semble que je vais mourir 
de ne plus croire. »  

Elle s’était rapprochée de moi. Tout son être se 
révoltait contre l’horreur du réel, contre la laideur et la 
bassesse du réel.  

Le crépuscule, gris et morne comme le doute, 
nous enveloppait, et l’indécision de l’heure était pleine 
d’angoisse. La lumière inquiète vacillait, à l’horizon.  

« Rien n’est assuré, » dit Ione, d’une voix qui se 
brisait. « Vois, l’univers est aussi incertain que nos 
âmes. »  



Autour de nous, le crépuscule s’attristait, pareil 
au doute…  

« Nos pauvres âmes… » soupira Ione.  

Un cri m’échappa.  

« Ione… Ione…  

— Viens, » commanda mon amie. « Nous nous re-
poserons dans la chapelle, puisque c’est l’heure des 
prières silencieuses. »  

Elle se hâta, ainsi qu’une malade se hâte vers une 
fontaine de miraculeuses guérisons. Je la suivis jusqu’au 
seuil de la chapelle dont la porte était entre-bâillée.  

Au fond de l’ombre, s’élevait une Vierge aux 
mains jointes. Sa couronne d’étoiles jetait des lueurs et 
ses pieds se posaient sur la lune soumise.  

« Viens, » dit encore Ione.  

J’hésitai sur le seuil du sanctuaire… Et l’image de 
Lorély s’interposa…  

Elle brillait, de toute sa blancheur perverse. Sa 
morbide chevelure se répandait, clair de lune dans le 
crépuscule. Ses yeux m’attiraient, m’appelaient, d’un 
bleu aprilin, d’un bleu décevant et suave. Elle murmu-
rait, très bas :  

« Peut-être t’aimerai-je, plus tard… »  



… Et c’était Lorély qui régnait au-dessus de l’au-
tel. Sur ses cheveux dénoués luisait une couronne 
d’étoiles… Ses pieds nus foulaient la lune soumise…  

Aux côtés d’Ione, j’entrai dans le sanctuaire. Les 
lys exhalaient vers Lorély leurs parfums sacrés et les 
cierges lui dédiaient leurs flammes.  

Je m’agenouillai devant l’autel de Lorély, et j’offris 
à Lorély la plus fervente, la plus éperdue des oraisons…  

  



VIII 
 

Comme toute âme nostalgique, Lorély recher-
chait avec complaisance le prestige des vêtements 
étranges, qui travestit les esprits en même temps que 
les corps et ressuscite, pour une heure, la grâce d’une 
époque évanouie.  

Parfois, elle revêtait un costume de page véni-
tien, un costume de velours aux verts de lune qui s’har-
monisaient avec sa chevelure. Ses doigts erraient sur un 
luth. Elle avait la gracilité fébrile d’un enfant amoureux, 
et ses gestes prenaient quelque chose de volontaire et 
de suppliant à la fois.  

« Je suis un page épris de la Dogaresse, » disait 
Lorély. « Elle est si hautainement belle, dans sa gondole 
dont la proue est incrustée d’or et d’émeraudes !… Je 
porte sa traîne, et de temps en temps elle laisse tomber 
sur moi un regard distrait. Et je mourrais si elle négli-
geait de jeter sur moi cet insouciant regard… »  

Parfois, elle se transformait en un petit pâtre 
grec. Une invisible musique de syrinx s’élevait alors sous 
ses pas, et ses yeux riaient aux nudités des faunesses. 
Parfois aussi elle était la longue et triste châtelaine, dont 
la robe gardait inflexiblement des plis très chastes. Elle 
s’asseyait, en une pose d’accablement, sur une cathèdre 



aussi droite qu’une stalle d’église, et, comme si elle eût 
parlé à sa solitude, elle murmurait très bas des paroles 
languissantes.  

« Je m’ennuie… Je m’ennuie tant, que je me sur-
prends quelquefois à regretter l’absence de mon époux. 
Pleurerais-je s’il tombait là-bas, en Terre-Sainte ? Je ne 
le crois point. Mais ici je m’ennuie à en mourir. Je suis 
lasse de contempler tour à tour le vol des nuages et les 
enluminures de mon missel. Je suis lasse d’imaginer des 
péchés innombrables, afin de les confesser au bon 
moine dont l’embarras naïf me réjouit. Mon page est un 
enfant nigaud, aux joues luisantes et rouges. Je pourrais 
réciter d’un bout à l’autre les histoires, trop souvent en-
tendues, que m’égrènent mes quatre suivantes… Celles-
ci, d’ailleurs, sont bien sottement ingénues. En vérité, je 
m’ennuie mortellement… »  

Lorély était, tour à tour, une princesse byzantine, 
un jeune seigneur anglais dont François Ier aurait remar-
qué le port élancé et les beaux habits au camp du Drap 
d’Or, une infante maladive et cruelle, un ménestrel er-
rant, sans autre richesse que sa harpe… Parfois, elle était 
une danseuse égyptienne, parfois elle était une fée, vê-
tue de pétales d’iris et gemmée de rosée étincelante.  

Elle était autre, en gardant son charme indéfinis-
sable.  



« Je m’efforce de me fuir moi-même, » disait-
elle, en ajustant ces parures d’un autre âge et d’une terre 
lointaine. « C’est ainsi que je me console misérablement 
de n’avoir pu m’oublier toute, me transformer par la ma-
gie d’un véritable amour… »  

Fiévreusement, elle choisissait et rejetait les 
étoffes et les joyaux.  

« Je suis toujours pareille à moi-même, » soupi-
rait-elle.  

Et ce long soupir était tragique à l’égal d’une la-
mentation.  

Lorély avait le culte instinctif de l’artificiel. Elle se 
plaisait à farder sa pâleur de rose blanche. La fausse 
rougeur de ses joues contrastait alors d’une façon dé-
concertante avec la lumière atténuée de ses cheveux.  

« S’éloigner le plus possible de la nature, là est la 
fin véritable de l’art, » disait-elle. « Celui qui, en art, s’ef-
force d’imiter la nature, n’est qu’un vulgaire copiste. Ce-
lui qui crée est, seul, l’artiste indiscutable… Je n’aime, en 
peinture, que les paysages psychiques, les fleurs de rêve 
et les visages qu’on ne contemplera jamais. »  

Comme l’Aphrodita, Lorély possédait mille âmes 
et mille apparences. Et je l’aimais à travers toutes ses 
métamorphoses.  



Celles qui la chérissaient souffraient de la voir 
distraite jusque dans leurs bras et toujours inassouvie. 
Quelques-unes pleuraient, d’autres la chargeaient de 
reproches. Quelques autres demeuraient rivées à elle 
par leur souffrance même. D’autres encore avaient 
compris que le cœur de Lorély était pesant d’un mélan-
colique, d’un intolérable besoin d’aimer.  

Elle eût donné sa jeunesse, sa beauté et sa com-
plexe intelligence pour éprouver les naïvetés sanglo-
tantes d’une passion sincère, pour aimer comme les plus 
simples femmes. Et cette soif inapaisée la rendait, par 
intervalles, impatiente et farouche. Elle gardait, on eût 
dit, une rancune à ses amantes et à moi de l’amour que 
nous ne pouvions pas lui faire connaître.  

  



IX 
 

Autour de Lorély se pressaient de jeunes filles et 
de jeunes femmes, quêtant ses fuyants sourires et ses 
caresses.  

« Je les veux, » sanglotait-elle à travers ses dents 
serrées. « Je les désire implacablement. »  

Et ses yeux étaient alors aigus, ainsi qu’une lame 
d’acier bleui.  

« J’aime ce qu’elles ont de fugitif, d’insaisissable, 
tout ce que je ne posséderai jamais d’elles. Et cette vo-
lupté incomplète que je bois à leur bouche est plus pré-
cieuse que le bonheur, le prosaïque, le matériel bon-
heur… »  

Elle ajoutait, plus bas :  

« Et pourtant… Et pourtant… Ah ! si je savais ai-
mer ! »  

… Elle n’aimait point ces passantes qui la déro-
baient à moi. Cependant, je les enviais, car elles avaient 
eu d’elle, ne fût-ce qu’un instant, un baiser d’amour.  

  



X 
 

« Donc, vous vous mariez ! »  

La voix de Lorély s’était faite mordante et 
sombre.  

Celle qui l’écoutait frissonna légèrement. C’était 
une enfant au profil et au gazouillis d’oiseau, et qui don-
nait une impression de faiblesse aérienne.  

Lorély reprit avec intensité :  

« Vous, immoler à votre tour vos limpides vingt 
ans ! »  

Elle se tut, comme pour mieux se recueillir dans 
son amertume et dans sa colère.  

« Vous irez consacrer votre amour devant 
l’église, dont vous accepterez les formules toutes faites 
et les serments obligatoires. Et ainsi vous imposerez par 
avance l’esclavage à vos futurs enfants. Vous ne com-
prenez point ce qu’il y a d’humiliant et d’immoral dans 
l’union légitime. Et surtout, et surtout, vous acceptez 
aujourd’hui, vous subirez demain le rut avilissant du 
mâle… »  

L’enfant rougit jusqu’aux racines de ses cheveux, 
aux châtains striés d’or.  



« Vous serez l’épouse et la mère, — plus tard, sans 
doute, la bourgeoise ! » poursuivit l’âpre Lorély.  

Elle s’était dressée ainsi qu’une vengeresse.  

« Et vous donnerez à l’avenir un nouveau gémis-
sement, une nouvelle souffrance. N’avez-vous donc ja-
mais entendu la plainte de toute la race humaine ? 
N’avez-vous donc jamais songé à l’horreur de vivre et à 
l’horreur de mourir ? Ces deux tortures, vous les inflige-
rez, sans crainte et sans remords, à votre postérité im-
puissante… »  

Une religieuse terreur glaça le courroux de Lo-
rély. Elle parlait avec une appréhension profonde.  

« Vous allez animer du néant. Vous ferez vivre le 
non-être… Et quelle destinée réservez-vous à ces créa-
tures de demain ?… L’angoisse, la maladie, la vieillesse et 
la mort. N’avez-vous point réfléchi qu’un jour vos filles 
et vos fils vous maudiront de les avoir créés, de les avoir 
jetés en pâture à la douleur fatale ? »  

Le regard de l’enfant erra. Elle répondit, hési-
tante :  

« Tout le monde n’est point misérable et triste. »  

Mais Lorély, rapprochée d’elle, lui saisit les poi-
gnets, comme pour lui imposer sa fervente conviction. 
Son haleine brûlait le front de la jeune fille. Toutes ses 



forces étaient concentrées dans la volonté unique de 
dominer cette âme.  

« Les heureux ? Où sont-ils ? Et, s’il y en avait sur 
la face du globe, de quel monstrueux égoïsme serait fait 
leur bonheur ? »  

Des larmes montèrent aux prunelles de l’adoles-
cente. Lorély la retint encore.  

« Vous m’avez mal comprise. Vous m’avez mal 
connue. Je vous offrais tout ensemble la passion et la 
tendresse. Avant tout, je vous apportais la beauté… Je 
vous aurais peut-être fait souffrir, mais vous auriez 
pleuré de si belles larmes ! »  

Elle reprit :  

« Je vous apportais, moi, le songe, dans mes 
mains creusées à la façon des coupes. L’homme que 
vous épouserez ne peut vous offrir que des réalités… Et 
quelles hideuses, quelles sordides réalités ! Mais vous 
préférez la réalité au songe… »  

Lorély abandonna les frêles poignets que meur-
trissaient ses doigts fébriles.  

« Allez vers votre destin. Vous avez voulu la mé-
diocrité et la laideur… Vous avez appelé le mariage et la 
maternité. Soit… Ne vous retournez point, ne regardez 
pas en arrière : vous me verriez pleurer. Et je ne permets 
point que l’on surprenne mes larmes… »  



La voix impérieuse s’était brisée.  

« Plus tard, ah ! plus tard, je me souviendrai de 
vous avec une lamentable douceur… Je vous ensevelirai, 
telle une morte, au plus profond de ma mémoire, et je 
jetterai sur votre souvenir les fleurs de ma folie. Le 
temps changera en regret ce qui demeure en moi 
d’amour pour vous… »  

L’enfant baissa la tête.  

« Prometteuse d’azur… » murmura Lorély. « Pro-
metteuse d’azur, comme vous m’avez inconsciemment 
trompée ! »  

Elle soupira :  

« Encore une passante en qui j’ai cru reconnaître 
celle que je cherche ! Une rancœur ajoutée à tant 
d’autres, une désillusion de plus ! Et l’effroi de voir, se 
traînant à leur suite, l’indifférence et l’inévitable ennui ! 
Mon cœur se desséchera-t-il un jour de lassitude et de 
dégoût ? »  

Puis, se reprenant :  

« Je vous évoquerai si cruellement, lorsque vien-
dra la lourde saison des récoltes et des vendanges ! Que 
je la hais, cette heure où tout amour porte son fruit ! Les 
feuillages n’ont plus de fraîcheur, ni les fleurs de virgi-
nité. La terre est assagie, et la fécondité l’emporte sur 
l’amour. Rien n’est plus vibrant ni chaste : l’univers est 



repu de baisers et de grappes. Alors… alors je chercherai 
vainement en moi l’image de votre printemps sacrifié. »  

D’un geste souverain, elle attira la jeune fille et lui 
donna le baiser d’adieu.  

« J’aurais pu vous aimer… » chuchota Lorély.  

Elle ferma les yeux et dit à l’enfant frémissante :  

« Bientôt, lasse de contenir ma peine, je pleure-
rai… je pleurerai à travers mes paupières mal closes… 
Ah ! le mal que me font mes yeux ! Ah ! le mal qui me 
reste de t’avoir contemplée, de t’avoir vue si dissem-
blable de toi-même, d’avoir senti… Aveugle-moi, tue 
mes yeux… À travers mes yeux, ainsi qu’à travers deux 
blessures, je te sens… et je souffre… »  

Mais une énergie la remit debout.  

« Malgré toute ta froideur, je te brûlerai. Un jour, 
tu comprendras mon regard, et tu sauras… Tu auras 
peur… Et tu te donneras à moi comme à tes rêves… Ô 
bien-aimée, je te serai douce et je te serai semblable, 
tienne d’un même désir, d’une même pensée, tienne au-
delà de tous les mots qui séparent… »  

Le découragement la prit, et elle murmura :  

« La lassitude d’aimer, c’est la mort… Et cette 
mort me gagne peu à peu. Demain, — qui sait ? — je par-
lerai d’amour sans frissons et sans souvenirs. Je serai 



semblable à une vieille encore jeune qui aurait oublié, à 
force de ne plus la vivre, — ou de la vivre autrement, — 
sa jeunesse. Je serai lasse d’aimer, je serai morte… »  

La petite vierge noua ses bras fragiles autour du 
cou de Lorély, et promit, dans un souffle :  

« Je romprai mes fiançailles… Je ne l’aime point, 
cet homme rude… Je n’aime que toi… »  

Avec violence, Lorély l’attira vers elle. Sa voix 
chantait victorieusement :  

« Une joie élémentale et pareille aux marées 
m’entraîne vers toi, m’emporte vers notre bonheur… 
Ah ! je sens que j’aime enfin ! que je t’aime… oui, que je 
t’aime… »  

  



XI 
 

La petite vierge rompit ses fiançailles, comme 
elle l’avait promis à la bien-aimée. Mais, quelques se-
maines plus tard, Lorély se lassa d’elle. Et l’enfant pleura 
ses deux bonheurs détruits.  

  



XII 
 

Entre ses joyaux, Lorély préférait un collier de 
pierres de lune.  

« Je suis parée des larmes de la lune, » souriait-
elle.  

Un soir, je la trouvai bizarrement joyeuse. Ses 
cheveux étaient dénoués et semés de fleurs de tabac. 
Sur sa robe de velours gris, clair de lune opaque, brillait 
froidement son collier de larmes.  

Elle rit, en me voyant, d’un rire musical et fêlé.  

« Je ne te reconnais pas, » dis-je. « Tu es belle, 
d’une manière différente.  

— Je suis autre, en effet, » me jeta Lorély. « Tu ne 
connais point encore mon âme nocturne. Je ne sais 
point être moi-même, tant que dure le jour. Mais, la nuit, 
ma personnalité s’exaspère et s’affine. Je suis moi, plei-
nement, dans ma sagesse et dans ma folie. Je te l’ai dit 
autrefois : ce qui, pendant le jour, semble déraisonnable, 
devient logique à l’approche des ténèbres. La nuit, tout 
est extraordinaire. Et le plus médiocre des humains peut 
vivre son heure d’irréel. Viens… »  



Je ne l’avais jamais vue aussi désirable. L’éclairage 
flottant révélait toute sa grâce de songe, faite pour être 
contemplée à la lumière de la lune et des étoiles.  

« La nuit est à nous, » dit Lorély. « D’autres ont le 
jour… Suis-moi. Tu verras les couleurs de la nuit, tu en-
tendras ses chants, tu respireras ses odeurs. Allons vers 
la forêt où, parmi les arbres, scintille, ainsi qu’un miroir 
tombé, le lac où se mirait Undine. Tu verras comme il 
est clair, parmi l’ombre. »  

Elle médita.  

« Ou plutôt, » reprit-elle, « enfonçons-nous dans 
les marécages où errent les feux follets.  

— Les marécages sont périlleux, » objectai-je.  

Mais Lorély rit plus haut.  

« Tant que durent les ténèbres, la folie est la plus 
grande sagesse. »  

Elle bondit en avant. Sa robe avait de mystérieux 
frissons d’ailes nocturnes. Je la suivis vers les marais.  

Des feux follets couraient dans la nuit.  

« Comme ils sont beaux ! » s’extasia Lorély. 
« Comme ils sont étrangement beaux !  

— Ce sont des torches spectrales, » frissonnai-je.  



« Non pas. Ce sont les flambeaux des festins 
d’amour. »  

Frémissante, Lorély s’élançait à leur poursuite.  

« Lorély, » implorai-je, « ralentis ta course. La 
route est incertaine, et les marais dorment, perfides. »  

Elle fuyait, sans m’entendre. Elle semblait un 
rayon de lune égaré.  

« Lorély… » suppliai-je inutilement.  

Elle bondissait vers les feux follets prestigieux.  

« Ah ! les cueillir, les emporter dans mes mains ! »  

Lorély s’enfuit, telle une étoile filante au ras du 
ciel. Bientôt, elle ne fut qu’un point argenté parmi les 
marécages. Et moi, la sueur aux tempes, l’angoisse au 
cœur, je haletais, je courais, sans pouvoir l’atteindre. Elle 
était insaisissable. J’épuisais mes forces, et ma volonté, 
et mon courage à poursuivre vainement un feu follet 
plus beau que les autres…  

  



XIII 
 

La volupté de Lorély était infiniment pure, son 
désir était infiniment chaste.  

« Je ne sais point, » disait-elle, « tracer des li-
mites à mon corps ni à mon âme, mon corps ayant une 
âme, et mon âme un corps. »  

Lorély s’avérait d’une singulière franchise. Elle 
accusait son individualité, comme peu d’êtres ont eu 
l’audace de le faire, ne connaissant point les petits men-
songes et s’affirmant, en sa pleine personnalité, au-des-
sus des règles et des lois.  

Elle semblait égarée parmi notre époque. C’était 
une exilée de Mytilène, portant des yeux pleins de sou-
venirs sur ce monde inconnu. Son âme païenne cher-
chait, en la regrettant, l’harmonieuse patrie. Elle était de 
tous les temps, hors l’heure présente.  

Un jour qui précédait Noël, elle me demanda :  

« Qu’est-ce que cette fête de Noël ? Commé-
more-t-elle la naissance ou la mort du Christ ? Je ne me 
le rappelle plus. »  

Peut-être ne l’avait-elle jamais appris…  

  



XIV 
 

Le vent d’est soufflait sur l’espace dénudé. Au 
tournant du chemin, je rencontrai la plus belle des amies 
de Lorély.  

Doriane était brune comme Psappha elle-même. 
Ses yeux noirs avaient la couleur des ténèbres orien-
tales, et sa gracilité recélait une force et une véhémence 
singulières. Elle était, d’habitude, repliée à la manière 
des fauves au repos.  

Le sourire de Lorély l’avait réveillée de sa royale 
indifférence. Et Lorély l’avait aimée quelque temps pour 
les magnificences de sa passion, qui s’exprimait en pa-
roles et en lettres incomparables.  

Mais, peu à peu, Lorély s’était détachée d’elle. 
Car, pour éloquente que fût sa tendresse, elle n’était 
point l’Impossible.  

Doriane s’était acharnée à la conquête de cette 
âme. Elle s’agrippait, en un désespoir tenace, à l’amour 
qui se dérobait…  

J’eus un moment de stupeur en l’apercevant. Son 
regard fixe ne contenait plus qu’une pensée unique. On 
sentait que tout son être se tendait dans la continuité 
de l’effort.  



Elle alla droit au but.  

« Vous aimez Lorély, » me dit-elle. « Je sens que 
vous me comprendrez… Lorély ne m’aime pas. »  

Je n’osai l’abuser par des affirmations menson-
gères. On doit la sincérité aux grandes douleurs…  

Doriane lisait mes pensées, car elle ajouta :  

« Je souffre : donc, j’ai droit à la vérité absolue. 
Elle seule peut me secourir. Il ne faut point me la refu-
ser.  

— Je ne vous tromperai point, » promis-je. « Je 
vous aiderais même, si je le pouvais… Je souffre plus en-
core de voir Lorély errer, le cœur vide, que je ne souffri-
rais de la savoir irrémédiablement éloignée de moi par 
un véritable amour. »  

Doriane m’écoutait, très pâle.  

« Je veux qu’elle m’aime, » siffla-t-elle entre ses 
dents serrées.  

Mon geste de découragement lui répondit.  

« Rien ne comblera jamais son cœur.  

— Mais l’amour peut tout, » interrompit Doriane. 
« Il est tout ensemble la persuasion et la contrainte. Il 
est irrésistible. »  

Je souris avec tristesse.  



« Je la forcerai à m’aimer, » continua Doriane. 
« Je surprendrai, je violenterai son âme. Je lui imposerai 
mes sanglots et mes songes. Elle ne m’échappera point. 
Je me transformerai pour lui plaire : je deviendrai tout 
ce qui la séduit. Je serai patiente indiciblement… J’ap-
prendrai toutes les ruses. Je devinerai ce que cachent 
ses regards ; je serai inlassable à l’épier, à la suivre. Elle 
m’aimera, malgré elle, parce que je l’aime.  

— Puissiez-vous être aimée de Lorély, Doriane ! 
Il y aura tant de joie dans ma douleur, lorsqu’elle me 
dira : « J’aime selon mon rêve… » !  

— Je ne vous comprends pas, » dit l’impétueuse 
Doriane. « Il fallait vous faire aimer, il fallait lutter avec 
plus d’énergie, comme je lutterai, moi, sans jamais 
m’avouer vaincue.  

— Autrefois, j’espérais et je m’obstinais… Peut-
être saurez-vous aussi un jour le poignant orgueil d’ai-
mer sans qu’on vous aime. Il y a une mélancolique fierté 
à se dire : Mon amour est assez grand pour ne rien exi-
ger, pour ne rien vouloir. Il se nourrit de sa propre subs-
tance et porte en lui-même sa ténébreuse joie… »  

Doriane secoua sa belle tête véhémente. Elle ré-
péta :  

« Elle m’aimera, puisque je l’aime d’un amour si 
volontaire ! »  



Et je lui dis :  

« Puissiez-vous ne point échouer, Doriane !  

— Je vais la rejoindre, » me jeta-t-elle.  

Elle s’éloigna.  

Je restai à cette même place. Et, soudain, j’enten-
dis un bruit de branches écartées. Lorély riait devant 
moi.  

« Tu as l’air ébahi. Rien n’est aussi niais que 
l’étonnement… Il ne faut jamais te surprendre de ce que 
je fais. Avec moi, toutes choses sont possibles, la fantai-
sie étant ma règle, et le bizarre et l’imprévu m’étant 
seuls naturels.  

— Tu as donc entendu ce que nous nous disions, 
Doriane et moi ?  

— Assez pour m’assurer que votre conversation 
ne m’intéressait guère.  

— Pourquoi ne l’aimes-tu point, Lorély ? Elle est 
passionnée et belle.  

— Je l’aimerais peut-être si elle ne m’aimait point. 
Après tout, que sais-je ? Peut-être l’aimerai-je plus 
tard… Mais, aujourd’hui, je suis d’humeur à n’aimer per-
sonne. Je me sens libre comme le vent. Ah ! que j’admire 
le vent d’être fort et d’être immense ! »  



Nous étions debout, au tournant de quatre che-
mins, qui tous aboutissaient à une plaine sauvage. 
L’herbe en avait été roussie par les feux d’été que sè-
ment les bohémiens. Et le vent courait, sans entraves, 
sur le sol dénudé.  

La face levée vers le ciel, les cheveux dénoués, 
Lorély cria soudain :  

« Vois la fuite des nuages éperdus ! »  

Tout le ciel n’était plus qu’une folle course désor-
donnée.  

« Ne vois-tu point le vent lui-même courant sous 
les nuages ? » haleta Lorély. « Il n’a point d’ailes : qu’en 
ferait-il ? Il lasserait toutes les ailes. Il a une longue che-
velure flottante, une chevelure de femme, et une robe 
de femme aux plis tumultueux… La belle chose que de 
voir courir le vent ! »  

Elle se laissa choir sur l’herbe grise.  

« Aujourd’hui je sens, plus que je ne l’ai jamais 
sentie, l’éternelle mobilité, » s’exalta-t-elle. « Comment 
oses-tu me parler d’amour devant cette grande hâte des 
choses vers l’inconnu ? »  

Et, se relevant d’un bond :  

« Je vais m’efforcer de courir aussi vite que le 
vent lui-même… »  



Lorély fuyait, à l’égal du vent, des nuages et de la 
terre, et je fuyais aussi. L’univers nous entraînait dans sa 
course vertigineuse. Et il ne restait plus rien de fixe ni 
de durable. Il n’y avait plus que notre grande hâte vers 
l’inconnu…  

  



XV 
 

J’allais parfois rendre visite à la silencieuse Ione. 
Je la trouvais toujours vêtue d’une ample robe au rouge 
sombre, qui, je ne sais pourquoi, m’évoquait les soirs de 
Florence. Ione se plaisait à porter une ceinture de rubis 
et un pendentif au dessin hiératique, composé d’un ru-
bis pâle encadré d’or vert et terminé par une perle ba-
roque.  

Je passais auprès d’Ione des heures taciturnes.  

Je n’osais lui parler de Lorély… Je n’appréhendais 
point la censure de cette âme dont la pureté s’ennoblis-
sait d’une très large compréhension. Mais je sentais que 
la tendresse d’Ione s’alarmait de mes supplices, devinés 
en dépit de mes réticences. Elle savait, comme moi et 
mieux que moi, combien resterait stérile mon impos-
sible effort pour conquérir le cœur indifférent de Lorély, 
qui ne m’aimait point et qui ne m’aimerait jamais. Elle 
n’ignorait point que je m’épuisais en d’inutiles souf-
frances. Et cette pensée assombrissait encore la tris-
tesse de ses yeux ardemment bruns ainsi qu’une nuit 
d’automne.  

La contrainte qui pesait sur nos paroles déter-
mina entre nous un éloignement d’âme. Nous redou-
tions nos regards comme on redoute un aveu, et nous 



craignions nos silences comme des trahisons. Nous 
avions peur de la vérité, nous avions peur surtout de 
notre ancienne franchise.  

J’allai moins fréquemment voir mon amie, puis 
mes visites cessèrent presque. Ione ne m’en fit aucun 
reproche. Plus lointaine qu’une étrangère distraite, elle 
paraissait insensible à tout ce qui n’était point son effroi 
mystique devant l’incompréhensible. Et, pourtant, elle 
avait été la sœur très blanche à qui j’avais confié jadis 
tous mes rêves.  

  



XVI 
 

La glèbe se ranimait sous les baisers de l’hiver… 
Il riait, tel un géant heureux, réjoui des neiges, des vents 
et des gelées magnanimes. L’ivresse des premiers froids 
emplissait l’atmosphère de vigueur et de contente-
ment…  

Lorély s’exaltait aux frissons aigus de l’air. Ses 
yeux miroitaient, plus bleus, et ses cheveux s’éclairaient 
d’un or plus vivant. Sa pâleur était traversée de frémis-
sements roses. Elle paraissait une fleur de glace et de 
givre. Et je m’éblouissais de sa beauté hivernale.  

… Par un soir raboteux de verglas, je vins à passer 
devant la maison d’Ione, une maison fermée aux bruits 
du dehors, autant qu’un logis de solitaire.  

Et le désir de revoir la douce amie de mon passé 
sans amour m’étreignit. Non sans quelque hésitation, — 
car le silence de toute la demeure me déconcertait un 
peu, — je sonnai à la grille dédorée et franchis le seuil 
d’Ione.  

Je la trouvai, comme toujours, effroyablement 
méditative. Son front démesuré mettait une grande 
lueur blanche dans la chambre crépusculaire.  

Longtemps, elle me baigna de ses yeux inoublia-
blement tristes et tendres. Je m’efforçai de déchiffrer 



son regard, mais ma raison s’y perdait, ainsi qu’en un 
abîme.  

« Je t’en prie, » murmurait sa voix très basse, 
« comprends-moi. Devine ce que je ne puis encore te 
dire. Devine-moi et comprends-moi… »  

Déjà mon geste impuissant lui répondait…  

« Je ne puis deviner, Ione. Je ne puis te com-
prendre. Aide-moi… »  

Elle secoua lentement la tête, d’un air de regret 
inexprimable.  

« Parlons d’autre chose… »  

Elle reprit :  

« Tu aimes… Tu n’es plus l’être d’autrefois… Tu as 
renoncé à tout ce qui faisait hier ta joie et ton orgueil… 
Tu aimes Lorély… Tes yeux sont deux lacs morts et ne 
revivent que lorsqu’ils rencontrent ses yeux… 
Lorsqu’elle est loin, tu la contemples et tu l’écoutes en-
core… Tu n’es plus qu’une ombre errante, tu n’es plus 
que le reflet et l’écho de Lorély. »  

Une brève stupeur me figea. Pour la première 
fois, Ione me parlait de mon désastreux amour.  

« Tu n’as point trouvé le bonheur… »  

J’essayai de sourire.  



« Non, certes ! J’ai l’âme si divinement malheu-
reuse que, pour rien au monde, je ne voudrais me con-
soler. »  

Ione soupira longuement.  

« Et, pourtant, j’ai une prière à t’adresser… Je me 
sens un peu malade et surtout très lasse… J’irai bientôt 
me reposer dans le bienfaisant Midi. Là-bas, il y a des 
sapins fleuris de roses, des glycines qui retombent 
jusqu’à terre, des oliviers de la couleur d’une vague au 
crépuscule… Dans les montagnes, l’herbe est bleue de 
violettes. Des lits d’algues empourprent la mer. Le soleil 
y est si puissant qu’il dissipe tous les maux. Viens là-
bas… Je te guérirai, je serai, comme autrefois, ta conso-
latrice. Viens là-bas… »  

Je crus que toutes les étoiles s’éteignaient à la 
fois dans une nuit misérable. Quitter Lorély, ne fût-ce 
que pour quelques heures ! Je souriais presque à la folie 
de cette pensée. La trop suave image se dressait au fond 
du soir. Je revoyais, en un décor de souvenir, les cruels 
cheveux blonds et les cruels yeux bleus qui me ren-
daient si faible et si lâche…  

Je voulus refuser affectueusement l’offre ami-
cale, mais je vis dans les prunelles d’Ione une supplica-
tion… Et je n’osai formuler la phrase définitive.  

« Plus tard, » répondis-je, « je viendrai plus tard, 
Ione… »  



Je n’osai regarder mon amie. Il se fit entre nous 
deux un silence qui semblait s’étendre jusqu’à l’éternité.  

« Tu me promets de venir ? » dit enfin la pâle 
Ione. « Tu me promets de venir plus tard ? »  

Je mentis résolument.  

« Je te le promets, chère.  

— Pèse bien tes paroles. Il y a parfois une ironique 
divinité qui oblige à l’accomplissement des promesses 
faites sans intention de les tenir… »  

Cette phrase légère, pareille à une prophétie, 
tombait dans l’ombre encore lumineuse.  

Je pris les mains froides d’Ione. La désolation qui 
s’appesantissait sur elle me courbait à mon tour. Nous 
restâmes côte à côte, et une mélancolique torpeur nous 
enveloppait.  

Nous étions tristes comme le crépuscule, et, 
comme lui, nous redoutions les ténèbres proches. Ja-
mais je n’ai connu d’heure plus poignante que cette 
heure accablée et fraternelle.  

  



XVII 
 

C’était par un solennel clair de lune. Il y avait, 
dans l’air, une attente et une vénération. Le silence était 
semblable à un voile auguste que nul n’aurait osé soule-
ver.  

L’atelier de Lorély s’ouvrait, vaste comme un 
temple. Lorsque j’entrai, une fumée de parfums s’y dis-
sipait avec lenteur.  

Lorély se repliait en une immobilité intense… Elle 
s’anima enfin.  

« Voici le clair de lune que j’attendais pour me ré-
véler à toi, » dit-elle. « Il fallait de la prière et de l’extase 
autour de nous. »  

Ses paroles sonnaient ainsi qu’une musique sa-
crée.  

« Tu n’as saisi de moi que des apparences con-
fuses, » continua-t-elle. « Cette nuit, tu me verras pour 
la première fois… »  

Elle écarta les rideaux, et la clarté nocturne pé-
nétra dans l’atelier. Il n’y avait point d’autre lumière.  

Des lys très longs s’érigeaient, jaillissant de leurs 
vases d’argent, tels les cierges de leurs flambeaux. Lo-
rély fit brûler de nouveaux parfums dans les cassolettes.  



Elle s’avança, au milieu de l’espace lumineux en-
cadré d’ombre. D’un geste rituel, elle laissa tomber ses 
voiles…  

Et mes prunelles s’émerveillèrent de toute sa 
splendeur.  

Ce fut un rayonnement de chair immaculée. Je ne 
vis jamais forme féminine plus parfaitement liliale. Le 
clair de lune épousait avec amour cette pâleur tiède.  

Je m’agenouillai… Une passion très pure m’illumi-
nait sereinement. La beauté de Lorély était absolue : elle 
transfigurait le désir et l’exaltait jusqu’à l’adoration mys-
tique.  

Autour de nous, le silence se recueillait. Les lys 
jetaient vers Lorély leurs parfums véhéments. Nous 
étions, elle et moi, debout sur le seuil de l’infini. Elle était 
la prêtresse qui, peu à peu, se substitue à l’idole indiffé-
rente… Elle était la prêtresse divinisée. Et moi, disciple 
fidèle, j’étais l’âme choisie entre toutes pour l’adorer 
éternellement. Une lumière nous isolait de l’univers. Les 
siècles passeraient sans me distraire de ma contempla-
tion, sans me ravir ma félicité : les siècles légers passe-
raient sur mon front oublieux. Et, prêtresse et disciple, 
nous garderions, elle et moi, nos attitudes immuables et 
notre âme fixe et religieuse.  

  



XVIII 
 

« … Et pourtant, je saurais si largement ai-
mer ! … »  

La voix de Lorély traînait un regret incommen-
surable.  

« J’aimerais avec foi et avec simplicité. Je 
m’anéantirais tout entière dans cet amour. Je ne serais 
plus artificielle ni bizarre ; je serais pareille à toutes les 
femmes, aux femmes les plus humbles et les plus lamen-
tables, moi qui suis hautaine et joyeuse, et qui me joue 
de l’amour des autres. Je ne connaîtrais plus l’ennui de 
ne point souffrir. J’hésiterais, je craindrais tout, moi qui 
ne connais ni le doute ni l’effroi ; je serais faible, moi qui 
ai toujours ployé la volonté des autres sous mon plus fu-
tile caprice. Et je serais reconnaissante d’une inoubliable 
gratitude à celle qui me ferait aimer ! »  

Sa détresse m’emportait, me noyait dans un flot 
d’amertume.  

« Mais je crains de n’aimer jamais, » reprit-elle. 
« Les êtres m’irritent et me déçoivent tout ensemble. Ils 
ne me laissent point l’illusion nécessaire à l’amour. »  

Elle se prit à sangloter très bas, comme celles qui 
n’espèrent plus.  



« Je n’aimerai jamais, » pleura-t-elle. Et, me re-
gardant à travers ses larmes :  

« Que je t’envie, toi qui souffres par l’amour ! … »  

La clarté baissait. Les larmes de Lorély brillaient 
dans le crépuscule…  

« Lorély, » implorai-je en m’agenouillant auprès 
d’elle, « laisse-moi m’efforcer de te consoler. »  

Très douce, elle me repoussa.  

« Non. Il faut me laisser seule, vois-tu. J’ai besoin 
de silence pour apprendre à me résigner. »  

J’obéis, et, le cœur très lourd, je la quittai. Je pris 
le sentier morne qui mène à un ancien calvaire.  

Des mains stupidement brutales avaient arraché 
le Christ de sa croix et l’avaient brisé. Il ne restait plus 
que la croix éternelle, au pied de laquelle s’était effritée 
une marche rongée par les pluies.  

Doriane, prosternée à l’ombre de cette croix, et 
les cheveux répandus, semblait une statue d’amoureuse 
trépassée.  

La désolation de son attitude était si poignante 
que je n’osai tout d’abord m’approcher d’elle. Enfin, je 
m’enhardis et murmurai :  

« Doriane… »  



Elle ne m’entendit point. Et je dus répéter, plus 
haut :  

« Doriane… »  

Elle écarta la funèbre chevelure qui ruisselait le 
long de ses joues blêmes, et prononça, du ton de celles 
qui ont vu mourir un être cher :  

« Je n’espère plus.  

— Avez-vous donc perdu pour toujours votre 
force et votre volonté, Doriane ? » questionnai-je, la 
voix tremblante.  

« J’ai tout perdu. Jamais Lorély ne m’aimera. »  

Je m’attardai encore auprès de cette souffrance.  

« Qu’allez-vous faire, amie ? »  

Elle me répondit, sous la funèbre chevelure :  

« Je partirai…  

— Ô Doriane qui m’êtes devenue si cruellement 
chère ! où donc irez-vous ?  

— J’irai vers les espaces. Je chercherai des sites 
où il n’y aura ni fleurs, ni verdures, ni bruits d’eau, ni voix 
de femmes… La mer m’emportera loin de ce que je re-
grette, tout en le fuyant. Elle me bercera de ses vagues, 
m’apaisera de ses calmes stellaires. Peut-être irai-je 



vers le désert parsemé de mirages. Peut-être encore 
irai-je vers les plaines aux neiges infinies.  

— Ne reviendrez-vous jamais parmi nous, Do-
riane ?  

— Je reviendrai, lorsque j’aurai oublié. »  

Elle se tut, et reprit, sur un mode mineur :  

« Vous aimez Lorély. Vous savez, comme moi, 
que les chagrins infligés par elle sont inguérissables.  

— Je le sais, Doriane.  

— Adieu, » dit-elle.  

Ce fut un sanglot étouffé sous la funèbre cheve-
lure. Épuisée, Doriane avait heurté de son front la 
marche de pierre. Et la croix sans Christ, la croix qui at-
tendait de nouveaux martyres, se dressait dans la nuit.  

  



XIX 
 

J’écoutais les propos que de jeunes filles échan-
geaient dans l’atelier de Lorély.  

« S’il est vrai, » disait l’une d’elles, « que l’âme re-
vêt plusieurs apparences humaines, je naquis autrefois 
à Lesbos. Je n’étais qu’une enfant chétive et sans grâce, 
lorsqu’une compagne plus âgée m’emmena dans le 
temple où Psappha invoquait la déesse… J’entendis l’ode 
à l’Aphrodita… Jamais le mélodieux souvenir ne s’étei-
gnit à travers les années ni même à travers les siècles. 
Pourtant, je n’étais qu’une enfant taciturne, et Psappha 
ne m’aima point. Moi, je l’aimai, et lorsque je possédai 
plus tard des corps féminins, mes sanglots de désir al-
laient vers elle. J’étais en Sicile quand j’appris sa mort ; 
mais cette mort était si glorieuse que je ne pleurai point 
et que les sanglots de mes compagnes me surprirent et 
m’offensèrent. Je leur rappelai ses paroles magnanimes :  

« … Car il n’est pas juste que la lamentation 
soit dans la maison des serviteurs des Muses : cela est 
indigne de nous… »  

— Moi, » rêva la souriante Lorély, « j’étais un petit 
berger arabe. Je dormais tout le jour et ne me réveillais 
qu’à l’approche de la nuit verte ou violette. Vers le soir, 
en suivant mon troupeau, je revenais de la montagne, et 
je marchais au milieu d’une grande poussière rouge. Là-



bas, j’avais vu, le premier, la lune qui se levait. Je courais 
jusqu’au village le plus proche, en proclamant le lever de 
la lune. Et tous ceux à qui j’annonçais la grande nouvelle 
regardaient le ciel et se réjouissaient de voir à l’horizon 
la lueur d’ambre qui précède la lune… »  

Une jeune fille au désirable sourire d’amoureuse 
entra et s’assit aux pieds de Lorély. De ses regards levés, 
de ses lèvres entr’ouvertes, de tout son être offert et 
suppliant, elle l’adorait.  

« Qui est cette jeune fille ? » demandai-je.  

« Je ne sais rien de Nedda, sinon qu’elle est très 
éprise de Lorély, » répondit-on.  

« Nedda ! » musai-je. « Le beau nom enfantin et 
barbare ! »  

Je m’approchai de Lorély et de Nedda, sans 
qu’elles se fussent aperçues de ma présence.  

Nedda murmurait à Lorély :  

« Je ne me guérirai jamais de toi. »  

Et Lorély, d’une voix plus mystérieuse que la voix 
des brises, lui susurrait :  

« Je t’aime… »  

Elle avait oublié la grande soif de son âme. Elle 
semblait enfin conquise, ravie. Elle souriait à cette ten-
dresse irréfléchie qui se livrait à elle.  



« Je t’aime, » murmura-t-elle une seconde fois.  

Ces paroles me furent plus suaves que la mort et 
plus cruelles que la vie elle-même. Je m’abandonnai à ma 
joie misérable… Lorély ne m’aimait point. Mais elle ai-
mait cette enfant.  

Quelque chose au fond de moi criait, en une allé-
gresse déchirante :  

« Lorély a découvert l’amour qu’elle cherchait 
sans espoir. »  

Nedda souriait à Lorély. Et Lorély souriait à 
Nedda.  

Je me détournai d’elles, car, malgré tout, la vue 
de leur doux bonheur me suppliciait.  

Et je m’efforçai d’écouter la récitante qui lisait 
dans l’ombre :  

« Le bonheur est vaste et hautain comme le 
désespoir. Il faut que ton bonheur épouvante, comme 
le désespoir.  

« Le seul bonheur véritable est celui de l’er-
mite.  

« Il faut que le bonheur, comme le désespoir, 
soit indifférent à tous les êtres, et à leurs paroles, et à 
leurs pensées.  

« Je n’ai qu’un exemple à te proposer : celui de 
la femme au manteau d’hermine. Lorsque son 



manteau d’hermine se détacha et tomba dans la boue, 
des passants le ramassèrent et le lui tendirent ; mais, 
d’un geste altier, elle se détourna et passa son chemin, 
les épaules nues sous le vent et la pluie.  

« Garde-toi de la modération, ainsi que 
d’autres se gardent de l’excès. Car la prudence est 
l’adversaire dangereux de l’héroïsme et de la joie.  

« Ne suis jamais un conseil, pas même l’un de 
ceux que je te donne. Tout être doit vivre sa vie per-
sonnelle et gagner chèrement l’expérience qui ne 
prouve rien.  

« Parfois, ce qu’on s’imagine être le bonheur 
est gris autant que le crépuscule des sépulcres.  

« Parfois aussi, j’estime que tout bonheur est 
lâche et mauvais.  

« Mais ce qui est certain, c’est qu’il faut redou-
ter le bonheur à l’égal d’un ami traître qui s’insinue 
dans la maison.  

« Il est des bonheurs qu’on n’obtient qu’en 
échange de ce qui est le plus haut et le meilleur en soi. 
Et l’on est alors pareil à un mendiant qui aurait arra-
ché, pour des vêtements soyeux et des festins déli-
cats, ses deux prunelles sanglantes.  

« En vérité, il n’y a qu’un seul bien : la solitude.  

« Il y a peu de choses à dire sur l’amour. Nul ne 
le connaît encore, quoique tous croient l’avoir 
éprouvé.  



« Ce que je te dirais sur l’amour t’inspirerait 
peut-être un vif intérêt : rien de ce qui concerne 
l’amour n’est indifférent. Ce que je te dirais sur l’amour 
t’intéresserait peut-être, mais, sans nul doute, ne t’ap-
prendrait rien.  

« On n’est jamais assuré de ne point aimer. 
L’on n’est jamais non plus assuré d’aimer un jour.  

« Écoute respectueusement tous ceux qui te 
parleront de l’amour ou de leur amour. Car, en ma-
tière d’amour, les paroles d’un homme médiocre peu-
vent recéler une vérité précieuse, une poésie inesti-
mable.  

« La seule douleur sans étoiles est celle des 
êtres qui souffrent de ne point souffrir.  

« L’amitié est plus périlleuse que l’amour, car 
ses racines sont plus fortes et plus profondes que les 
racines de l’amour.  

« La douleur d’amitié est plus amère que la 
douleur d’amour.  

« Certains êtres aiment l’amitié, comme 
d’autres aiment l’amour. Ils souffrent par l’amitié, 
comme d’autres par l’amour. Ils n’ont dans leur exis-
tence, qu’une seule amitié, comme d’autres n’ont 
qu’un seul amour. C’est à l’heure où l’amitié leur 
échappe qu’ils désespèrent finalement.  

« Et c’est lorsqu’ils désespèrent finalement 
qu’ils rencontrent le bonheur.  



« Car le bonheur est pareil à la magnificence 
des ruines…  

« Crains le sommeil, puisqu’il apporte les 
songes lourds d’effroi, et qui font bénir le réveil, le gris 
réveil lui-même.  

« Mais ne crains pas la mort.  

« Car les morts, couchés sur un lit de violettes, 
ne s’attristent plus des rêves que l’existence n’a point 
réalisés, ni des parfums évanouis, ni des musiques qui 
se sont tues…  

« Car les morts ont perdu le souvenir cruel de 
l’amitié qui, jadis, trompa, et de l’amour qui, jadis, tra-
hit… »  

Lorély et Nedda n’écoutaient point la récitante. 
Toutes deux, s’étant glissées parmi le cercle qui entou-
rait la poétesse, demeuraient pourtant isolées dans leur 
félicité attendrie. Je compris qu’elles garderaient ainsi 
autour d’elles, au milieu de la foule la plus bruyante, une 
amoureuse solitude.  

Les blonds cheveux de Lorély, déroulés, se mê-
laient aux cheveux bruns de Nedda. Les yeux bruns de 
Nedda s’abîmaient dans les yeux bleus de Lorély. Hors 
du monde, leurs âmes s’épousaient.  

… J’eus la vision d’un étang sur lequel sommeil-
laient des nénuphars léthéens. Le soleil disparaissait à 



l’horizon. Et l’éternité semblait ensevelie au fond de 
cette eau morte…  

Au-dessus de l’eau morte et des nénuphars, tour-
billonnaient deux éphémères dont les ailes irisées scin-
tillaient au soleil couchant. Jamais aucune nacre, jamais 
nul arc-en-ciel, n’égalèrent le changeant éclat de ces 
ailes.  

Je considérai les éphémères avec un émerveille-
ment triste, sachant que leur fin d’amour était proche. 
Mais, s’élevant plus haut encore, je les vis resplendir, in-
comparables…  

Peu à peu, ces éphémères grandirent étrange-
ment. Leur lumière s’augmenta. Et c’étaient deux 
femmes qui s’étreignaient, éperdues. Elles s’élevaient 
au-dessus du silence et du néant, et, avant de dispa-
raître, elles unissaient leurs lèvres fébriles en un vain 
baiser d’amour…  



XX 
 

Plus tard, Lorély me dit, en parlant de Nedda :  

« J’ai failli l’aimer. Et elle m’aime encore… »  

Dans les yeux de ma décevante Undine, je lisais à 
la fois la compassion et l’envie. Elle continua :  

« Je m’efforce de lui donner les croyances et le 
bonheur qui m’échappent… Je ressemble à ces comé-
diens qui, chaque soir, se fardent et revêtent un man-
teau royal pour l’illusion et la joie d’autrui. Le spectacle 
terminé, comme ils s’en retournent tristement, pauvres 
jusqu’à l’âme, dans les rues glacées, et couverts de ces 
quelques haillons que la vie leur laisse ! »  

Ce fut dans mon âme une marche funèbre cou-
pée par le glas…  

Lorély avait oublié ma présence. Elle ajouta, se 
parlant à elle-même :  

« Il faut envier les esclaves… Je suis libre, moi, 
libre, terriblement… »  

  



XXI 
 

De nouveau, j’entrai dans la maison d’Ione.  

Je m’étonnai de voir mon amie revêtue d’une 
bure grise pareille à celle des moniales, et dont les plis 
tombaient autour d’elle avec une religieuse sévérité.  

L’unique rubis ne saignait plus à son cou. La cein-
ture de rubis n’épousait plus la frêle tige de sa taille. 
L’ample robe de velours rouge ne l’entourait plus de ses 
ardents reflets qui évoquaient, pour moi, les beaux soirs 
de Florence.  

Il y avait, en Ione, une mystérieuse transforma-
tion. Pourtant, je ne la sentais point encore heureuse…  

« Je viens de passer une semaine étrange et 
presque surnaturelle au fond d’un humble couvent de 
campagne, » me dit-elle. « J’y suis allée pour reposer un 
peu mon âme. Pendant toute cette semaine, je me suis 
baignée dans la simplicité divine… »  

Elle s’arrêta, pour mieux se souvenir.  

« Une très jeune sœur, en qui persistait la naïveté 
de la petite paysanne de jadis, venait s’entretenir avec 
moi dans l’exquise cellule froide et nue que j’habitais. Je 
n’ai jamais rien imaginé d’aussi purement admirable que 
cette jeune sœur. Elle avait une âme reconnaissante et 



comblée. Car, ne possédant rien sur la terre, elle avait 
reçu tous les trésors du ciel… »  

Les yeux d’Ione brûlaient d’une flamme surnatu-
relle.  

« Elle ne convoitait rien sur la terre. Elle ne per-
cevait même point la magnificence des paysages, de la 
mer, ni du soleil, elle qui demeurait dans l’ombre de la 
chapelle ou de la cellule. Elle vivait d’une vie étroite, 
d’une vie de geôle. Elle ignorait la musique et les vers. 
Elle ignorait tout de la beauté terrestre. Et elle était heu-
reuse… Comprends-tu la signification profonde de ces 
très simples mots : elle était heureuse ? Elle avait trouvé 
sans effort ce que nous poursuivons tous si âprement, 
et que nous recherchons avec tant de vaine ingéniosité. 
En vérité, ce que nous rêvons à travers les plaisirs, le 
faste, les voyages, cette petite sœur le gardait ingénu-
ment en son cloître obscur et pauvre. »  

Des larmes coulèrent le long des joues pâles 
d’Ione.  

« Elle croyait, elle. Ou plutôt elle savait… Savoir, 
n’est-ce point tout ignorer ?  

— Peut-être, » hésitai-je…  

« Cette petite sœur paysanne était un vivant mi-
racle. Elle était laide, avec un beau sourire. Elle avait 
toujours aux lèvres ces paroles : Dieu est très bon. »  



Ione reprit :  

« Et ce couvent m’est apparu tel un havre noc-
turne où se réfléchissent les calmes étoiles. Mon âme 
allait échouer dans cette paix définitive. J’allais ne plus 
penser : j’allais croire, comme cette petite sainte au vi-
sage plébéien, aux mains rudes. Et j’osais espérer que je 
serais heureuse, comme elle.  

— Ione, mon amie…  

— Ah ! les chères sœurs qui ne souhaitent rien sur 
la terre, et dont les joies et les richesses ne sont point 
de ce monde ! Ah ! la chère petite sainte campagnarde !  

— Ione, » dis-je, « pourquoi n’es-tu point restée 
dans ce couvent ?  

— Le doute m’a chassée, le terrible doute, le 
doute qui me tue.  

— Mais ne retourneras-tu pas un jour dans ce 
havre, dans cet abri des âmes ?  

— Si la foi m’est enfin accordée, j’y retournerai 
pour toujours.  

— Tu as déjà pris la robe de bure… Ton pas est le 
pas silencieux des moniales… »  

Elle devina ma pensée et rougit un peu.  

« J’ai donné ma ceinture de rubis à la Supérieure, 
afin qu’elle la vendît pour les pauvres. Mes parures ne 



me procuraient point la plus légère joie. J’ai voulu en 
faire de la joie pour les autres… »  

Ione soupira.  

« Si, un jour, je recevais ce bien inestimable, la 
foi ! … Je la cherche si éperdument que je dois la décou-
vrir un jour…  

— Ione, » dis-je, « il faut la désirer avec moins 
d’angoisse, afin de la recevoir de même que l’on reçoit 
l’hostie, en une paix profonde, les yeux clos et les mains 
croisées sur la poitrine. »  

Les lèvres d’Ione s’entr’ouvrirent, comme pour 
recevoir la blanche hostie.  

« Pourrais-je, à l’exemple des sœurs candides, 
porter tout l’infini en moi ? Si tu savais de quelle splen-
deur est faite leur âme !… La plupart d’entre elles sont 
divinement puériles : elles vivent hors du siècle, ainsi 
que des enfants dans un jardin de lys. Elles ont des sou-
rires ignorants et charmés. Et d’autres ont des regards 
qui ont sondé l’éternité et l’espace. Toutes sont égale-
ment chères à la Madone pensive et au Christ doulou-
reux. »  

Ione s’arrêta… Et moi, je voyais par l’imagination, 
comme elle par le souvenir, la petite sainte au visage 
plébéien et aux mains rudes, la petite sainte paysanne…  

  



XXII 
 

Toute la lumière entrait dans la chambre, une lu-
mière si intense que les prunelles en étaient éblouies.  

Ione était entrée, avec la lumière. Sa chevelure et 
ses yeux rayonnaient. Une félicité émanait d’elle. Et je la 
vis, riant au jour.  

« La clarté, » dit-elle, « la clarté ! Ne sens-tu 
point, autant que moi, la puissance de ce grand mot, qui 
déchire les ténèbres et qui descend, avec la grâce, 
jusqu’au fond du cœur ! »  

Je ne trouvai que ces pauvres mots :  

« Enfin, enfin, tu es heureuse, Ione… »  

Pour toute réponse, elle tourna vers moi la gloire 
de son visage.  

« J’ai reçu la foi, comme on reçoit l’hostie, les 
yeux clos et les mains croisées sur la poitrine… Je n’ai de 
tristesse qu’en revenant au sentiment de la réalité, en 
retombant sur la terre. Je suis si lasse des angoisses et 
des laideurs humaines !  

— Tu parles comme si tu ne désirais plus que la 
mort, Ione.  



— La mort serait pour moi la naissance à la vie 
paradisiaque.  

— Alors, ma chère Ione, ma douce Ione, ma sœur 
et ma compagne de toujours, puisses-tu bientôt trouver 
cette mort qui est ton plus beau désir ! »  

Je refoulais, en parlant, les larmes qui me mon-
taient aux yeux. Je voyais Ione exténuée, malgré son 
courage, épuisée par les longs doutes d’autrefois. Elle ne 
pouvait pas vivre… Elle gardait en elle une âme avide 
d’éternité, et que jamais ne contenteraient les pauvres 
tendresses mortelles, les tendresses brèves, les ten-
dresses incertaines.  

Dans un élan de pitié fraternelle, je lui dis :  

« Puisses-tu atteindre bientôt à la mort que tu 
rêves ! »  

… Ione possédait enfin la foi. Et la foi éclairait le 
rude chemin qu’elle suivait en trébuchant. Mais la clarté 
la plus éclatante ne saurait triompher de l’accablement 
qui brise les membres, ni de l’ennui sur la route mono-
tone…  

« Crois-tu aux miracles ? » interrogea Ione.  

« Je crois à tout ce qui n’est point réel.  

— Et crois-tu aux visions ? » interrogea-t-elle de 
nouveau. « Je parle des visions intérieures. »  



Aussitôt, elle s’aperçut que je ne la comprenais 
point, et reprit :  

« Je pense que la Très-Sainte Vierge et le doux 
Sauveur se manifestent aux âmes qui les appellent. On 
les entend, et même on les voit. Mais on les voit en soi, 
on les entend au plus profond de soi-même. Ils resplen-
dissent, non point devant les prunelles, mais au cœur 
tremblant. C’est ainsi que Marie se révéla hier à moi, et 
me parla dans la chapelle où se sont accomplis déjà des 
miracles.  

— Je connais cette chapelle dont l’ombre est si 
mystérieuse que l’on y admet sans peine l’accomplisse-
ment des miracles.  

— Je m’y suis agenouillée en plein jour. Le soleil 
était aussi pénétrant qu’il l’est à cette place où nous 
sommes. L’air bleuissait, limpide. Il n’y avait aucun 
trouble, aucune énigme. Et c’est dans cette simplicité, 
dans cette grande lumière, que le miracle s’est très na-
turellement accompli. »  

Elle poursuivit, plus bas :  

« Une clarté s’est levée en mon âme. Cette clarté 
était si odorante, si musicale, que je compris… Cette 
clarté était la Vierge elle-même. Et une voix intérieure 
se fit entendre, une voix qui était la sienne. Cette voix 
me dit : « Ne pleure plus. Bientôt tu seras consolée. 
Bientôt, Ione, tu vas mourir… »  



Je jetai un cri.  

« Je sortis de la chapelle, » continua Ione. « J’étais 
très calme. Jamais je n’ai été aussi calme. Oui, je portais 
en moi la paix qui dépasse toute paix humaine… Il ne 
faut point s’étonner des miracles. Car les miracles sont 
choses très simples… »  

J’écoutais avec un respect silencieux. Je sentais 
qu’Ione disait vrai : que la vision lui avait parlé dans la 
chapelle pleine de soleil et que cette vision ne l’avait 
point abusée.  

Peut-être les prunelles des malades perçoivent-
elles plus loin et plus distinctement… Peut-être…  

Nul ne le saura jamais. Il faut courber la tête de-
vant l’inexplicable, si l’on ne croit point comme Ione…  

Sachant qu’elle devait mourir, je la considérai de 
toute ma tendresse lamentable. Et j’eus l’enfantine ten-
tation de tomber à genoux devant elle, en pleurant… 
Mais une pensée me consola :  

« Elle est heureuse… Il ne faut point troubler sa 
félicité surhumaine… »  

Ione me regarda jusqu’à l’âme :  

« Puisse la clarté qui m’a toute éblouie, t’illuminer 
un jour ! » dit-elle.  

Et, sur ces paroles d’espérance, elle me quitta.  



Je pleurai jusqu’au soir. Et, vers la nuit, j’eus assez 
de force et de volonté pour me réjouir avec Ione sur sa 
mort prochaine.  

  



XXIII 
 

J’appris que Nedda, ayant découvert la vérité, 
s’était enfuie de la maison où Lorély l’avait tenue enla-
cée.  

Nedda s’était enfuie. Ses illusions étaient tom-
bées une à une. Elle ne pouvait plus se mentir à elle-
même, et Lorély n’avait pu jouer jusqu’au bout son rôle 
difficile. Peu à peu, très lentement, leurs bras s’étaient 
désunis.  

Ce fut l’agonie lente d’une fin d’amour : ce fut en-
fin le déchirement brusque, la rupture…  

Et je rencontrai Nedda aux côtés d’une autre 
femme…  

Cette autre femme n’avait point le charme mor-
bide de Lorély. Elle n’était ni Undine, ni Viviane. Ce 
n’était qu’une femme vulgaire. Mais Nedda marchait 
serrée contre elle, et leurs deux corps se cherchaient, 
s’attiraient inconsciemment.  

J’arrêtai les deux compagnes et je dis à Nedda :  

« Ô Nedda ! est-ce que véritablement l’on peut 
aimer une seconde fois quand on a aimé ? »  



Elle jeta ses bras autour du cou de la femme vul-
gaire, dont les cheveux, coupés court, encadraient un 
front bas. Et Nedda me dit, sur un ton passionné :  

« Vois combien je l’aime ! »  

La femme vulgaire, qui avait connu de nom-
breuses amours, dit alors :  

« Jamais je n’ai aimé une femme comme au-
jourd’hui j’aime Nedda. »  

Elles joignirent leurs lèvres.  

Mais toute cette passion s’affirmait de façon trop 
bruyante. Elles s’aimaient avec trop d’âpreté volontaire. 
Les véritables amours sont faites de silence…  

Tandis que je réfléchissais ainsi, Nedda, s’étant 
séparée de sa compagne, vint à moi.  

« Je suis heureuse, » me jeta-t-elle en un défi.  

Je ne sus rien répondre.  

Elle protestait, elle se révoltait contre mon incré-
dulité muette.  

« Je l’aime, » affirma-t-elle en montrant du doigt 
sa compagne qui l’attendait, couchée parmi les pro-
fondes herbes rousses.  

« Ne songes-tu jamais à Lorély ? » osai-je inter-
roger.  



Elle hésitait, balbutiait :  

« Quelquefois… ah ! oui, quelquefois… mais j’aime 
ailleurs, et, tu le vois, je suis heureuse.  

— On n’oublie pas Lorély.  

— Mais ma nouvelle amie m’adore, et Lorély ne 
m’aime plus. Je crois même qu’elle ne m’a jamais aimée.  

— Qui sait, Nedda ?  

— Ne juges-tu pas en tous points charmante ma 
nouvelle compagne ? Je l’ai choisie, vois-tu, parce qu’elle 
ne ressemble nullement à… à l’autre. N’est-ce pas ?  

— En effet, elle ne lui ressemble guère.  

— Elle est blonde autrement, d’une blondeur 
moins irréelle. Elle n’a point la pâleur lunaire de Lorély.  

— En effet, elle a les joues rondes et roses des 
jeunes Flamandes.  

— Et ses cheveux coupés court m’amusent. Par-
fois, en l’embrassant, je me surprends à rougir comme si 
j’embrassais un garçon trop hardi.  

— Tu dis vrai, elle ressemble tout à fait à un gar-
çon.  

— Celle-là ne sourira point d’un sourire qui pro-
met et qui dissimule. Celle-là ne murmurera point des 



paroles qui font mal à entendre, des paroles que l’on 
sent mensongères parce qu’elles sont trop belles.  

— Sans doute.  

— Celle-là m’aimera simplement… Je suis si lasse 
de tout ce qui est complexe !… Je suis très heureuse. 
Lorsque tu retrouveras Lorély, dis-lui que je suis heu-
reuse.  

— Je lui répéterai ce que tu viens de me dire.  

— Merci… Vois, là-bas, mon amie me fait signe de 
revenir auprès d’elle. Je cours rejoindre ma chère bien-
aimée. Au revoir ! »  

Légère, elle s’enfuit.  

Je m’égarai dans un petit bois, où se cachaient ja-
lousement, en des coins de verdure ignorés, des vio-
lettes blanches. Et je méditai sur Lorély et sur Nedda, et 
sur le pauvre amour éphémère de Lorély et de Nedda…  

  



XXIV 
 

Un jour, Lorély avait repoussé, avec plus de 
cruauté froide, mon amour désolé. En partant, elle 
m’avait jeté un mauvais rire. Et son regard persistait en 
moi, telle une lame bleue enfoncée dans la chair.  

À mon entrée, je lui avais appris ma résolution de 
partir, le lendemain, pour le Midi, où je devais retrouver 
Ione… Ione qui n’avait plus que peu de temps à vivre.  

Lorsqu’elle sut que je pouvais la quitter quelques 
mois, Lorély me cingla d’un rire aigu.  

Des heures s’étaient écoulées… Je l’attendais 
dans l’atelier où sonnait encore l’écho de ce mauvais 
rire.  

Mon visage était devenu fixe comme les faces de 
pierre. On eût dit que depuis des années, des siècles, 
peut-être, je demeurais immobile à cette même place. 
Mes paupières s’étaient faites lourdes, mes mâchoires 
pesantes, et tous mes membres semblaient perclus.  

J’étouffais. Brusquement, je sortis et j’errai au ha-
sard dans le jardin.  

Je me dirigeai vers une tonnelle de glycines où 
Lorély avait coutume de s’asseoir. Et, soudain, un mur-
mure de voix s’éleva. C’était la voix de Lorély et celle d’un 



homme. J’entendis la voix de l’homme, disant avec em-
portement :  

« Je vous aime. »  

Lorély lui répondit, musicale :  

« Je suis heureuse que vous m’aimiez. »  

L’homme lui dit encore :  

« M’aimez-vous ? M’aimez-vous ? »  

Et Lorély dit avec une perfide douceur :  

« Je vous aime… »  

L’homme tomba aux genoux de Lorély. On-
doyante, elle se leva, lui échappa, comme jadis elle s’était 
dérobée à mon étreinte. D’un pas très lent, ils s’éloignè-
rent.  

Le temps passa, confusément…  

Et je me pris à songer.  

Certes, Lorély avait menti tout à l’heure. Certes, 
Lorély n’aimait point, ne pouvait point aimer cet 
homme. Des phrases, prononcées naguère, me revin-
rent en mémoire.  

« Une femme a-t-elle jamais aimé un homme ? 
J’ai peine à concevoir une telle aberration… Le fait de se 
plier au joug masculin m’apparaît ainsi qu’une chose 
monstrueuse, une passion hors nature… »  



Mais alors, pourquoi avait-elle murmuré, de ses 
lèvres florentines, ce vil, ce dégradant mensonge ?  

Je ne comprenais plus. Qu’elle eût délaissé ma 
présence taciturne pour les sourires voilés de belles 
jeunes femmes, cela était fort explicable et pardonnable 
infiniment. Mais cet homme, comment osait-il lui faire 
des aveux ?  

Elle se profanait, elle se diminuait misérable-
ment. Et comment, et pourquoi jouait-elle cette comé-
die infâme, elle, ma virginale prêtresse ?  

Je ne comprenais plus…  

  



XXV 
 

J’errais dans les rues, où s’empourprait un cré-
puscule mauve, pareil à un tissu de violettes, lorsque 
l’Annonciatrice passa auprès de moi.  

Elle me parla en ces termes :  

« Je te révélerai l’âme de celle que tu as aimée 
sans jamais la comprendre.  

« Lorély se plaît à faire souffrir les hommes par 
l’offre impudente de son inviolable beauté. Car il lui 
agrée de se savoir inaccessible dans une atmosphère 
brutale de désirs et de convoitises…  

« Lorély adore les tortures que font naître son 
sourire et son regard. Le sentiment de sa puissance fé-
minine l’enivre.  

« Mais elle n’aime point les hommes qu’elle se 
plaît à faire souffrir. »  

L’Annonciatrice se détourna, prête à s’éloigner.  

« Un conseil ! » implorai-je. « Un conseil, pour 
éclairer ma route… »  

Elle me dit en s’éloignant :  

« Je reviendrai vers toi lorsque l’heure aura 
sonné. »   



XXVI 
 

J’osai faire des reproches douloureux à Lorély. 
J’osai la blâmer des aveux de l’homme, entendus par ha-
sard. J’osai la blâmer enfin de ses réponses menson-
gères.  

Sans s’émouvoir, elle laissa tomber :  

« De quel droit me parles-tu de la sorte, toi que 
je n’aime pas ? »  

Elle reprit, implacable :  

« Et puisque je ne t’aime point, séparons-nous. 
Sache que j’ai toujours été loyale envers toi. T’ai-je pro-
digué de fausses protestations de tendresse ? Dès la 
première minute, je t’ai ouvert le néant de mon cœur. 
J’aurais voulu t’aimer, tu n’as point su m’inspirer l’amour 
que je souhaitais si vainement. »  

Elle ajouta, mélancolique :  

« L’amour que je ne trouverai jamais… »  

Et elle disparut dans un frisson triste…  

  



XXVII 
 

J’ouvris la dépêche… Quelques mots qui résu-
maient brutalement la tragédie d’une âme.  

« Ione gravement malade… Venez… »  

Et je partis vers le Midi, où agonisait Ione.  

  



XXVIII 
 

Je traversai le jardin d’Ione, où pâlissaient des iris 
blancs, tristes et purs à l’égal des lys. Je me souviendrai, 
pendant toute mon existence humaine, de ces iris 
blancs. Une senteur mélancolique de violettes s’attar-
dait dans les allées, comme un adieu…  

Quelque chose articulait nettement : « Tu vas 
perdre Ione… Ione va mourir… »  

Et j’écoutais sans comprendre encore.  

Je cueillis un iris blanc. Je disais : « Cette fleur va 
mourir, comme Ione… Elle meurt déjà, comme Ione… 
Elle est morte, comme Ione… »  

… J’entrai dans la maison qui prenait déjà la cou-
leur de cendre des demeures funèbres… Et l’on m’apprit, 
en pleurant, que la chère Ione venait de mourir.  

  



XXIX 
 

Je me souviens que, dans ma chambre, le batte-
ment de mes paupières enfiévrait mes prunelles ma-
lades… Je m’assoupis lourdement, stupidement, à la fa-
çon d’un ivrogne couché sur des pierres.  

… Et je me réveillai… La chambre était bleue de 
ténèbres.  

Ione, debout au pied de mon lit, contemplait ses 
mains, dans cette attitude qui lui était familière. Puis elle 
recula jusqu’à un angle où elle n’était plus qu’une blan-
cheur de brouillard et de songe.  

Je tentai de me lever et d’aller vers elle… Mon 
pied glissa, et je tombai dans un flot de lave ardente qui 
ruisselait en bouillonnant au pied de mon lit. Je voulus 
crier ma détresse, mais le fleuve fumant me charriait, 
fétu de paille égaré dans ses ondes de feu. De chaque 
côté du torrent embrasé, de vieilles femmes accroupies 
faisaient cuire du riz et des œufs sur la flamme liquide. 
Et la lune était de cuivre, tel un soleil d’hiver. Des 
cendres tombaient en grêle drue.  

Une soif abominable me desséchait le palais et la 
gorge.  

… Mes yeux s’ouvrirent sur un temple au souffle 
de fournaise… Un trône de rubis empourprait l’ombre 



ainsi qu’un astre couchant. Du haut de ce trône, Kâli me 
contemplait avec une férocité religieuse. Elle laissa 
choir la tête de mort qu’elle broyait à la manière des 
chiennes affamées, et me sourit de ses dents rouges…  

Le sirocco m’emportait, tourbillon de sable brûlé 
et de poussière jaune, emplissant mes poumons meur-
tris. Le sable et la poussière m’étouffaient, m’aveu-
glaient, m’ensevelissaient…  

Ce fut ensuite un paysage puérilement artificiel, 
qui évoquait les illustrations anglaises des contes de 
fées norvégiens ou allemands. Des arbres vernissés aux 
feuillages peints s’alignaient de chaque côté d’une allée 
plus lisse qu’une chevelure de petite fille…  

Et je me trouvai devant le cadavre de Lorély… Lo-
rély flottait sur un marais stagnant. Les seins blêmes 
étaient deux nénuphars. Les yeux révulsés me regar-
daient… Elle flottait, les cheveux mêlés d’iris et de ro-
seaux, comme une perverse Ophélie. Et, de ses yeux 
sans regards, elle me contemplait éternellement…  

Je sentis sur mon visage l’air froid d’un caveau 
mortuaire. J’étais debout au milieu de quatre cercueils. 
Le plus grand était un cercueil d’homme. Il avait je ne 
sais quoi de massif et d’imposant. Je compris que c’était 
là le cercueil d’un homme de marque, d’un maître de 
l’heure… Des fleurs sans poésie s’y étalaient en larges 



taches sombres : des immortelles, de lourdes pensées 
aux pétales de velours pourpre.  

Auprès de cette masse, s’atténuait et s’amincis-
sait un cercueil embryonnaire, un cercueil de larve, que 
baignait le crépuscule des limbes. Des couronnes inco-
lores, à la senteur très faible, s’y fanaient avec simplicité. 
Ce cercueil d’enfant était tragique et nul, comme tout ce 
qui aurait pu être.  

D’affreuses verroteries funéraires recouvraient 
un cercueil ratatiné, dont le bois était sillonné de nom-
breuses rides, pareilles à des toiles d’araignée. Ces hi-
deuses couronnes de perles noires et jaunes devaient 
perpétuer la mémoire bourgeoise d’une vieille femme à 
la voix maussade.  

Et c’était, au plus profond de l’ombre, dans une 
adoration perpétuelle de cierges fervents, un cercueil 
virginal parfumé de violettes blanches… Je compris que 
je voyais le cercueil d’Ione…  

Le silence était si mystérieux que les battements 
même de mon cœur s’étaient tus…  

Mais, plus effroyable que le clairon du jugement 
divin, le bois du grand cercueil craqua. C’était la fermen-
tation de la pourriture…  

Un râle, et un râle encore, et un dernier râle… 
J’avais cessé d’exister. J’étais une âme dépouillée de son 



corps, une masse informe et confuse, sans limites et 
sans consistance, qui flottait, n’ayant d’autre sensation 
qu’un grelottement de nudité.  

Une prière surnageait au milieu de ce vide cons-
cient de lui-même : « Une personnalité ! Un corps ! un 
nom ! Oh ! redevenir quelqu’un ! Être ce que je fus, 
quoique j’aie oublié déjà qui je fus ! »  

De l’ombre… Et le néant…  

  



XXX 
 

Enfin l’aube se leva dans mes ténèbres, et la grise 
apparition des êtres et des choses remplaça les effrois 
du délire.  

J’allai voir la morte que j’aimais…  

Ione reposait en un caveau funèbre. Son étroit 
cercueil était paré de violettes blanches.  

Je demeurai toute la journée parmi les morts et 
ne me retirai que vers la nuit. Le parfum des fleurs ago-
nisantes se mêlait à je ne sais quelle odeur fade, qui 
m’épouvantait. Par intervalles, le bois des cercueils cra-
quait dans le silence, une rose s’effeuillait, avec un bruit 
très doux.  

Lorsque je remontai jusqu’à la lumière, tout ce 
que je vis me parut incompréhensible et nouveau. Je 
ressemblais davantage aux morts qu’aux vivants. Les 
voix me surprenaient par leurs sonorités étranges, le 
roulement des voitures dans les rues m’étonnait, la vue 
des êtres me frappait de stupeur.  

Un jour, on vint m’annoncer que les obsèques au-
raient lieu le lendemain…  

Dans un brouillard de larmes, je me souviens de 
l’église, et de la foule apitoyée, et de quelques profondes 



douleurs. Je revois le catafalque blanc et les fleurs virgi-
nales. J’évoque aussi le froid clergyman britannique et le 
froid service anglican… Malgré la conversion d’Ione à la 
religion catholique, ses parents avaient imposé leur vo-
lonté dans le choix des cérémonies protestantes.  

Le cri de résurrection et d’éternité sonnait creux 
devant le cercueil, où se fanaient les fleurs pâles. J’en-
tendis, ainsi qu’un glas dominant les sanglots, la phrase 
liturgique :  

Though worms shall eat this body… 

Et l’horrible vision de ce corps doux et délicat, en 
proie aux vers du sépulcre, surgit à mes yeux…  

Though worms shall eat this body… 

Ces paroles retentirent en moi plus profondé-
ment que toutes les promesses d’immortalité.  

Je tombai à genoux. Devant qui, devant quoi et 
pourquoi ? Je ne sais. Je m’agenouillai très simplement, 
devant quelque chose qui était au-dessus de ma douleur 
et que je ne comprenais pas…  

  



XXXI 
 

Le cœur désolé, l’âme plus désolée encore, j’allai 
vers la maison de Lorély. Elle seule pouvait éclairer, 
pouvait embaumer pitoyablement ma nuit misérable.  

Avec un déchirant espoir, je frappai à la porte…  

Et nul ne me répondit.  

  



XXXII 
 

Je partis le lendemain pour Tolède. Que j’aime 
cette ville d’automne, la lèpre de ses maisons, la maladie 
de ses pavés, les plaies de ses murs, l’agonie de ses 
fresques !  

Il me revenait à la mémoire une litanie morbide 
composée en l’honneur de Notre-Dame des Fièvres, si 
victorieusement enchâssée dans cette ville de désola-
tion…  

Ton haleine fétide a corrompu la ville… 
Un vert de gangrène, un vert de poison 
Grouille, et la nuit rampe ainsi qu’un reptile. 
La foule redit en chœur l’oraison, 
Délire fervent qui brûle les lèvres, 
Frisson glacial parmi les sueurs, 
Vers ta lividité, Notre-Dame des Fièvres ! 
 
L’ombre t’a consacré ses mauvaises lueurs. 
Les phosphores bleus sont tes frêles cierges, 
Et les feux follets dorent ton autel, 
Vierge qui souris à la mort des vierges, 
Qui demeures sourde à l’obscur appel. 
Madone vers qui matines et vêpres 
Montent en grelottant, Notre-Dame des Lèpres ! 
 
Ta cathédrale, aux murs rongés par les lichens, 
Écœure le soir par sa tiédeur fade. 
Sur les lits souillés de hideux hymens, 
Suinte la moiteur des mains de malade. 
Les ladres squameux et les moribonds 



Mêlent leur soupir au cri des orfraies 
Et baisent tes genoux, Notre-Dame des Plaies !  
 
Tes tragiques élus ont incliné leurs fronts 
Sous le vent divin de tes litanies. 
Et, parmi l’encens et les chants sacrés 
Et l’écoulement des âcres sanies, 
S’exhale un relent de pestiférés. 
Le pus et le sang et les larmes pâles 
Ont béni tes pieds nus, Notre-Dame des Râles !  

Peu à peu, je discernai la pâleur cruelle de la Ma-
done des pestiférés. Dans ses yeux stagnants, s’azu-
raient et verdissaient les reflets des eaux mortes. Des 
souffles paludéens émanaient de sa robe aux plis tour-
mentés. Sa face était tumultueuse comme les visions du 
délire. Et je reconnaissais dans l’image mortelle l’image 
de Lorély… Les yeux stagnants réfléchissaient le regard 
de Lorély… Le visage changeait à l’égal du visage de Lo-
rély… Lorély était venue corrompre l’air et le soleil, em-
poisonner à jamais mes espoirs d’oubli et de guérison. 
Elle était venue, sachant que je ne lui échapperais 
point…  

Les jours passèrent, et j’écrivis à une amie aux 
mains d’androgyne pour abréger une heure doulou-
reuse.  

Elle me hante comme un remords. Je ne peux 
plus me ressaisir, je ne peux plus revivre. Son souvenir 
me tue sans m’achever.  



J’entends parler d’elle. Elle est joyeuse, et peu lui 
importe que j’agonise ici.  

Vainement, j’ai voulu me tuer deux fois. Si je trou-
vais pourtant, au fond de ma faiblesse et de ma lâcheté, 
l’énergie de disparaître, si j’y réussissais enfin, vous ne 
diriez jamais, jamais à Lorély, — n’est-ce pas ? — qu’elle 
seule me porta le dernier coup.  

L’amitié très blanche d’Ione fut jadis ma consola-
tion et mon refuge. Depuis sa disparition, je n’ai plus rien 
sur terre.  

Les quinze jours qui suivirent ma première ren-
contre avec Lorély ne furent qu’une stupeur extatique, 
un éblouissement enchanté. Et pourtant je savais qu’elle 
ne m’aimait point, que je me trompais comme elle s’était 
trompée aussi.  

Ce n’est point sa faute si elle n’a pu m’aimer. Ce 
n’est point non plus la mienne. Ne la blâmez pas, puisque 
moi-même je ne la blâme point.  

Je hais la vie. Je ne sais ni comment ni pourquoi 
j’existe encore.  

Tout ce que j’écris est inutile, faible, impuissant : 
impuissant comme ma pensée, faible comme mon cœur, 
inutile comme ma vie.  

Je me réjouis au souvenir de la fin d’Ione. Je 
triomphe de la certitude de son repos. Elle ne souffre 



plus de l’oppression d’exister, elle n’est plus qu’un par-
fum errant au fond de la nuit, un peu de sève dans un 
brin d’herbe…  

La douleur ! Ah ! la banalité, la monotonie de la 
douleur ! Elle est vulgaire, puisqu’elle appartient à tous. 
Elle est la prostituée sans grâce que la foule possède. De 
l’avoir connue, il me reste une lassitude où se mêle un 
dégoût…  

Lorély ! elle a de divins sourires d’âme et des 
larmes inespérées. Mais elle a surtout des cruautés im-
placables. Je veux l’aimer comme on aime une morte. Je 
veux ne plus songer qu’à l’incomparable qui est en elle, 
à la tristesse de quelques heures attendries.  

Elle fut mon premier amour, voyez-vous ; je n’ai 
jamais aimé qu’elle. Je crois que je ne pourrai jamais ai-
mer une autre femme de cette même passion furieuse 
et farouche.  

Je ne sais point l’oublier aux heures où je veux me 
distraire de cette idée fixe. J’ai fait une cour discrète à 
une Espagnole aux pieds d’infante. Mais ce n’est là qu’un 
jeu sans importance, un simple thème de conversation 
sur lequel il est plus agréable de broder que sur le thème 
trop usé de la pluie et du beau temps. Cela ressemble à 
l’amour vrai comme la peine d’une enfant ressemble à 
l’agonie d’une martyre.  

N’est-ce pas ?…  



Je rêve d’une mort qui serait une volupté, d’une 
mort qui serait une consolation de la vie, l’impossible 
bonheur lui-même. L’obsession de cette mort est pa-
reille au désir qui s’exalte vers une femme aimée…  

Peu après, l’amie aux mains d’androgyne 
m’adressa une lettre dans laquelle elle me raillait dou-
cement de mon inconstance.  

Je lui répondis :  

Ne savez-vous donc pas, amie, que la psychologie 
se trompe presque aussi infailliblement que la méde-
cine ? Vous êtes tombée dans l’erreur la plus profonde 
en croyant que mon amour pour Lorély se conjugue au 
passé. Tout est fini entre nous : c’est la meilleure des rai-
sons pour que je l’adore.  

Quant à la Sévillane aux pieds d’infante, ô devi-
neresse grossièrement abusée ! je la revois demain 
après une absence d’une semaine, et cette pensée m’est 
indifférente tout à fait… Elle a la perfidie de l’autre, de 
l’Unique, sans le charme, la magie de tout l’être, qui jadis 
m’ensorcelèrent.  

Je vous parle de tout cela légèrement peut-être. 
La vérité est que je m’égare dans la douleur. Je hais Lo-
rély avec passion. Je la verrais souffrir avec délices. Et je 
donnerais pourtant mon cerveau et mon sang pour lui 
épargner la moindre angoisse. Je ne sais plus. Je l’aime.  



Au revoir, amie chère. — À quand ? je ne sais. Je 
ne puis envisager l’avenir, lorsque le présent est d’une 
intensité si douloureuse. Vous me plaindrez peut-être 
un peu, puisque vous êtes une amie loyale autant que 
subtile et tout à fait délicieuse lorsque vous ne vous pi-
quez point de psychologie.  

Je n’ose vous baiser les mains. Vous avez des 
mains presque viriles, des mains qui possèdent, qui 
prennent et qui gardent, mais ne s’abandonnent jamais. 
J’ai, vous le savez, la passion des mains, plus éloquentes 
que les visages.  

Je me souviens comment Ione, pendant des 
heures, contemplait ses mains de malade aux matités 
d’anciens ivoires…  

Je n’ose non plus vous serrer la main en cama-
rade, car vous avez des mains perverses, et elles me dé-
concertent. J’ai trop l’inquiétude de leurs longs doigts 
sinueux. Toute réflexion faite, je vous dis très simple-
ment : Au revoir.  

Je quittai Tolède pour m’abîmer dans le rêve 
mauresque. L’Alhambra fut pour moi un enchantement 
pieux. La sala de las Dos Hermanas me devint plus chère 
que toutes les autres. Par un soir de sortilège et de sou-
venir, je vis les deux sœurs royales, Zoraÿda et Zo-
rahaÿda.  



… Elles étaient assises l’une en face de l’autre, de 
chaque côté de la fontaine. L’eau chantante miroitait 
dans l’ombre, et leurs yeux songeaient en la contem-
plant. Les joueuses de guzla endormaient moins harmo-
nieusement leur immuable rêverie. Parfois, les prin-
cesses modulaient une mélopée bizarre, et leurs voix 
dominaient la musique de la fontaine.  

Leurs regards, tout ensemble proches et loin-
tains, se cherchaient à travers une brume de fraîcheur. 
Mais la fontaine les séparait plus efficacement l’une de 
l’autre que toutes les portes du palais. La fontaine leur 
semblait l’obstacle infranchissable. Elles se souriaient à 
travers la brume d’eau… Jamais, elles n’osèrent s’asseoir 
l’une près de l’autre et se prendre les mains. Et elles 
moururent sans détruire dans leur âme le charme infini 
du désir et du regret.  

  



XXXIII 
 

Vers la fin de l’hiver, je m’arrachai à la ville mer-
veilleuse et revins à Paris, avec l’espérance lâche de re-
voir pour un instant la beauté fuyante de Lorély.  

Je ne sus point la retrouver.  

… C’était un de ces soirs où Lorély aurait dû venir, 
un soir de lune et d’étoiles qui eût été beau inexprima-
blement si elle était venue…  

Et je songeai que j’étais semblable à un homme 
qui s’en retourne d’un pays marécageux, emportant 
dans ses moelles et dans ses os la fièvre dont, un jour, il 
devra mourir.  

On la cache en soi, sans presque s’en douter, on 
la ressent à peine, cette fièvre patiente qui sait attendre 
ses heures… Elle accorde artificieusement un répit illu-
soire, et l’on s’imagine que l’on n’a plus rien à craindre 
d’elle. Mais elle ne souffre point qu’on lui échappe. Et, 
une nuit, on la retrouve à son chevet…  

Je retrouvais ainsi la pensée de Lorély, la lanci-
nante, la mortelle pensée de Lorély.  

On n’oublie point… On n’oublie jamais…  

C’était un de ces soirs où elle aurait dû venir…   



XXXIV 
 

La nuit était laiteuse d’un étrange clair d’étoiles. 
Une lumière diffuse tombait du ciel. Et, un souffle très 
pur ayant écarté les rideaux, tout le clair d’étoiles neigea 
dans ma chambre…  

Je ne dormais qu’à demi… Je flottais, entre le réel 
et le rêve, comme le cercueil trois fois sacré flotte entre 
la terre et le ciel.  

Un songe s’épanouit sous mes paupières…  

J’errais dans un champ très vaste, encerclé par 
un fleuve immobile. Des nénuphars dormaient sur les 
flots. Ces nénuphars étaient blancs et larges ouverts. Ils 
répandaient autour d’eux une odeur de sommeil. Je 
m’arrêtai pour cueillir les narcisses des prés qui blon-
dissaient délicatement, pareils à de petits lys jaunes. Des 
crocus et des primevères blêmissaient aussi dans ce 
champ où il n’y avait ni cigales ni abeilles.  

Je ne vis point d’arbres ni de collines à l’horizon. 
Je ne vis que ce vaste champ d’herbe pâle où fleuris-
saient les narcisses des prés et les primevères.  

Autour de moi s’épandait un silence recueilli, et 
qu’on eût dit tissé de souvenirs. Le jour était faible, mais 
persistant. Une brume s’accrochait à l’horizon, telle une 
immense toile d’araignée.  



Soudain, de petites vapeurs se formèrent sur le 
flot immobile où dormaient les nénuphars, et coururent, 
diaphanes. Je les suivis des yeux. Un saule pleureur s’in-
clinait, comme pour chercher dans l’eau le reflet oublié 
d’une image disparue.  

J’aperçus, venant à moi, deux femmes qui mar-
chaient lentement. L’une était vêtue d’un vert smaragdin 
et portait une palme. Ses cheveux, d’un roux brun, cou-
laient sur ses épaules. La seconde était vêtue de pourpre 
sombre. Elle tenait une cithare. Ses cheveux, de la cou-
leur du lin roui, étaient emprisonnés dans un réseau 
d’or.  

Toutes deux étaient accoutrées selon une mode 
très ancienne. Leurs chaussures pointues étaient bro-
dées de dessins bizarres. Ces broderies d’or étincelaient 
à travers l’herbe.  

Elles passèrent devant moi sans tourner la tête, 
sans m’adresser une parole. Leur regard était si distrait 
que je n’osai les arrêter. À distance, je pris la même route 
qu’elles…  

Les deux inconnues marchaient d’un pas mesuré, 
comme en l’accomplissement d’un rite auguste. Elles 
marchaient, droites et sacerdotales, le long du fleuve.  

Le champ paraissait infini. Il s’étendait, mono-
tone, il reculait toujours comme l’espace lui-même.  



Les inconnues joignirent un groupe de musi-
ciennes. Quelques-unes, aux parures égyptiaques, 
étaient assises, rigides à l’égal d’Isis. Un kinnor se taisait 
entre leurs doigts. D’autres, aux blancs péplos, veillaient 
auprès de leur lyre endormie. D’autres encore se pen-
chaient sur des luths. Une femme à la robe hiératique 
était assise devant un orgue.  

Tous ces instruments étaient muets. Aucun son 
ne troublait l’air immobile. Et, pourtant, rangées autour 
des musiciennes, de jeunes femmes, aux robes de tous 
les siècles et de tous les pays, écoutaient en des atti-
tudes d’extase. Elles écoutaient de leurs prunelles, elles 
écoutaient de tout leur corps penché…  

Mais, à mon approche, comme si j’eusse inter-
rompu un concert aérien, les musiciennes et les audi-
trices se levèrent brusquement, avec des gestes et des 
regards de courroux. Toutes se levèrent, toutes s’enfui-
rent… Les traînes bruissaient sur l’herbe, vertes, oran-
gées, violettes.  

Je suivis des yeux les fugitives. Elles se dispersè-
rent dans la brume suspendue à l’extrémité du champ, 
telle une vaste toile d’araignée…  

Je me retrouvai solitaire… Quelques instants 
égrenèrent leurs grains de sable… Une forme voilée 
émergea soudain de la brume lointaine.  



Une paix inexplicable, un incompréhensible bon-
heur, planèrent sur moi, ainsi que deux colombes. J’at-
tendis la venue de cette forme que les fumées d’eau pré-
cédaient…  

Un nénuphar clos s’épanouit, comme par mi-
racle. La forme voilée s’avança… En d’inexprimables 
affres d’extase, en une radieuse douleur, je reconnus 
Ione…  

Je m’agenouillai… Et, prière ou sanglot, mon âme 
s’exhala vers la Ressuscitée.  

Les paroles expirèrent sur mes lèvres. Mais des 
larmes jaillirent de mon cœur et ruisselèrent intarissa-
blement.  

« Ione… » murmurai-je, « ma chère Ione… ma 
douce Ione… ma pauvre bien-aimée… »  

Quelque chose au fond de moi m’avertissait de 
l’irréalité d’un si douloureux bonheur.  

« Cette joie est illusoire. Cette joie ne durera 
point… »  

Ione me considérait pourtant, de ses yeux tristes 
et tendres… Ah ! les mêmes yeux qu’autrefois ! Ah ! le 
même regard !…  

Et, comme les petites, les très petites choses 
prennent une importance incalculable quand il s’agit de 



ceux que nous aimons, je vis qu’elle portait la robe rouge 
de jadis, la même robe qui m’évoquait les beaux soirs de 
Florence.  

Quoique la Ressuscitée fût tout près de moi, je 
sentis obscurément qu’elle demeurait infiniment loin-
taine.  

Il y eut entre nous un silence insondable…  

Je contemplai Ione de mes prunelles avides, de 
mes prunelles éperdues, qui la retrouvaient enfin. Un 
narcisse des prés frôlait sa robe. Un rayon se jouait sur 
ses longues mains d’archange.  

La souffrance de cette minute était si poignante, 
était si aiguë, que je ne pus l’endurer plus longtemps… 
Je tendis mes mains suppliantes et voulus toucher un pli 
de la robe rouge… de cette robe rouge de jadis…  

Mais aussitôt l’Apparition s’évanouit. Le champ 
pâle, et le fleuve, et la brume disparurent…  

Dans mon âme meurtrie, Ione mourut une se-
conde fois…  

  



XXXV 
 

Je ressentais jusqu’au fond de l’être la tristesse du 
printemps. Cette révolte des plantes jeunes contre la 
mort prochaine, cet effort inutile de la vie, m’oppres-
saient comme une souffrance. Que de souvenirs au 
cœur des renouveaux !  

Je me promenais autour d’un lac opalin, les yeux 
vaguement charmés par le jeu des feuillages sur l’onde, 
lorsqu’une voix limpide me fit tressaillir. Je reconnus 
Dagmar, une petite poétesse que j’avais admirée jadis 
pour son coloris délicat de vieux Saxe. Ses cheveux bou-
clés l’auréolaient d’une grâce enfantine, et ses yeux, au 
bleu puéril, s’ouvraient largement, comme extasiés d’un 
conte de fées.  

« Que vous êtes sombre, par ce beau soleil ! » 
sourit-elle de ses lèvres claires.  

« La joie des autres attriste mon égoïsme, Dag-
mar. »  

Elle me considérait avec compassion.  

« Et Lorély ? Vous étiez, il y a un an, son chien de 
garde, soit dit sans vous blesser.  



— Oh ! ne craignez point… J’ai toujours eu le culte 
de l’absurde. Je n’ai point oublié Lorély : c’est Lorély qui 
a perdu le souvenir de ma modeste existence.  

— Vous avez dû beaucoup souffrir. Vous n’avez 
plus le même visage. J’ai hésité un moment avant de 
vous reconnaître. Je suis très bonne, au fond, malgré 
mon humeur fantasque d’enfant gâtée. J’écouterai le ré-
cit de vos peines, fût-il interminable. C’est le meilleur 
moyen de guérison. À force de parler d’une chose, on 
finit par s’en détacher, car on se lasse même de ses plus 
chères douleurs.  

— Peut-être avez-vous raison, petite églantine 
d’avril. Mais vous m’effrayez un peu : vous ressemblez 
trop au matin.  

— Le matin est très doux lorsqu’il se lève après 
une nuit fiévreuse, » dit-elle. « Il ne faut pas redouter le 
matin. Je l’ai vu errer dans les bocages, pour voir si les 
roses rouges s’étaient ouvertes pendant la nuit. Et, d’un 
geste pitoyable infiniment, il apaisait la longue insomnie 
des fleurs de tabac, qui s’endormaient enfin une à une.  

— Le sommeil… » murmurai-je. « Il y a si long-
temps que je n’ai dormi d’un véritable sommeil ! J’ai ap-
pris à aimer les insomnies qui m’apportent les pensées 
nocturnes, si différentes des pensées du jour, et la per-
ception très nette des présences invisibles… Ione re-
vient parfois pendant les silences des minuits. Sa robe 



florentine, sa robe de velours rouge sombre, semble un 
reflet de couchant au fond des ténèbres. Elle regarde ses 
mains pâles. Elle avait de si belles et si douces mains, des 
mains de sœur et de consolatrice… Mais ses yeux sont 
toujours baissés, et jamais elle ne murmure une parole.  

— Ne pensez plus aux mortes. Let the dead bury 
their dead.  

— C’est que je suis plus près des morts que des 
vivants, Dagmar… Que j’aime votre nom de fille du 
Nord ! un nom plus vigoureux que la brise marine, un 
nom frais et joyeux à votre ressemblance. Les noms de 
femmes sont parfois étrangement évocateurs… »  

Dagmar ne m’écoutait point.  

Elle reprit :  

« J’adore les contes de fées… Quand j’étais petite, 
mon cheval de bois m’enlevait, coursier fabuleux, vers 
les lointains où les elfes jouent au clair de lune. J’ai gardé 
l’âme d’une enfant qui s’étonne des fantastiques récits 
qu’on lui récite par les longs soirs d’hiver.  

— Vous êtes charmante, Dagmar. Je viendrai vous 
voir avec grand plaisir… S’il est vrai que chaque être 
trouve son image dans le règne animal, vous ressemblez 
à un colibri.  

— Et Lorély, à quoi ressemblait-elle ? » demanda 
la petite curieuse, les yeux brillants.  



« À un cygne sauvage. »  

Une tristesse lourde ceignit mon front, ainsi 
qu’un bandeau de ténèbres.  

« Combien d’êtres avez-vous aimés sur la 
terre ? » dit la petite poétesse, afin de détourner le 
cours de mes imaginations.  

« J’ai aimé d’amitié, et ma sœur très blanche est 
morte. J’ai aimé d’amour, et ce fut le désastre. Au-
jourd’hui, Dagmar, j’aime la solitude.  

— Eh bien ! vous la délaisserez pour moi. Venez 
chez moi demain… »  

Je promis…  

… J’allai chez Dagmar le lendemain, moins triste 
d’avoir vu cette fraîcheur de sourire. La petite princesse 
avait revêtu une robe d’un éclat un peu barbare. Elle ai-
mait, comme les tout petits, ce qui resplendit et chatoie. 
À son cou, un rang de grosses turquoises rondes sem-
blait un collier de fillette sauvage.  

« Regardez, » s’écria-t-elle. « Le lilas vient de 
fleurir dans le jardin. Allons voir la tortue, dont l’antique 
sagesse se recueille parmi les verdures. Elle est tardive, 
comme le bien. Elle a peut-être des milliers d’années 
d’existence, et des peuples l’ont crue éternelle. Regar-
dez-la. Elle est si attentive et si taciturne qu’elle paraît 



écouter l’herbe croître et les racines s’enfoncer dans la 
terre… Parfois, elle me semble harmonieuse…  

— Elle l’est sans doute, » confirmai-je. « Hermès 
n’a-t-il point tiré la première lyre d’une écaille de tor-
tue ? Et Psappha n’a-t-elle point dit : « Viens, écaille di-
vine, et, sous mes doigts, deviens mélodieuse… » ? J’ai la 
plus grande vénération pour les tortues. »  

Dagmar effleura mon bras. Le soleil dorait ses 
boucles d’enfant. Elle me sourit, et dans mon âme brûla 
soudain une farouche tendresse pour cet être de sève et 
de rosée. J’eus soif d’elle comme d’une eau bleue d’au-
rore.  

Et l’envie brutale de mordre ces lèvres naïvement 
offertes au baiser devint si forte en moi, que je pris 
congé de Dagmar, brusquement.  

Elle me dit :  

« À demain. »  

Le soir, je parlai ainsi à mon âme grave qui me 
désapprouvait :  

« Pourquoi reculer devant la certitude d’une joie 
et peut-être d’une consolation ? L’espoir est le léger fil 
qui seul nous guide à travers le labyrinthe, — un fil ténu, 
près de se rompre, mais peut-être le salut… Je pourrais 
boire cette eau bleue d’aurore. Je pourrais respirer cette 



gerbe d’églantines… Je verrais l’aube sans terreur, et 
toute la nuit je dormirais… »  

… À ce moment, je reçus une lettre de Lorély :  

Chose instable que ton cœur ! Je croyais que tu 
m’entrevoyais enfin, que nous pourrions suivre notre 
chemin commun en sécurité et en confiance. Lève les 
prunelles, vois mieux, contemple-moi telle que je suis. 
Ce morne aveuglement ne peut pas être, ne doit pas 
être ! Je te dis que c’est impossible. Je te le répète, les 
larmes aux yeux. Ah ! crains de les tarir, ces larmes, de 
me rendre incapable même de te pleurer ! En vérité, 
chaque être devient pareil à l’apparence que notre obs-
tination se forme de lui. Crains, à force de ne pas me 
comprendre, de me rendre incompréhensible, à force 
de me reprocher mes cruautés, de me rendre cruelle, à 
force de me blâmer de mon indifférence, de me pétri-
fier. Une pensée nous fait tant de mal, — et ce que tu 
penses de moi me fait plus de mal que tu ne te l’ima-
gines, plus que je ne le sais moi-même.  

Se peut-il que tout soit ainsi consommé ? Et ne 
chercheras-tu désormais que de banales amours, afin 
d’oublier la passion à laquelle tu sacrifiais toute ton exis-
tence ?  

En piétinant tes dieux brisés par tes mains, qu’es-
pères-tu ? Leur grâce mutilée te hantera toujours. 



Jamais ton faux bonheur n’égalera le dégoût que tu au-
ras de toi-même.  

Lorsque tu auras compris quelle erreur nous sé-
pare, reviens auprès de moi…  

… Toute la nuit, j’attendis fiévreusement l’ap-
proche de l’aurore. Elle vint enfin, laide et solennelle 
comme une nativité, et semblant redouter la vie incon-
nue. Mais que m’importait la tristesse de l’aube ? 
N’avais-je point en moi l’espérance ?  

Je n’osai m’avouer à moi-même la joie incertaine 
qui me ravissait, dans la crainte de la voir s’évanouir. Je 
n’osai aller vers la maison de Dagmar, et ce ne fut point 
avant le couchant que je trouvai le courage de frapper à 
sa porte.  

Elle était debout sur le perron, les yeux hypnoti-
sés par le ciel somptueux.  

« Voyez ces nuages, » s’écria-t-elle. « Ils sont pa-
reils à des rois très pieux et très puissants, qui apportent 
des vases d’or et des ciboires ornés de pierreries afin de 
parer les autels.  

— Vous êtes, » lui dis-je, « une princesse qui 
chante et joue, solitaire, avec son collier d’opales. En at-
tendant le prince inconnu, elle s’endort toutes les nuits 
aux sons d’une harmonie invisible que font naître autour 
d’elle ses petites sœurs, les fées ! »  



Dagmar, égrenant ses opales, attisait capricieu-
sement leurs flammes indécises.  

« Les opales… » murmura-t-elle. « Oh ! oui, je les 
aime. J’aime aussi les turquoises rondes. »  

Elle sourit de son joli sourire d’enfant perverse.  

Je lui dis encore :  

« Vous avez dû écouter ingénument d’innom-
brables aveux, — des aveux chuchotés vers le crépus-
cule, murmurés par des soirs comme celui-ci, ou san-
glotés dans les ténèbres.  

— J’ai eu beaucoup d’amoureux, oui.  

— Et des amoureuses aussi, Dagmar. Car je vous 
ai entendue chanter :  

For I would dance to make you smile, and sing 
Of those who with some sweet mad sin have played… 
And how Love walks with delicate feet afraid 
’Twixt maid and maid…  
 

Vous avez dû cueillir cette chanson sur les lèvres 
passionnées d’une amie…  

— J’aime l’amour des femmes et celui des 
hommes, » avoua-t-elle. « Je ne partage point le fa-
rouche exclusivisme de ces femmes qui, pour l’amour 
des femmes, haïssent et méprisent l’amour des hommes. 



Mais je préfère le plus souvent à la rude véhémence des 
hommes l’incomparable tendresse féminine. »  

Je la considérai.  

« Joli poème de porcelaine, de quels mots assez 
délicats vous dire ma reconnaissance ? Je revis, pour 
avoir rencontré sur ma route le rêve de Saxe que vous 
êtes. »  

Elle souriait toujours, sans répondre. Je contem-
plai longtemps ses lèvres entr’ouvertes de rose sauvage.  

« Voulez-vous, » dit-elle, « m’emmener voir les 
feux d’artifice qu’on tire cette nuit ? J’adore les fusées 
ambitieuses, la pluie d’étoiles et les arcs-en-ciel brisés…  

— Je viendrai vous chercher ce soir, petite prin-
cesse. »  

… L’heure sonna enfin… Elle prit mon bras… Le 
frôlement de ce corps gracile m’enivrait. La conscience 
de ma force me grandissait à mes propres yeux. Je me 
sentais l’orgueil attendri de l’être qui domine et qui pro-
tège. J’aimais en Dagmar l’enfant câline. Sa puérile per-
versité était un charme de plus, un charme de trouble et 
d’inquiétude.  

… Une comète s’élança vertigineusement, monta, 
éperdue, jusqu’aux plus lointaines pléiades… Puis, ce fut 
un bref tonnerre, une retombée de rayons d’azur.  



« Oh ! » soupira Dagmar, « la neige d’astres 
bleus ! Les vois-tu ? les vois-tu ? »  

Elle me tutoyait, ainsi qu’une enfant tutoie son 
petit camarade. Elle ne savait même pas ce qu’elle disait, 
toute à l’extase de ces étoiles filantes, vertes, blanches 
et rouges.  

« Que c’est beau, » murmurait-elle, « cet éclair 
avant ces étoiles ! Voici que tout le ciel est blanc d’une 
voie lactée !… Maintenant, il ruisselle du sang héroïque 
des géants… Oh ! il est pavoisé de pourpre, il est comme 
un vaste tapis de violettes… Non, non, il est plus vert que 
l’océan par un soir printanier… Que c’est beau, et que je 
suis heureuse ! »  

Ses paupières battaient, ses yeux éblouis cher-
chaient les miens pour y surprendre le reflet de sa joie. 
Je riais comme elle, je riais de son rire. En vérité, nous 
avions l’âme de deux enfants.  

… Mais, lorsque la dernière fusée s’éteignit, ma 
gaieté tomba avec elle. Nous rentrâmes par une avenue 
de chênes séculaires.  

« J’ai presque peur de ces arbres, » frissonna 
Dagmar. « Ils sont plus hauts que la voûte d’une cathé-
drale gothique. J’aurais peur, j’aurais tout à fait peur, si 
tu n’étais pas là… »  



Elle se blottissait contre moi, en un geste frileux. 
J’aurais voulu l’emporter très loin, l’étendre sur un lit 
étroit et doux autant qu’un berceau, et couvrir de bai-
sers ses fragiles pieds nus.  

« N’êtes-vous point lasse, Dagmar ?  

— Oui… J’ai tant regardé les fusées que je me sens 
lasse enfin… »  

Le rire lumineux de ses prunelles démentait ses 
paroles. Nous nous assîmes sur un banc de marbre.  

Je me rapprochai de Dagmar.  

« Jolie, ah ! trop jolie, pourquoi ai-je tant d’an-
goisse en vous aimant ? »  

Elle ne s’étonna qu’un peu, ne s’offensa pas.  

« Dites-moi encore, et mieux, que vous m’ai-
mez, » commanda-t-elle, impérieuse.  

« Ô ma fleur d’aube ! Si tu savais de quelle ten-
dresse très douce je t’environne ! Elle est très simple, 
mais je la tresserai en mille phrases, afin qu’elle te pa-
raisse éternellement nouvelle. Je veux la rendre versa-
tile et changeante, comme les opales et comme les arcs-
en-ciel que tu préfères… »  

Elle inclina son front sur mon épaule.  

« Je t’aime, Dagmar, d’une si indulgente caresse 
d’âme, que tes trahisons futures n’éveilleront jamais en 



moi la plus faible colère. Et cependant, si je t’aimais plus 
tard d’une passion comme celle qui me ravagea… qui 
sait ? … »  

  



XXXVI 
 

Nous étions dans le jardin de Dagmar.  

« Vous êtes plus églantine que jamais, » murmu-
rai-je. « Je n’ai jamais vu de fraîcheur comparable à la 
vôtre. »  

Et la pensée soudaine me vint qu’il serait imprévu 
et suave d’oublier, auprès de cette adolescence, mes 
longues tortures. Ce serait pour Dagmar le caprice d’une 
heure d’ennui, et, pour moi, la consolation inespérée.  

Mais une anxiété me retint. Oserais-je mettre 
mon cœur trop lourd entre les mains d’une enfant ?…  

« À quoi rêvez-vous ? » me demanda la petite 
princesse. « Vos pensées m’inquiètent toujours. »  

Je la regardai jusqu’au fond de ses yeux bleus de 
tout le printemps qui s’y reflétait.  

« Si vous vouliez mettre dans la mienne votre 
main de petite fille sans défiance, Dagmar, j’irais respirer 
auprès de vous l’air de l’aurore. »  

Ses prunelles trop claires ne fléchirent point 
sous mes prunelles. Et, dans sa perverse candeur, elle 
me tendit ses lèvres.  

« Ne crains-tu rien, Dagmar ? »  



Ma voix déchira les voiles invisibles, que le si-
lence venait de tisser autour de nous.  

« Que pourrais-je craindre ?  

— Mon amour.  

— Faut-il craindre l’amour ? » demanda-t-elle, si 
ingénument que, devant le baiser qu’elle m’offrait, je re-
culai… Je reculai comme un être que la démence a 
frappé à demi recule devant le meurtre conçu en une 
heure insensée.  

Et je lui dis :  

« Il y a encore place en moi pour une pitié atten-
drie devant la faiblesse, — l’exquise faiblesse confiante. 
Tu ne souffriras point de ta curiosité puérile, Dagmar. »  

  



XXXVII 
 

La petite princesse féerique s’éloigna pendant de 
longs jours. Je pensais à elle comme on sourit aux en-
fances anciennes…  

Vers la fin d’un après-midi pluvieux, je m’attar-
dais dans la bibliothèque, lorsque la porte s’entre-bâilla. 
Dagmar s’avança vers moi, hésitante.  

« Je suis venue vous apprendre une nouvelle très 
grave, » dit-elle d’une voix vaguement hâtive. « Mais 
laissez-moi d’abord me réchauffer et sécher ma robe 
toute ruisselante. »  

J’allumai pour elle un feu capricieux. Les flammes 
firent miroiter ses prunelles trop claires.  

« Donnez-moi une cigarette. »  

De ses lèvres d’enfant gourmande s’exhala une 
fumée plus subtile qu’un songe d’opium.  

« Le crépuscule, » dit-elle, « est semblable à une 
femme qui pleure en une chambre silencieuse, où se fa-
nent des fleurs blanches… Les pétales tombent sans 
bruit, l’un après l’autre, et l’heure est frémissante de 
rêves inavoués. Dans le lointain, passent les souvenirs 
aux tuniques flottantes… Des étoiles brillent à leurs san-
dales…  



— Vous êtes poétesse comme Éranna de Télos, la 
vierge qui mourut à dix-neuf ans et fut aimée de Psap-
pha… Mais quelle est la grave nouvelle dont vous me 
parliez tout à l’heure ? »  

Elle rougit faiblement.  

« Vous m’avez dit que j’étais une petite princesse 
attendant, sur la terrasse, la venue de l’époux… »  

Ce fut un silence anxieux.  

« Le prince que j’attendais est venu vers moi… »  

Une délicate bergère de Saxe, qui ressemblait à 
Dagmar, jouait sur des pipeaux de porcelaine une mu-
sique muette. Je pris douloureusement la mièvrerie trop 
jolie et trop frêle, et je la brisai…  

Dagmar tendit vers moi ses mains implorantes :  

« Épargnez-moi votre rancune. Je ne la mérite 
guère.  

— Il n’y a aucune rancune en moi : une mélancolie 
seulement. Je ne vous blâme point, Dagmar, je vous 
pleure…  

— Je tremble pour mon bonheur, » frissonna-t-
elle. « Le monde est pareil à un dragon qui jamais ne 
s’assoupit, au dragon cruel des contes de fées. Ah ! qui 
nous défendra de la haine de l’univers ? Nous sommes 



deux enfants, lui et moi, deux enfants perdus dans la fo-
rêt ténébreuse. »  

La pluie tombait au dehors, isolait nos inquié-
tudes, tel un rideau déployé, nous séparant du monde et 
des êtres. Elle bruissait, comme la soie des longues 
traînes.  

« Je ne sais pourquoi, » dis-je, afin de voiler par 
des paroles le tourment de mon âme, « la pluie me rap-
pelle les vagues éloignées.  

— Les vagues… » murmura Dagmar. « Il me 
semble voir les marées jeter vers nous des fleurs d’ar-
gent et des fleurs glauques…  

— Dagmar, » sanglotai-je, « se peut-il que nos 
routes se séparent à tout jamais ? »  

Lentement, elle se leva.  

« Ma vie est différente de la vôtre. Encloîtrée 
derrière une haie d’aubépines, je devine à peine les lai-
deurs menaçantes du monde. Je ne sais pas l’existence 
humaine. J’ignore les passions et les angoisses que ré-
fléchissent vos yeux mauvais… vos yeux méchants…  

— En vérité, tu n’as point connu l’existence hu-
maine, Dagmar. C’est pourquoi je n’ai point osé t’ai-
mer… »  

Elle se détourna, et, pensive :  



« Adieu, » dit-elle très bas.  

« Adieu, Dagmar… »  

En passant, elle frôla de sa robe Kate Greenaway, 
de sa robe aux larges plis, la statuette brisée.  

  



XXXVIII 
 

Le tourment de l’avril s’éteignit enfin. L’été, cher 
à Notre-Dame des Fièvres, surgit de la terre brûlante. 
L’image de Lorély régnait implacablement sur les heures 
torrides…  

Je craignais les fleurs, comme de sournois adver-
saires ; je craignais la musique, comme une perfide en-
nemie ; car fleurs et musique recélaient toutes les tra-
hisons du souvenir. Les colères voluptueuses d’autrefois 
me déchiraient, ainsi que des monstres charmants… 
Parfois, les dents serrées pour une muette défense, je 
luttais contre la force qui m’attirait vers Lorély…  

Un jour, pourtant, je me réveillai l’âme moins 
lourde. Il me sembla que des parfums de violettes 
avaient baigné mon front pendant que je dormais.  

L’oppression qui m’étouffait à mon réveil avait 
disparu. Je ne redoutais plus le soleil entrant par la fe-
nêtre ouverte, ni l’odeur de chèvrefeuille qui montait du 
jardin.  

Je me demandai très bas quelle douceur incon-
nue dissipait ainsi le souffle pestilentiel de Notre-Dame 
des Fièvres. Et, regardant au dehors, je m’aperçus que 
l’été venait de fuir devant l’automne.  



Longuement, j’errai près de l’eau où se trem-
paient les chevelures rousses des saules… L’apaisement 
des fleurs fanées s’infiltrait en moi.  

Avec une incertaine attente, je levai les yeux… 
Devant moi, sereine de la sérénité d’octobre, je vis Éva.  

Elle semblait l’incarnation même de l’automne. 
Dans ses longues mains de martyre, expiraient des 
chrysanthèmes mêlés aux feuilles mortes. Les plis mé-
lancoliques de sa robe tombaient autour d’elle. Elle était 
enchâssée de vitraux plus splendides que l’arc-en-ciel 
et que le couchant…  

Je songeai que, jadis, dans une ville trop 
bruyante, j’avais murmuré son nom mystique. Et, sou-
dain, une envolée de cloches aériennes avait plané au-
dessus du tumulte des rues discordantes. Le carillon 
pieux chantait son nom, le clamait, le jetait aux vents :  

Éva ! Éva ! Éva !  

… Elle s’approchait. Nulle parole ne brisa le 
charme du mystère.  

« Ma douce Automne, ma chère Automne, » bé-
gayai-je enfin.  

Je crus que nous étions, elle et moi, debout, sur 
le seuil de l’éternité. Les invisibles verrières jetaient au-
tour d’elle une gloire si miraculeuse que je ne pus en 



soutenir l’éclat. Un espoir vaste autant que la tristesse 
se levait dans mon cœur.  

Elle ne me répondit que par son grave sourire.  

Je ne sais pourquoi l’image de Dagmar, ce poème 
de porcelaine, se dressa entre nous avec son charme in-
quiétant de fragilité.  

Une angoisse plus terrible que toutes les an-
goisses humaines m’étreignit à ce moment. Mes pru-
nelles s’attachèrent sur les prunelles d’Éva, lointaines et 
grises et comme vues à travers des fumées d’encens.  

Je répétai les paroles d’hier :  

« Ne crains-tu rien, Éva ?  

— Je ne crains rien, » dit-elle.  

Ce fut un murmure d’orgue au fond des chapelles 
crépusculaires…  

« Seras-tu plus forte que mon mal ? » implorai-
je.  

« Je serai plus forte que tous les maux humains, 
puisque je suis la pitié. »  

Il se fit autour de nous un silence religieux. Je 
n’osai point lui sangloter : Je t’aime !  

  



XXXIX 
 

Un an plus tard, le soir d’été, blanc de clématites, 
nous réunissait dans la bibliothèque où l’on respirait une 
odeur charmante de fleurs fanées et de bois ancien. Sur 
la cheminée, auprès du portrait d’Ione, se penchaient 
des violettes blanches.  

Éva me dit à voix basse :  

« L’heure est très grave. De l’inconnu entre par la 
fenêtre ouverte… »  

Tout à coup, je respirai un étrange parfum, plus 
subtil que le parfum des fleurs, qui s’exhalait du jardin et 
montait vers moi. Je tressaillis, ainsi qu’à l’approche d’un 
péril indéterminé.  

« Je te révélerai, dès maintenant, puisqu’il le faut, 
ce que je t’ai caché jusqu’ici, craignant pour la santé de 
ton âme malade… »  

Éva s’arrêta, les paupières divinement songeuses, 
avant de murmurer :  

« Lorély est revenue… »  

Elle attendit. Je compris l’immense signification 
de ces quelques mots très simples. Lorély avait chassé 
de sa présence l’homme qu’elle n’avait jamais aimé. Elle 



s’était lassée de la comédie infâme. Elle était redevenue 
elle-même, l’inviolable prêtresse des autels délaissés…  

Je pouvais aller vers Lorély en la suppliant de me 
pardonner tout le mal qu’elle m’avait fait et que je m’étais 
fait à moi-même pour elle. Je pouvais revivre les souf-
frances exquises dont je gardais inguérissablement 
l’empreinte…  

Il me sembla que je renaissais dans la flamme qui, 
jadis, avait consumé ma chair douloureuse. Je regrettais 
les amertumes passées plus encore que les joies aiguës 
et brèves.  

« Lorély, » balbutiai-je, « Lorély… »  

L’éblouissement disparut, et mes yeux rencon-
trèrent de nouveau les yeux mystiquement embrumés 
d’Éva. Ils avaient la tristesse qui dort aux prunelles des 
saintes impuissantes à soulager les douleurs agenouil-
lées devant elles.  

« Le mirage s’est dissipé, Éva. »  

Elle se leva, diaphane, à travers les demi-té-
nèbres.  

« Je te laisse à tes deux anciens conseillers, au si-
lence et à la solitude.  

— N’es-tu pas mon silence, Éva ? N’es-tu pas ma 
solitude ? »  



Lentement, et avec une douceur infinie, elle dé-
gagea ses mains de mes mains acharnées à les retenir, 
et disparut au fond du crépuscule, qui l’enveloppa 
comme un voile…  

Peu à peu, l’ombre s’illuminait d’un équivoque 
sourire… C’était Lorély, la fleur de Séléné, l’éternelle 
tentation féminine. Une cruauté ambiguë aiguisait les 
lueurs d’acier de ses regards. Je crus que ces deux 
femmes étaient les deux archanges du destin : Lorély, 
l’archange pervers, Éva, l’archange rédempteur… Lorély, 
parfumée de poisons, parée d’aconit et de belladone, 
Éva, portant au front une rouge auréole de martyre, ef-
feuillant sous ses pas les lys expiatoires…  

Je prononçai tout haut, en invoquant je ne sais 
quelles invisibles présences :  

« Choisir…  

— Ne choisis jamais, » interrompit une voix an-
drogyne qui répondait à mon hésitation. « On regrette 
toujours ce qu’on n’a pas choisi.  

— Mon doux San Giovanni, que me conseillez-
vous en cette heure indécise ? »  

L’Annonciatrice sourit bizarrement : ainsi le soir 
sourit à son image reflétée dans l’eau.  



« Il faut préférer la violence à la tendresse et la 
passion à l’amour, » dit-elle. « Il est lâche d’estimer le 
bonheur plus haut que la radieuse souffrance.  

— Je ne suis ni salamandre ni phénix, et je ne puis 
vivre de ce qui détruit et consume.  

— Tant pis pour toi, tu ne seras jamais poète. Ja-
mais un poète ne fut heureux. Nul n’est, d’ailleurs, ni 
poète ni saint de son vivant. Mais tu ne seras point poète 
dans la mort, puisque tu n’as point su aimer.  

— J’ai aimé jusqu’à la limite de mes forces, » me 
défendis-je. « On n’a pas le droit d’en demander davan-
tage à un être humain. Plus tard, je m’épuisai et je re-
nonçai à la lutte vaine. Comme Dante, j’ai erré dans la 
nuit d’orage, et j’ai frappé aux portes du monastère en 
implorant la paix… Une moniale ouvrit pour moi le sanc-
tuaire où mon âme fut divinement consolée.  

— Aucune parole de sagesse ne vaut le rire de la 
folie, » dit l’Annonciatrice.  

Elle continua :  

« Il ne faut jamais garder de ressentiment contre 
une femme. Les injustices des femmes et leurs colères 
sont pareilles aux injustices et aux colères des Dieux. Il 
faut les accepter avec amour et les subir avec résigna-
tion. Et certes nul être n’est coupable de ne point aimer 



un autre être. C’est pourquoi Lorély n’a jamais commis 
la moindre faute à ton égard. »  

Elle reprit, plus bas encore :  

« Écoute le conseil de la musique. Écoute le con-
seil des fleurs, puisque les seuls oracles qui nous restent 
sont les chants et les parfums. La musique te ramènera 
vers ta prêtresse païenne par la magie du songe. Les 
fleurs te ramèneront vers elle par le prestige du souve-
nir… »  

Elle disparut, et je demeurai dans ma solitude 
troublée… Des étoiles chantaient au profond de l’es-
pace.  

L’étrange parfum, plus impérieux que jamais, 
m’attirait ainsi qu’un appel. Je me levai et me frayai un 
passage à travers les feuillages nocturnes.  

  



XL 
 

Le silence était terrible à force d’intensité, — un 
silence d’angoisse qui enfiévrait la nuit. Les plantes re-
doutaient vaguement les paroles que nous allions pro-
noncer, et les arbres songeaient, comme de graves pro-
phètes qu’attriste l’avenir…  

Lorély, les cheveux plus fluidement verts et les 
yeux plus bleus que la lune, attendait… Sa frêle sil-
houette se détachait sur l’herbe azurée, s’enchâssait 
parmi les frondaisons glauques… Un moment, je con-
templai la forme et le visage de mon passé.  

« Lorély… »  

Elle ne leva point les yeux. Elle était pareille à la 
statue d’une morte.  

« Lorély… »  

Enfin, la pâleur de cette apparition s’anima.  

« Je suis venue vers toi pour te reprendre. Tu 
m’appartiens, car je suis ton premier amour. Tu m’ap-
partiens surtout parce que, la première, je te fis souffrir. 
Je suis ton destin. Tu peux me fuir, tu ne pourras jamais 
m’oublier.  

— Jamais je ne t’oublierai, Lorély. Jamais je ne 
voudrai t’oublier. »  



Un éclair victorieux traversa les yeux lunaires de 
Lorély.  

« Je le savais, et c’est pour cela que je suis venue 
vers toi. »  

Comme jadis, je redoutai son cruel sourire.  

« Tu n’as pas su me conquérir, » prononça Lorély, 
avec lenteur. « Tu n’as eu ni la force, ni la patience, ni le 
courage de vaincre mon repliement hostile vis-à-vis de 
l’être qui veut me dominer.  

— Je ne l’ignore point, Lorély. Je ne formule pas 
le plus léger reproche, la plus légère plainte. Je te garde 
l’inexprimable reconnaissance de m’avoir inspiré cet 
amour que je n’ai point su te faire partager.  

— Je t’ai dit autrefois : « Ne m’aime que juste as-
sez pour ensoleiller mon existence. »  

— Et je n’ai pas été assez sage pour t’obéir. »  

Elle portait des orchidées avides comme des 
lèvres inassouvies. Elle les détacha et les effeuilla une à 
une de ses longs doigts implacables.  

« Il eût fallu me plaindre d’être incapable d’une 
passion unique et sincère, » dit-elle, « car je ne connais 
rien de plus triste au monde que d’errer perpétuelle-
ment, d’errer en quête d’une inaccessible tendresse !  

Erôs m’a fait aimer sans me fermer les yeux. 



— Ah ! Lorély ! » soupirai-je.  

Elle se reprit :  

« J’ai besoin de toi plus que je n’aurais cru, et au-
trement. J’ai besoin de toi… »  

Les fleurs de tabac pâlissaient dans l’ombre. 
Leurs parfums nocturnes endormaient ma raison et ma 
conscience. Ils triomphaient de tout ce qui n’était pas 
subtil, périlleux et perfide comme eux-mêmes.  

D’antico amor sentì la gran potenza… 

« On appartient à son passé, » accentua Lorély. 
« Tout ici-bas serait trop facile si l’on pouvait échapper 
aux conséquences de ses actes. Je suis ton passé et tu 
m’appartiens.  

— On appartient à son avenir… J’appartiens à 
mon avenir… et à Éva.  

— Le passé est plus vrai que l’avenir. L’avenir est 
l’incertitude, le passé est écrit en lettres ineffaçables. »  

La voix de Lorély s’imposait, souverainement. Je 
lui répondis par une phrase évasive.  

« Je disais à Éva, ce soir même : Je voudrais ré-
pandre sur tout l’univers un peu de la joie qui me vient 
de ta présence.  

— Quelle joie peut égaler la douleur ? La douleur 
est plus forte que la joie. On peut oublier une joie, on 



n’oublie jamais une douleur. Je suis ta souffrance, c’est 
pourquoi tu ne cesseras jamais de m’aimer. La souf-
france seule est vraie, et le bonheur n’est pas.  

— J’ai la certitude que le bonheur est tangible, 
qu’il est aussi vrai que le rêve, » répondis-je. « Mais il 
faut lutter plus âprement encore pour le garder que 
pour le conquérir.  

— Je convoite pour toi un idéal plus haut que le 
bonheur. Je te veux libre, afin que rien ne te diminue en 
t’absorbant. Je te veux libre, afin que tu puisses contem-
pler ce qui est au-dessus de toi. Tu es si faible quand tu 
aimes, ne fût-ce qu’un peu et confusément, comme tu 
m’as aimée ! Et je crains pour nous le mal que celles-là 
te feront. »  

J’écoutais avec un étonnement troublé cette gra-
vité nouvelle dans sa voix.  

« Je songe, » dit-elle, « au passage du géant. 
L’avenir est semblable à un chemin de montagne qu’il 
faut creuser dans le rocher. La foule s’arrête, hésitante 
et stupide, devant les blocs infranchissables. Mais un 
géant se lève et marche en tête. Il se fraie un héroïque 
passage à travers les ronces et la pierre. La soif le con-
sume et la solitude l’enfièvre… Il périt avant d’atteindre 
l’autre versant… Alors l’irrésistible force de toutes ces 
faiblesses se rue dans la voie qu’il a tracée. On les voit 
fourmiller par millions, là où est mort le géant 



précurseur… S’il y a vraiment en toi quelque chose de 
grand, fais comme lui, va vers ta destinée. Dédaigne le 
lâche bonheur, choisis la meilleure part, qui est celle des 
larmes.  

— Je ne sais si le bonheur, infiniment rare, est in-
férieur à la souffrance, lot universel, » protestai-je.  

« Soyons calmes et limpides, veux-tu ? Ne plon-
geons point ainsi jusqu’au fond des abîmes de vérité et 
de mensonge. La nuit me semble lasse, — lasse comme 
moi toute… Mais, demain, je renaîtrai avec l’aube, et je 
serai pour toi l’avril au rire indécis, l’avril dont la joie re-
cèle des promesses de moissons tristes, de moissons 
encore endormies.  

— Il n’y aura point d’aube sur le passé, Lorély. Le 
passé meurt avec les dernières étoiles. L’avenir seul est 
l’aurore.  

— Je suis écœurée de sagesse et de raison et de 
vérité. Je suis écœurée de tout ce qui n’est point le 
simple amour. »  

Je lui répondis :  

« L’amour aussi a ses aurores espérantes, ses mi-
dis fervents, ses couchants mélancoliques et ses 
longues nuits sans lune. Tu le sais mieux que moi, toi qui 
crains la métamorphose plus que la mort. »  

Lorély se détourna, fuyante.  



« J’avais dans l’âme tout un héritage de prin-
temps… Ouvre-moi de nouveau tes bras et ton cœur. Je 
ne réveillerai en toi aucune angoisse. Je ne t’apporterai 
aucun vestige d’un jadis qui n’est pas le nôtre. Pieuse-
ment, comme celles qui entrent dans un temple, j’entre-
rai dans ton cœur et, si j’y trouve une joie qui se fane 
d’être déjà vieille, je la remplacerai par une joie fraîche-
ment déclose. J’ai l’âme pleine de fleurs…  

— Si tu t’inclines vers moi, Lorély, c’est que je 
t’échappe comme à un danger. Je t’ai trop aimée pour ne 
pas te craindre éternellement. J’avais perdu l’espoir et la 
confiance depuis… depuis toi !… Mais une salvatrice est 
venue vers moi…  

— Tu t’acharnes à ne voir que les choses laides et 
tristes de notre passé… Souviens-toi des lys ! »  

… Le ciel était pareil à un merveilleux plafond de 
cèdre, de nacre et d’ivoire, et les arbres se dressaient, 
sveltes et blancs ainsi que des colonnes mauresques. La 
nuit semblait un palais de Boabdil, recueilli dans le rêve 
de l’autrefois.  

« Je me souviens, Lorély. »  

Elle s’arrêta et dit :  

« L’amour est un calvaire où fleuriraient des 
roses. » 



Un serpent mort gisait à nos pieds… Oblique, un 
rayon de lune fit briller étrangement les écailles vertes, 
qui paraissaient tressaillir d’une ondulation lente. Et je 
me remémorai quelques phrases énigmatiques :  

Les serpents morts revivent sous le regard de 
celles qui les aiment. Les yeux magiques des Lilith les 
raniment, ainsi que les clairs de lune raniment les 
eaux stagnantes… Les serpents morts s’insinuent à 
travers les ténèbres, où leurs yeux dardent des lueurs. 
Car, fidèles, ils servent les Lilith et ils épient la proie 
qu’elles leur ont désignée.  

… Notre-Dame des Fièvres corrompait le jardin 
de son haleine mortelle. Les digitales et les belladones 
tendaient vers elle leurs parfums et leurs poisons… Les 
reptiles rampaient jusqu’à sa châsse paludéenne et lui 
apportaient, en offrande, leur âme venimeuse… Une 
lèpre de lune rongeait les arbres, et les roses rouges sai-
gnaient, ainsi que des plaies vives… Je voulus fuir le jar-
din pestiféré, mais je ne pouvais détacher mes prunelles 
de Lorély, aux cheveux plus verts et aux yeux plus bleus 
que les clartés nocturnes.  

« Souviens-toi des lys, » dit-elle.  

Une lampe lointaine jeta une lueur sur l’ombre 
violente où mouraient les fleurs de tabac. Cette lueur 
était consolante comme un calme reflet d’étoile.  

Puis elle disparut…  



La morbidité blonde de Lorély s’atténuait encore 
sous la lune.  

« Une douleur plus aiguë que la joie, une joie plus 
profonde que la douleur… » souligna-t-elle. « Toute la 
passion qui méprise la paix… »  

La lampe jeta de nouveau un rayon d’astre. Elle 
vacillait dans la main d’Éva, qui s’approchait de nous.  

En vérité, ces deux femmes étaient les archanges 
du destin : Lorély, vêtue de vert, Éva, vêtue de violet, 
toutes deux étrangement lumineuses…  

« Voici l’heure de l’âme, » murmura Éva.  

Il y eut entre nous trois une pause. Ce que j’allais 
dire était décisif et fatal. Sur moi pesait toute la terreur 
de choisir.  

… Lorsque la parole finale fut prononcée, un sou-
pir monta de la pénombre :  

« Adieu… et au revoir… »  
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