
Il y a des noms qui deviennent proverbes et 
adjectifs. Quand un petit journal veut, en 1859, 
exprimer tout le dégoût et le mépris que lui inspire 
une poésie ou un roman d'un caractère sombre et 
outré, il lance le mot : Pétrus Borel ! et tout est dit. 
Le jugement est prononcé, l'auteur est foudroyé. 

 
Pétrus Borel, ou Champavert le Lycanthrope, 

auteur de Rhapsodies, de Contes immoraux et de 
Madame Putiphar, fut une des étoiles du sombre ciel 
romantique. Étoile oubliée ou éteinte, qui s'en 
souvient aujourd'hui, et qui la connaît assez pour 
prendre le droit d'en parler si délibérément ? 
« Moi, » dirai-je volontiers, comme Médée, « moi, 
dis-je, et c'est assez ! » Édouard Ourliac, son 
camarade, riait de lui sans se gêner ; mais Ourliac 
était un petit Voltaire de hameau, à qui tout excès 
répugnait, surtout l'excès de l'amour de l'art. 
Théophile Gautier, seul, dont le large esprit se 
réjouit dans l'universalité des choses, et qui, le 
voulût-il fermement, ne pourrait pas négliger quoi 
que ce soit d'intéressant, de subtil ou de 
pittoresque, souriait avec plaisir aux bizarres 
élucubrations du Lycanthrope. 

Lycanthrope bien nommé ! Homme-loup ou 
loup-garou, quelle fée ou quel démon le jeta dans les 
forêts lugubres de la mélancolie ? Quel méchant 



esprit se pencha sur son berceau et lui dit : Je te 
défends de plaire ? Il y a dans le monde spirituel 
quelque chose de mystérieux qui s'appelle le 
Guignon, et nul de nous n'a le droit de discuter avec 
la Fatalité. C'est la déesse qui s'explique le moins, et 
qui possède, plus que tous les papes et les lamas, le 
privilège de l'infaillibilité. Je me suis demandé bien 
souvent comment et pourquoi un homme tel que 
Pétrus Borel, qui avait montré un talent 
véritablement épique dans plusieurs scènes de sa 
Madame Putiphar (particulièrement dans les scènes 
du début, où est peinte l'ivrognerie sauvage et 
septentrionale du père de l'héroïne ; dans celle où le 
cheval favori rapporte à la mère, jadis violée, mais 
toujours pleine de la haine de son déshonneur, le 
cadavre de son bien-aimé fils, du pauvre Vengeance, 
le courageux adolescent tombé au premier choc, et 
qu'elle avait si soigneusement éduqué pour la 
vengeance ; enfin, dans la peinture des hideurs et 
des tortures du cachot, qui monte jusqu'à la vigueur 
de Maturin) ; je me suis demandé, dis-je, comment 
le poète qui a produit l'étrange poème, d'une 
sonorité si éclatante et d'une couleur presque 
primitive à force d 'intensité, qui sert de préface à 
Madame Putiphar, avait pu aussi en maint endroit 
montrer tant de maladresse, butter dans tant de 
heurts et de cahots, tomber au fond de tant de 
guignons. Je n'ai pas d'explication positive à donner ; 



je ne puis indiquer que des symptômes, symptômes 
d'une nature morbide, amoureuse de la 
contradiction pour la contradiction, et toujours 
prête à remonter tous les courants, sans en calculer 
la force, non plus que sa force propre. Tous les 
hommes, ou presque tous, penchent leur écriture 
vers la droite ; Pétrus Borel couchait absolument la 
sienne à gauche, si bien que tous les caractères, 
d'une physionomie fort soignée d'ailleurs, 
ressemblaient à des files de fantassins renversés par 
la mitraille. De plus, il avait le travail si douloureux, 
que la moindre lettre, la plus banale, une invitation, 
un envoi d'argent, lui coûtait deux ou trois heures 
d'une méditation excédante, sans compter les 
ratures et les repentirs. Enfin, la bizarre 
orthographe qui se pavane dans Madame Putiphar, 
comme un soigneux outrage fait aux habitudes de 
l'œil public, est un trait qui complète cette 
physionomie grimaçante. Ce n'est certes pas une 
orthographe mondaine dans le sens des cuisinières 
de Voltaire et du sieur Erdan, mais, au contraire, une 
orthographe plus que pittoresque et profitant de 
toute occasion pour rappeler fastueusement 
l'étymologie. Je ne peux me figurer, sans une 
sympathique douleur, toutes les fatigantes batailles 
que, pour réaliser son rêve typographique, l'auteur 
a dû livrer aux compositeurs chargés d'imprimer 
son manuscrit. Ainsi, non seulement il aimait à violer 



les habitudes morales du lecteur, mais encore à 
contrarier et à taquiner son œil par l'expression 
graphique. 

Plus d'une personne se demandera sans 
doute pourquoi nous faisons une place dans notre 
galerie à un esprit que nous jugeons nous-même si 
incomplet. C'est non seulement parce que cet esprit 
si lourd, si criard, si incomplet qu'il soit, a parfois 
envoyé vers le ciel une note éclatante et juste, mais 
aussi parce que dans l'histoire de notre siècle il a 
joué un rôle non sans importance. Sa spécialité fut 
la Lycanthropie. Sans Pétrus Borel, il y aurait une 
lacune dans le Romantisme. Dans la première phase 
de notre révolution littéraire, l'imagination poétique 
se tourna surtout vers le passé ; elle adopta souvent 
le ton mélodieux et attendri des regrets. Plus tard, 
la mélancolie prit un accent plus décidé, plus 
sauvage et plus terrestre. Un républicanisme 
misanthropique fit alliance avec la nouvelle école, et 
Pétrus Borel fut l'expression la plus outrecuidante et 
la plus paradoxale de l'esprit des Bousingots, ou du 
Bousingo ; car l'hésitation est toujours permise dans 
la manière d'orthographier ces mots qui sont les 
produits de la mode et de la circonstance. Cet esprit 
à la fois littéraire et républicain, à l'inverse de la 
passion démocratique et bourgeoise qui nous a plus 
tard si cruellement opprimés, était agité à la fois par 



une haine aristocratique sans limites, sans 
restrictions, sans pitié, contre les rois et contre la 
bourgeoisie, et d'une sympathie générale pour tout 
ce qui en art représentait l'excès dans la couleur et 
dans la forme, pour tout ce qui était à la fois intense, 
pessimiste et byronien, dilettantisme d'une nature 
singulière, et que peuvent seules expliquer les 
haïssables circonstances où était enfermée une 
jeunesse ennuyée et turbulente. Si la Restauration 
s'était régulièrement développée dans la gloire, le 
Romantisme ne se serait pas séparé de la royauté ; 
et cette secte nouvelle, qui professait un égal mépris 
pour l'opposition politique modérée, pour la 
peinture de Delaroche ou la poésie de Delavigne, et 
pour le roi qui présidait au développement du juste-
milieu, n'aurait pas trouvé de raisons d'exister. 

Pour moi, j'avoue sincèrement, quand même 
j'y sentirais un ridicule, que j'ai toujours eu quelque 
sympathie pour ce malheureux écrivain dont le 
génie manqué, plein d'ambition et de maladresse, 
n'a su produire que des ébauches minutieuses, des 
éclairs orageux, des figures dont quelque chose de 
trop bizarre, dans l'accoutrement ou dans la voix, 
altère la native grandeur. Il a, en somme, une 
couleur à lui, une saveur sui generis ; n'eût-il que le 
charme de la volonté, c'est déjà beaucoup ! mais il 
aimait férocement les lettres, et aujourd'hui nous 



sommes encombrés de jolis et souples écrivains tout 
prêts à vendre la Muse pour le champ du potier. 

 
Comme nous achevions, l'an passé, d'écrire 

ces notes, trop sévères peut-être, nous avons appris 
que le poète venait de mourir en Algérie, où il s'était 
retiré, loin des affaires littéraires, découragé ou 
méprisant, avant d'avoir livré au public un Tabarin 
annoncé depuis longtemps. 


