Il y a des noms qui deviennent proverbes et
adjectifs. Quand un petit journal veut, en 1859,
exprimer tout le dégoiit et le mépris que lui inspire
une poésie ou un roman d'un caractere sombre et
outré, il lance le mot : Pétrus Borel ! et tout est dit.
Le jugement est prononcé, l'auteur est foudroyeé.

Pétrus Borel, ou Champavert le Lycanthrope,
auteur de Rhapsodies, de Contes immoraux et de
Madame Putiphar, fut une des étoiles du sombre ciel
romantique. Etoile oubliée ou éteinte, qui s'en
souvient aujourd'hui, et qui la connait assez pour
prendre le droit d'en parler si délibérément ?
« Moi, » dirai-je volontiers, comme Médée, « moi,
dis-je, et c'est assez !» Edouard Ourliac, son
camarade, riait de lui sans se géner ; mais Ourliac
était un petit Voltaire de hameau, a qui tout exces
répugnait, surtout l'exceés de l'amour de l'art.
Théophile Gautier, seul, dont le large esprit se
réjouit dans l'universalite des choses, et qui, le
voultit-il fermement, ne pourrait pas négliger quoi
que ce soit d'intéressant, de subtil ou de
pittoresque, souriait avec plaisir aux bizarres
élucubrations du Lycanthrope.

Lycanthrope bien nommé ! Homme-loup ou
loup-garou, quelle fée ou quel démon le jeta dans les
foréts lugubres de la mélancolie ? Quel méchant



esprit se pencha sur son berceau et lui dit : Je te
défends de plaire ? 11 y a dans le monde spirituel
quelque chose de mystérieux qui s'appelle le
Guignon, et nul de nous n'a le droit de discuter avec
la Fatalité. C'est la déesse qui s'explique le moins, et
qui possede, plus que tous les papes et les lamas, le
privilege de l'infaillibilité. Je me suis demandé bien
souvent comment et pourquoi un homme tel que
Pétrus Borel, qui avait montré un talent
véritablement épique dans plusieurs scenes de sa
Madame Putiphar (particuliecrement dans les scenes
du début, ou est peinte l'ivrognerie sauvage et
septentrionale du pere de I'héroine ; dans celle ou le
cheval favori rapporte a la mere, jadis violée, mais
toujours pleine de la haine de son déshonneur, le
cadavre de son bien-aimé fils, du pauvre Vengeance,
le courageux adolescent tombé au premier choc, et
qu'elle avait si soigneusement éduqué pour la
vengeance ; enfin, dans la peinture des hideurs et
des tortures du cachot, qui monte jusqu'a la vigueur
de Maturin) ; je me suis demandé, dis-je, comment
le poete qui a produit l'étrange poeme, d'une
sonorité si éclatante et d'une couleur presque
primitive a force d 'intensité, qui sert de préface a
Madame Putiphar, avait pu aussi en maint endroit
montrer tant de maladresse, butter dans tant de
heurts et de cahots, tomber au fond de tant de
guignons. Je n'ai pas d'explication positive a donner ;



je ne puis indiquer que des symptomes, symptomes
d'une nature morbide, amoureuse de la
contradiction pour la contradiction, et toujours
préte a remonter tous les courants, sans en calculer
la force, non plus que sa force propre. Tous les
hommes, ou presque tous, penchent leur écriture
vers la droite ; Pétrus Borel couchait absolument la
sienne a gauche, si bien que tous les caracteres,
d'une physionomie fort soignée d'ailleurs,
ressemblaient a des files de fantassins renversés par
la mitraille. De plus, il avait le travail si douloureux,
que la moindre lettre, la plus banale, une invitation,
un envoi d'argent, lui colitait deux ou trois heures
d'une meéditation excédante, sans compter les
ratures et les repentirs. Enfin, la bizarre
orthographe qui se pavane dans Madame Putiphar,
comme un soigneux outrage fait aux habitudes de
I'ceil public, est un trait qui complete cette
physionomie grimagante. Ce n'est certes pas une
orthographe mondaine dans le sens des cuisinieres
de Voltaire et du sieur Erdan, mais, au contraire, une
orthographe plus que pittoresque et profitant de
toute occasion pour rappeler fastueusement
I'étymologie. Je ne peux me figurer, sans une
sympathique douleur, toutes les fatigantes batailles
que, pour réaliser son réve typographique, l'auteur
a da livrer aux compositeurs chargés d'imprimer
son manuscrit. Ainsi, non seulement il aimait a violer



les habitudes morales du lecteur, mais encore a
contrarier et a taquiner son ceil par l'expression
graphique.

Plus d'une personne se demandera sans
doute pourquoi nous faisons une place dans notre
galerie a un esprit que nous jugeons nous-méme si
incomplet. C'est non seulement parce que cet esprit
si lourd, si criard, si incomplet qu'il soit, a parfois
envoye vers le ciel une note éclatante et juste, mais
aussi parce que dans l'histoire de notre siecle il a
joué un role non sans importance. Sa spécialité fut
la Lycanthropie. Sans Peétrus Borel, il y aurait une
lacune dans le Romantisme. Dans la premiere phase
de notre révolution littéraire, l'imagination poétique
se tourna surtout vers le passé ; elle adopta souvent
le ton mélodieux et attendri des regrets. Plus tard,
la meélancolie prit un accent plus décidé, plus
sauvage et plus terrestre. Un républicanisme
misanthropique fit alliance avec la nouvelle école, et
Pétrus Borel fut I'expression la plus outrecuidante et
la plus paradoxale de l'esprit des Bousingots, ou du
Bousingo ; car I'hésitation est toujours permise dans
la maniere d'orthographier ces mots qui sont les
produits de la mode et de la circonstance. Cet esprit
a la fois littéraire et républicain, a l'inverse de la
passion démocratique et bourgeoise qui nous a plus
tard si cruellement opprimés, était agité a la fois par



une haine aristocratique sans limites, sans
restrictions, sans pitié, contre les rois et contre la
bourgeoisie, et d'une sympathie générale pour tout
ce qui en art représentait I'exces dans la couleur et
dans la forme, pour tout ce qui était a la fois intense,
pessimiste et byronien, dilettantisme d'une nature
singuliere, et que peuvent seules expliquer les
haissables circonstances ou était enfermée une
jeunesse ennuyée et turbulente. Si la Restauration
s'était réguliecrement développée dans la gloire, le
Romantisme ne se serait pas sépareé de la royauté ;
et cette secte nouvelle, qui professait un égal meépris
pour l'opposition politique modeérée, pour Ila
peinture de Delaroche ou la poésie de Delavigne, et
pour le roi qui présidait au développement du juste-
milieu, n'aurait pas trouve de raisons d'exister.

Pour moi, j'avoue sincérement, quand méme
j'y sentirais un ridicule, que j'ai toujours eu quelque
sympathie pour ce malheureux écrivain dont le
génie manqué, plein d'ambition et de maladresse,
n'a su produire que des ébauches minutieuses, des
éclairs orageux, des figures dont quelque chose de
trop bizarre, dans l'accoutrement ou dans la voix,
altere la native grandeur. Il a, en somme, une
couleur a lui, une saveur sui generis ; n'etit-il que le
charme de la volonté, c'est déja beaucoup ! mais il
aimait férocement les lettres, et aujourd’hui nous



sommes encombrés de jolis et souples écrivains tout
préts a vendre la Muse pour le champ du potier.

Comme nous achevions, I'an passé, d'écrire
ces notes, trop séveres peut-étre, nous avons appris
que le poete venait de mourir en Algérie, ou il s'était
retiré, loin des affaires littéraires, découragé ou
méprisant, avant d'avoir livré au public un Tabarin
annoncé depuis longtemps.



