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1 

Ce n'est pas seulement un bas-bleu. C'est le bas-bleu 
même. Elle s'élève jusqu'à l'abstraction 1 D'autres 
qu'elle sont bas-bleus, avec l'aveuglante vanité du 
genre, les prétentions, l'orgueil déplacé, le ridicule et 
l'impuissance. Elle a tout cela aussi, Mme Louise Colet, -
mais elle a de plus l'insolence et la provocation -la 
provocation lâche et fanfaronne d'une femme qui sait 
bien qu'en cette terre de France,. une JUPe peut se per
mettre tout, sans aucun danger ... De son vivant,. elle 
l'avait appris et elle dut le savoir mieux que personne. 
On n'a pas oublié et on n'oubliera point dans l'histoire 
littéraire du xrxe siècle, - côté burlesque - son coup 
de couteau à Alphonse Karr pour le punir de l'avoir 
piquée dans ses Guêpes. Qui ne s'en souvient? Alphonse 
Karr retira tranquillement le couteau de l'endroit où 
elle l'avait plan�, et il l'exposa sur sa cheminée avec 
cette calme inscription c donné par Mme Louise Colet ... 
dans le dos. " On n'a pas oublié non plus le crachat dont 
un soir, en plein salon, - elle étoila le visage surpris 
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du capitaine d'Arpentigny parce qu'il avait osé vanter 
devant eUe Mme. George Sand. Le capitaine d'Arpen
tigny, l'auteur d'un livre charmant sur la physionomie 
de la Main, et dans son temps, la plus élégante crava
che des Gardes du Corps, oublia qu'il en avait une, ce 
jour-là, et couvrit du mépris le plus miséricordieux et 
le plus gai cette Furie ... C'est à travers ces attitudes -
légendaires déjà - qu'on verra toujours Mme Colet, 
quand on s'avisera de la regarder. Ce sont des choses 
de ce ton-là qui firent les quelques instants de sa 
renommée, bien plus que le talen.t qu'elle n'avait pas. 
Je l'ai appelée, ailleurs, une Théroigne de Méricourt
Philaminte. Ce fut une Théroigne épargnéè... Et de 
l'être dut certainement redoubler par un dépit humilié, 
le courroux et le ressentiment de ce violent bas-bleu 
contre le sexe fort, qu'elle repoussait et détestait en 
masse, mais qu'elle admettait très·bien et qu'elle ne 
haïssait pas en détail ... Le sexefort de ce temps-là se 
contentait de rire de ses airs terribles de Méduse, trou
vant dr6le cette union , pittoresquement claudicante, 
d'une Gorgone et d'une madame Trissotin r 

Car elle fut toute sa vie l'une et l'a1.ltre, et c'est même 
là son originalité. Vanité monstrueuse qui ne décoléra 
jamais 1 qui se posa jusqu'à son dernier jour sur un 
trépied de Pythonisse, prête à vous le jeter à la tête, 
comme une cuisinière, pour peu que vous eussiez seule
ment contesté l'inspiration ou le trépied 1 Si les facultés 
de l'intelligence eussent été seules en Mme Colet, eUe 
aurait passé comme une foule de femmes qui agacent 
l'attention deux jours; puis, qui s'en vont: 

. Oit. va la feuille de rose 
Et la feuille de papier 1 (Le papier quo elles ont écrit 1) 

Mais ses passions s'ajoutèrent à ses facultés et surtout 
cette " force en gueule, " qui la met à part parmi les 
bas-bleus; et pour cette raison, aux sots elle parut 
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tonitruante, et on se souvient encore de son bruit. Cette 
diablesse de femme, en effet, n'avait rien de commun 
avec le bas-bleu au miel humanitaire, bavant la paix, la 
fraternité, le bien de tous. Elle avait d'autres manières 
d'aimer le genre humain. Ce n'était pas une pédante 
rassise et doctrinaire et placide comme Mme Sand, quoi
qu'aussi elle fût une pédante; mais son pédantisme, à 
elle, était échevelé, enflammé, sibyllin. Pas de pru
dence, ici, pour- une obole! C'était le bas·bleu à outrance, 
fastueusement impie et jacobin, insulteur, vésuvien, 
[un mot de son tempa], le bas-bleu rouge - hardiment 
écarlate, parmi les bas-bleus! Mme Colet commença, je 
crois, sa célébrité par des vers. Née à Marseille, elle 
avait ce que j'appelle la poésie marseillaise. Elle avait 
reçu dans l'esprit cette espèce de coup de tampon que 
donnent le ciel et la mer du Midi aux imaginations 
même vulgaires. La sienne l'était, - comme sa beauté, 
qui ne manquait ni d'éclat tapageur ni d'opulence char
nue, mais qui n'avait ni distinction idéale, ni chasteté ... 
C'était une beauté républicaine, taillée pour faire une 
déesse de la Liberté, aux puissantes mamelles, sur les 
autels de Notre-Dame, dans ces jours d'orgie révolu
tionnaire qui, pour elle, auraient été des jours heureux. 
Sous Louis-Philippe, elle devait avoir d'autres triom
phes, et une autre destinée. Le temps n'était pas héroï
que. L'Académie remplaça pour elle Notre-Dame. A 
l'Académie, elle fut trouvée belle, comme elle y fut 
trouvée poëte. Les vieillards de l'endroit se levèrent 
plusieurs fois devant cette Hélène et lui décernèrent 
également la couronne de myrte et la couronne de 
laurfer. Les Tallemant des Réallx de notre âge parle
ront, - comme elle en a parlé elle-même, - des passions 
posthumes qu'elle inspira à Villemain, - cette c.olonne 
vertébrale, infortunée, - et au cœur philosophique de 
Cousin, le testamentaire, qui lui légua, avec la gran
deur d'un Harpagon amoureux, une somme qu'il ne 
pouvait pas emporter ... Villemain et Cousin ne furent 
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pas les seuls, d'ailleurs, que l'on vit, chez elle, dans des 
positions compromises ... Elle pêcha toujours aux aca
démiciens, même quand elle ne pouvait pas les faire 
pécher ... Son salon était le parc aux huîtres de l'Aca
démie. Alfred de Vigny, lui-même, ce cygne, s'abattit 
un instant, sur cette mare .... 

Avec une vanité littéraire qui ressemblait à de 
l'hystérie, Mme Louise Colet, ce bas-bleu putipharéen, 
aux Joseph récalcitrants parmi les faiseurs d'articles -
comme Sainte-Beuve, par exemple, qui n'entendit jamais 
à rien et qui lui jeta, à cette lamproie, son secrétaire, 
Octave Lacroix, pour s'en débarrasser, Mme Colet avait 
trop d'impétuosité dans l'amour-propre pour être habile; 
mais elle n'en était pas moins intrigante au profit du 
talent qu'elle croyait avoirj dévouée, corps et âme, à sa 
fortune littéraire et à des besoins de publicité dont 
aucune femme n'eut la rage au même degré qu'elle.,. 
Son ambitIon était d'être poëte. encore plus qu'écri
vain .. , mais cette femme du pays de la poésie facile, cette 
Phocéenne plus de Marseille que de Phocée, était, en 
poésie, à ses compatriotes Barthélemy et Méry, ce 
qu'un sureau vidé est à des fllltes. Sa poésie, empha
tique et creuse, elle ne cessa de la mêler à tout et on 
la retrouve jusque dans ses œuvres en prose, qui ne 
sont que des prétextes à vers. Cette poésie qui roule dans 
son flot, sans pureté, des paillettes prises à tous les 
Pactoles, quand ce n'est pas à tous les oripeaux, a 
cependant une manière de rouler ces bavures et toutes 
ses impudentes réminiscences, qui ne pouvait pas man· 
quer de faire illusion aux culs-de-jatte de l'Académie, à 
qui le moindre mouvement défendu, le moindre signe de 
vie élémentaire, apparaissent comme des phénomènes 1 
Elle jouait fougueusement de son sureau vidé • .  , Carac· 
tère de tout, chez cette furibonde, que la fougue! C'était 
un gros tempérament comme elle était une grosse 
beauté ... Avec l'exorbitance de son orgueil, et de sa 
chevelure aux longs tire-bouchons effarés autour de son 
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visage, elle devait se faire à elle-même Teffet de quelque 
Mirabeau, femme et poëte; - mais pour tout le monde 
elle resta toujours une plébéienne de son port, une 
espèce de poissonnière ou d'écaillère superbe, qu'on se 
représente les poings aux hanches, l'œil allumé, la 
bouche ouverte à l'invective: vomitoire jaillissant dont 
le malheureux d'Arpentigny avait senti l'éclaboussure! 

Mirabeau , du reste , l'avait préoccupée de bonne 
heure et cela devait être. Lé tempérament de Mirabeau 
devait faire rêver cet autre tempérament .. . Le début, 
dans la prose de Mme Louise Colet, fut une Étude sur la 
jeunesse de Mirabeau; mais le.Mirabeau de cette étude, 
fort peu savante, n'est pas le Mirabeau historique; 
c'est le Mirabeau romanesque, et ce livre n'est guère 
qu'un roman. L'auteur n'est pas non plus la madame 
Colet historique, la Vésuvienne en éruption, qu'elle fut 
plus tard. Elle n'est èncore ici que la toute petite 
Révoil d'avant le mariage, la petite pensionnaire au 
corsage plat, aux bras plats, à l'esprit plat, au style 
plat, à toutes les platitudes, et on ne devinerait jamais 
que de ce vibrion - de cet insignifiant infusoire sortirait 
un jour cette organisation turbulente, imprécatoire et 
spumeuse qui a fait sur tout ce qui fut longtemps sacré 
parmi les hommes, la Religion, l'Église, la Papauté, les 
Rois, les anciennes Mœurs, ce qu'elle fit un soir sur la 
figure du capitaine d'Arpentigny.,. Tous les .ouvrages 
de cette perdue d'esprit sont là pour l'attester. Depuis 
les Juifs de la Passion, qui souillèrent le visage divin du 
Sauveur, on n'avait jamais tant craché. 

II 

C'est la Révolution qui crachait par sa bouche. Horrî
ble gargouillel Il n'y avait que la haine révolutionnaire 
qui pO.t aller de pair avec la vanité effrénée, dans l'âme 
de Mme Colet, si on peut se servir de ce mot d'âme, en 



242 LES BAS-BLEUS 

parlant d'elle. Ces deux sentiments peuvent seuls expli
quer ce qu'elle a écrit. Ainsi sa vanité qui faisait roue 
de paon éternelle avec tout, même avec ce qu'elle eo.t 
dO. cacher, lui dicta son roman intitulé Lui, comme sa 

haine révolutionnaire lui fit écrire ses deux romans, les 
Dtrnitrs Marquis et les Dernitrs Abbés, et son livre qui 
veut être de l'histoire et qui n'est que du pamphlet, 
l'Italie des Italiens . .  Seulement, chose très particulière! 
c'est peut-être la première fois que l'exaspération des 
s�ntiments ait produit des livres de si peu de puissance. 
Ordinairemerit, elle est plus féconde, l'intensité 1 L'Italie 
des Italiens est le dernier livre de Mme Colet, et grâce 
aux événements qu'elle retrace et qu'elle rend très
suspects, en les racontant, comme elle les raconte, car 
quelle est sa moralité pour qu'on la croie?., c'est le 
seul de ses livres qui surnage encore un peu au-dessus 
du gouffre d'oubli dans lequel tout son fatras, poétique 
et romanesque, a sombré. 

�'t à commencer par son roman intitulé Lui, ce 
scandale, imité d'un autre scandale, dont les personna
ges, aux noms seulement défigurés pour qu'on les 
reconnaisse tous,. ne vivent plus maintenant, à l'excep
tion d'un seul. .. Ce qui prouve la radicale nullité des 
femmes, en fait d'invention, c'est qu'elles n'ont dans la 
tête qu'un roman et c'est le leur, celui de leur vie: 
Mme Colet n'a pas fait exception à cette loi. Mme George 
Sand dont, toute sa vie, Mme Colet fut l'envieuse, avait 
publié le livre d'EUe et Lui, dans lequel cette bâtarde de 
Rousseau se con{ess ionnait et déshonorait le grand poëte 
qui s'était mésallié, en l'aimant. Mme Colet, jalouse trois 
fois, jalouse du talent de la femme, de sa folle renommée 
et du succès matériel de son livre impudique et hon
teux, raconta à son tour son histoire avec le même 
poëte, fière, comme une femelle de chacal, d'avoir tou
ché au morceau laissé par la lionne! En la racontant, 
du reste, elle y mêlait l'histoire de quelqlles autres et 
faisait, autour d'elle, un moulinet de plusieurs basses et 
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petites vengeances. Rien de plus odieux, - de plus fémi
ninement odieux. La seule invention qu'il y eût, dans 
un pareil livre, c'était probablement beaucoup de men
songes ... Mais quant à de l'invention, comme les grands 
écrivains et les grands artistes en mettent dans leurs 
œuvres, - de l'invention dans le sens de l'idéal et de 
la beauté - il n'y en avait pas. C'était là un livre 
médiocre d'inspiration. .. et de calcul, car cette inspi
ration était calculée, sans composition, sans mise en 
scène supérieure, vulgaire de détails, colorié plutôt que 
coloré, tant grossière en est la peinture 1 Incapable de 
creuser longtemps dans la nature humaine et de nous 
faire un livre profond de ce qu'elle y aurait trouvé, 
Mme Colet a pour ressource de plaquer autour des amours 
avilissants et avilis, dont elle nous raconte les ora
ges, de longues descriptions de Venise, fourbues à force 
d'avoir servi, et des citations de Byron toujours inévi
tables, quand on parle de Venise et qu'on n'a pas en soi 
d'impression, neuve et sincère. Or Mm. Colet n'en a pas. 
C'est un écho 'et, malgré le gonflement des mots, un 
écho qui affaiblit ce qu'il répète. Seulement, ici, dans ce 
livre de Lui on aurait pu croire que, puisqu'il s'agis
sait d'un amour partagé, ce qui ailleurs, n'était qu'un 
écho allait devenir une voix. Mais rien de pareil n'a 
eu lieu. Le bas-bleu qui gâte tout, jusqu'à.la femme 
passionnée, le bas-bleu qui pue éternellement les livres 
qu'il a lus, n'a pas plus la vérité du cœur que de la 
pensée et manque autant d'originalité dans la passion 
que dans le talent. 

Et si cette originalité fait défaut dans un livre per
sonnel et dans lequel la personnalité de l'auteur est 
intéressée et blessée, que doit être cette absence d'origi
nalité dans des livres qui ont la prétention d'être imper
sonnels ? .  Les Derniers Marquis et les Derniers Abbés, si 
on en croit l'ambition de leurs titres, sont de ces livres
là. Ils ,sont et doivent être la peinture vivante d'une 
classe disparue, selon l'auteur, ou qui est sur le point de 
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disparaftre, et dont ils sont les derniers débris ou les 
dernières épaves ... Les Derniers Abbés et les Derniers 
blarquis, sous la plume républicaine de Mme Louise 
Colet, s'ils n'étaient pas vrais - et ils ne.pouvaient pas 
l'être, - pouvaient, du moins , êtrE;l formi�ables; Je 
m'attendais à de magnifiques calomnies. Les Derniers 
Marquis et les Derniers Abbés étaient, nobles et prêtres, 
ce qui avait repoussé de l'herbe empoisonnée. qu'avait 
fauchée la guillotine. C'était ce qui repointait encore de 
ces herbes exécrées qui cependant doivent disparaître, 
si l'Évangile de la République démocratique et sociale 
est une vérité ... En disant les derniers, on affirmait 
d'avance qu'il n'y en aurait plus et on les tuait dans 
le ventre de l'avenir,' car c'est une manière de tuer les 
gens que dire hautement qu'ils sont morts... C'était 
donc le coup défi,nitif de la guillotine ... Malheureu
sement ce gratte-papier mollasse d'une plume de 
femme, n'avait pas l'affilé du couperet qui avait mordu 
dans l'herbe humaine, haute et drue, et cette plume ne 
pouvait que gratter la place où repoussait ce chiendent 
maudit! On le savait bien, on croyait le savoir. Mais ce 
qu'on ne savait point, c'est qU3 cette plume ne gratte
rait pas cette place; c'est que madame Colet n'avait 
pas d'ongles pour la gratter j c'est qu'elle resterait 
impuissante devant ces quelques brins d'herbe obstinés 
à reparaître j et que ces titres à faire trembler pour ce 
qu'ils contiennent - les Derniers· Abbés et les Derniers 
Marquis ne devaient être que deux impostures et deux 
bêtises, faites par le dernier des bas-bleus. 

Et ce n'est pas trop dire, dans sa brutalité: bêtises ... 
On est, en effet, le dernier des bas-bleus, quand on a 
écrit ces deux livres... Parmi les bas-bleus qui 
pullulent, il en est de si piètres qu'ils ne méritent pas 
même ce nom de bas-bleu, qui monte trop haut, il faut 
les appeler des « chaussettes. » Mmo Colet n'est qu'une 
chaussette dans ses Derniers Marquis et ses Derniers Abbés, 
La niaiserie désarmée de.:; Derniers J!arquis est au-dessous 
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de toute imagination et de toute critique. On s'atten
dait à une brillante architoquiade et on tombe dam; une 
jocrisserie . . .  C'est vraiment à croire que ce titre des 
Derniers Marquis donné à une chose si triviale et si 
sotte, n'est qu'une invention d'éditeur pour {aire lever 
de ses rayons, cette prodigieuse imbécillité. C'est un 
petit roman corrompu, ratatiné et idiot, dont le théâtre 
est dans les Pyrénées et qui ne devrait pas s'appeler les 
Derniers Marquis, car il n'y en a qu'un, l3t pas plus le 
Dernier Marquis que le Dermer Bourgeois, - la Dernière 
Actrice - le Dernier Écolier, - le Dernier Aubergiste, car 
il y a un bourgeois, - une actrice, - un écolier et un 
aubergiste dans ce pauvre roman, et tout aus�;i insi
gnifiants et aussi plats que le marquis de carton, dont 
l'auteur tire les fils! La critique, sous peine d'être elle
même ridicule, ne peut aller plus loin ... On n'analyse 
point ce qui n'est pas ... Au moins, dans les Derniers , 
Abbés, si la classe des abbés n'est pas plus là que celle 
des marquis dans les Derniers Marquis, il y a une 
haine et une envie personnelle contre quelq u'un; mais, 
chose comique, tristement grotesque comme un tic! il 
n'y a non plus dans les Derniers Abbés qu'un abbé et 
encore qui n'est pas un prêtre, et c'est tout simplement 
l'homme célèbre des Souvenirs d'une Cosaque, dont pour 
mon compte je n'ai rien à dire ici, parce que les bas
bleus, peut-être méprisés par lui, s'en venge�lt, en le 
déshonorant . . .  Mme Colet qui n'a que cet homme, croi
rait-on, pour sujet de son livre, le peint avec l'envie 
jaune et la haine verte qu'elle a mise ailleurs à peindre 
la Princesse Belgiojoso, et c'est alors qu'on reconnaît, 
dans ce livre, acharné contre un rival en bruit, qui l'a 
écrasée de sa supériorité, la gargouille inépuisable qui 
jette son injure à toute face et dont les livres furent 
toujours ou les crachoirs de ses colères ou les bassins 
de ses incontinentes passions! 
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III 

Tels sont les romans de Mme Colet. Je l'ai dit déjà, 
ce qui les distingue, c'est leur néant comme œuvre, 
humaine et littéraire; c'est cet incompr�hensible néant 
dont les passions, qui ont toute honte bue et tout ridi
cule bu, n'ont jamais pu les faire sortir. Une étincelle de 
talent peut quelquefois briller, même à travers l'extra
vagance; mais aucune ne s'est jamais allumée, dans 
l'extravagance de cette femme à la vanité enragée; 
hydrophobe de silence et d'obscurité. Jamais plus 
d'effort, plus de tension, plus d'enflement n'ont abouti 
à un fiasco plus complet.. . Cette fille naturelle de 
Diderot, comme Mme Sand l'est de Jean-Jacques, n'a 
point la pléthore sanguine de son père. En prose, 
comme en poésie, elle est emphatique et creuse. Elle a le 
ventre gros comme une cruche, mais vide. Par une con
tradiction de la nature, elle est déclamatoire et flasque, 
l,a déclamation de Diderot a du muscle. La sienne n'en 
a pas, elle est empâtée.. . Dans son Italie des Italiens, 
titre qu'-elle emprunta à un discours du tr6ne de Victor
Emmanuel, elle n'est pas, - il faut en convenir, - tout 
à fait aussi misérable et dénuée que dans ses romaQs, 
mais la faute n'en est point à elle ... Pour qui n'existe pas 
par soi-même, l'histoire qui est quelque chose par elle
même, elie! remplace, par des faits, les facultés qu'on 
n'a pas. C'est la planche de salut de ceux qui, sans elle, 
s'enfonceraient dans leur pauvre vacuité. Mme Colet, 
sur la fin de sa vie, s'accrocha à l'histoire; et comme 
on suspend une robe à un clou, suspendit sa médiocrité 
à des événements contemporains, qui allaient la mettre 
en vue, ppisqu'ils étaient contemporains. Pour elle 
grande chose - trop grande même, - prendre l'Italie 
révolutionnée pour piédestal, c'était plus beau que le 
cap Misène! Corinne nouvelle, elle se fit généreusement 
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la muse et l'historienne de l'Italie qui ne le lui demandait 
pas. Corinne sans Oswald; le temps des Oswald était 
passé. Corinne austère, comme il convenait du reste à 
une fille de la Liberté. IWe était vieille, elle était souf� 
frante, mais héroïque. Elle avait le catarrhe de Pacino 
Cane, dont sa poésie rappelait la clarinette; mais sa 
vanité de bas-bleu rouge était plus forte que tous les 
rhumes, et elle se mit à promener majestueusement le 
sien, de Turin à Plorence et de Rome à Naples et à 
Palerme, - poétique Ducantal de la liberté! 

Son livre est long; il a quatre volumes. Pas de doute 
que si elle elÎt seulement écrit l'histoire de la Révolu� 
tion italienne, il n'eût été plus court: mais sa débor� 
dante personnalité l'inonda et l'entraîna dans le plus 
bouillonnant des bavardages. Serrer sa pensée autour 
des faits, qui est le grand mérite de l'historien, n'était 
pas possible à cette femme dont le moi a des pieds 
d'éléphant, qui se fourrent partout et qui écrasent 
tout... D'ailleurs l'Italie des Italiens n'était pas qu'un 
livre d'histoire; c'était aussi un voyage où l'auteur 
avait le droit de parler de soi, et vous pensez si elle 
allait s'en servir, de ce droit, parfois insupportable! 
Elle n'en fait point aimer la tyrannie. Jamais la person
nalité qui ne laissait rien de tranquille autour d'elle, 
ne dut mieux se vautrer que dans ce livre mi-parti 
d'histoire et de voyage. ,. 8eulement cette personnalité 
n'a pas une opinion, - une seule opinion, à elle, - sur 
les faits de cette Révolution d'Italie, qu'elle accepte ou 
plut6t qu'elle avale, avec le mysticisme d'une commu� 
niante, qui avale son Dieu. Et si je me sers de cette 
comparaison, dont je lui renvoie le sacrilége, c'est que 
Mme Colet, comme Michelet, comme M. Victor Hugo, -
comme tous les impies de la libre pensée, n'a pas d'autre 
langue contre le christianisme qu'une langue , . faite 
par le christianisme. « J'étais en communion avec lui, 
de pensée philosophique, » - dit�elle quelque part avec 
cette fatuité de bas-bleu, qui ne l'abandonna jamais, 
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et c'est de l,amennais qu'elle parlait et qui méritait 
bien, du reste, l'insolence de cette familiarité. La 
communiante avec Lamennais, qui communiait aussi 
avec Garibaldi, le Christ moderne, et qui prend la Révolu
tion italienne pour une hostie, ne pouvait pas la juger ... 
Le livre de l'Italie des Italiens est un acte d'adoration 
perpétuelle, dans lequel, pour la première fois, et con
trairement à la loi de l'amour, celle qui adore ne 
s'efface pas, ne s'enfonce pas dans l'être aimé. Mme Colet 
a beau, en effet, s'absorber dans l'adoration de la Liberté 
et de la Révolution italienne et se plonger en leurs dé
lices, il faudrait bien des révolutions, les unes sur les 
autres, pour empêcher sa personnalité de remonter à 
la surface, et pour faire disparaître de ses livres, cette 
petite vanité de bas-bleu, qui y remonte toujours, 
comme sur l'eau dans laquelle on le noie, un petit chat, 
impossible à tuer 1 

D'opinion donc, de jugements, d'aperçus, il n'y en a 
pas à discuter ici, parce que le cerveau de Mme Colet n'est 
pas conformé pour se faire des opinions et donner aux 

autres des aperçus. 11 n'y a dans son livre que les opi
nions du parti auquel elle appartient probablement 
depuis le berceau ...  A cela près d'un fort petit nombre 
d'esprits, chez qui la réflexion domine et pousse à la 
recherche de la vérité, on n'a guère communément que 
les opinions de sa naissance ou de son milieu. Mme Colet 
était, je crois, fille d'un bourgeois. Je me l'imagine, au 
bonheur plat, mais enivré, qu'elle éprouve; cette philo
sophe et cette républicaine, à dire dans son livre, à 
toute page, que sa mère était noble. Elle parle de sa 
mère et du château de sa mère comme le mulet de la 
Fable parlerait de sa mère, la jument, et de la splendeur 
de son écurie ... La classe à laquelle elle tIent par son 
père, puisque nous n'en sommes pas encore à l'appli
cation des idées de M. de Girardin, qui veut que la mère 
fasse la possession d'état des enfants, cette classe 
ennemie des Marquis, l'a timbrée de ses opinions, et ses 
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opmIOns se sont naturellement exaltées des révoltes 
d'un amour-propre toujours sur le qui vive, quand il 
n'était pas furibond. Mme Colet se précipita, dès sa 
jeunesse, dans les idées de la: Révolution, parce qu'elle 
n'était pas princesse t3t qu'une société où elle n'était 
pas princesse était nécessairement une détestable so
ciété. L'opinion révolutionnaire fut la sienne en bloc. 
Elle n'était point de force à la modifier. Son livre de 
rItalie des lta,liens n'est en somme, politiquement et 
historiquement, que l'opinion révolutionnaire, la pas
sion révolutionnaire, la déclamation révolutionnaire 
augmentée de la déclamation particulière à cette Enflée 
qui se croyait grandiose, et qui se boursoufle pendant 
quatre volumes d\me prose ressemblant à de mauvais 
vers et de vers ressemblant à de la mauvaise prose. 
Tout, hommes et choses, est outrecuidamment grandi, 
dans ce livre sans proportion, excepté elle·même, la 
lauréate adorée autrefois de l'Académie; tombée, dans 
sa vieillesse, jusqu'à n'être plus que la vivandière de 
Garibaldi, lui cuisinant sa gloire, et mettant dans ses 
sauces par trop de laurier! 

Mais la vivandière n'oubliait pas qu'elle était Corinne 
et elle alternait avec elle. ,. L'historienne n'est pas tout 
dans l'Italie des Italiens, et dans cette espèce d'Italie, il 
n'y a pas que celle des Italiens de l'heure présente; il y 
a l'Italie toute seule, la vieille Italie, l'Italie de Raphaël 
et de Michel-Ange, qui valait bien l'Italie piémontaise 
de Victor-Emmanuel. Cette Italie des monuments et 
des musées, Mme Colet nous la badigeonne ... Rien de 
plus favorable enCore à la phrase sans pensée, que cette 
éternelle description de tableaux, si vastement prati
quée dans les livres actuels d'une littérature byzantine ... 

Mme Colet qui n'ajoute rien à l'opinion de tous les 
imbéciles révolutionnaires , n'ajoute pas davantage à 
l'opinion de tous les Guides en Italieet de tous les badauds 
qui en écrivent. Elle copie avec sa plume, tout à la fois 
romantique et vulgaire, des tableaux de génie, peints 
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par les plus grands peintres qui aient jamais existé, et 
en les décrivant elle semble dire comme Kepler à Dieu: 
«Soyez heureux de ma venue en Italie, car vous 
auriez pu attendre longtemps encore une admiratrice 
telle que moi. » 

Ainsi, Moi, Moi, toujours! - là comme partout! Le 
Moi est omniprésent dans le livre ou plut6t dans tous les 
livres de Mme Colet. Parler de Léonard de Vinci la fait 
penser à elle. Mais si le Moi est désagréable dans Cha
teaubriand, jugez de ce qu'il peut être dans Mme Colet 1 
L'égotisme, pire que l'égoïsme et dont il sort, l'égotisme 
qui est l'égoïsme rapetissé et babillard, est suprême
ment le caractère de l'Italie des Italiens, - de ce livre 
fait sur les autres par une femme qui ne s'oublie jamais 
et qui informe l'univers de l'état de son catarrhe, tout 
en lui parlant de son héros, Garibaldi 1 Un jour elle 
avait écrit Lui, un livre qui n'était pas trop le «Lui» dont 
elle parlait. Son livre de l'Italie des Italiens pourrait 
s'appeler: EUe et ne serait pas trop Elle non plus, 
car Elle s'y peint, comme mère et comme femme - ce 
qui ne fait rien du tout aux Italiens, ni à l'Italie, ni à 
la vérité 1 C'est, tout à la fois, la femme et . la mère de 
Coriolan. Elle y joue la matrone romaine, et elle n'est , 
que la matrone d'Ephèse 1 Elle s'y pose en Artémise, 
buvant, dans l'encre, les cendres de son époux, quand il 
est de légende que feu Colet, qui était musicien, et qui 
n'était pas Socrate, cassait à cette Xantippe, ses meilleurs 
violons sur la tête.... L'hypocrisie du moi n'a d'égale, 
en son livre, que son impertinence. Elle s'y gonfle 
comme la grenouille, et quelle déception, elle n'en crève 
pas ! .  .. Vous trouvez en Mme Colet, littérairement, 
une madame Turcaret, presque aussi grande qu'une 
madame Trissotin. Mais ce que vous trouvez le plus 
sous ce masque de républicaine qui signa longtemps. 
« Mme Louise Colet, née Révoi! », c'est «la bourgeoise 
gentilhomme' - la bourgeoise qui meurt d'envie et de 
ràge de n'être pas dans les derniers marquis et qui se 
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garde bien de ne pas nous dire .le nom de tous les patri
ciens assez généreusement bêtes pour l'admettre chez 
eux, cette ennemie! depuis le duc de Bordeaux, qui lui 
a serré la main, dit-elle, jusqu'au cardinal Antonelli 
avec qui elle a parlé politique et dont elle a u  couvert la 
soutane avec sa robe, » tant ils étaiènt près l'un de l'autre, 
sur le même canapé 1 

Incroyables spectacles 1 n'est-ce pas? Le duc de Bor
deaux, ce pur descendant de Louis XV, le Corrompu, 
mais qui, tout corrompu qu'il fût, se sentit pour
tant un jour assez roi pour ne pas recevoir Voltaire, 
lors de son triomphe à Paris , fou de, sa présence! 
le duc de Bordeaux, serrant la main de Mme Colet 
comme si ·l'exil l'avait rendu aussi facile à la poi
gnée de main que Louis-Philippe, l'homme qui l'a le 
plus prostituée 1 Et le cardinal Antonelli la recevant, 
cette même Colet, comme une ambassadrice, et discu
tant, genou à genou, la politique et l'avenir de la 
papauté, avec elle ! ... Certes 1 je ne me fie pas à ces 
récits qui, s'ils étaient vrais, ne prouveraient que l'épou
vantable anarchie des intelligences et la nuit qui a 
remplacé, . dans la conscience humaine, l'impérieuse 
lumière de la fierté et des devoirs 1 Mme Colet dit ce 
qu'elle veut. J'aime mieux ne pas la croire que de 
croire à ces hontes ... et j'ai moins chance de me trom
per. Mais quand on rayerait ces deux faits navrants 
des récits de Mme Colet, ce qui reste serait encore 
d'une assez belle ignominie. Ce qui reste, c'est qu'à 
cette heure du XIX· siècle, un bas-bleu sans génie, sans 
considération morale, et même sans hauteur révolution
naire, ait pu faire croire à la plus grande partie de 
l'Europe, qu'il était quelque chose et quelqu'un! Ce qui 
reste, c'est que gouvernements, ministres, ambassa
deurs, aristocratie, aient accueilli , salué , acclamé, 
pris pour confidente de leurs desseins Mme Colet! et 
qu'on ait mis jusqu'aux Vapeurs de l'État, aux ordres 
de cette pèlerine de la Révolution, en tournée. C'est 
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enfin qu'elle ait été traitée en Italie comme jamais on 
n'y avait traité lord Byron lui-même ... Colet contre 
Byron 1 for Ever! Évidemment ce n'est plus là de 
l'histoire littéraire abaissée, mais des mœurs modernes 
avachies. Le bas-bleuisme a commencé par être ridi
cule. Il est devenu un vice social. Le voilà maintenant 
une puissance ! 


