LOUISE COLET

Il y en a beaucoup aujourd’hui, mais peut-étre
pas, en proportion des hommes, davantage que
jadis. Les femmes de lettres sont au premier rang,
au dix-septiéme siscle, avec madame de LaFayette,
quifaisait de petits romans délicats, et avec made-
moiselle de Scudéry, qui en faisait de trésgros, avec
madame de Villedieuw, dont la troupe de Moliére
joua les tragédies et qui ajoutait & ses romans le
piquant de la galanterie, avec madame de Sévigné,
journaliste intime, avec madame Deshouliéres, que
Corneille admirait, avec madame Dacier, qui fit
‘notre plus agréable et peut-étre plus véridique tra-
duction d’Homeére, avec madame d’Aulnoy, sceur
de Perrault, avec bien d’autres, moins illustres. Au
. seiziéme sidcle, ¢’était la reine Marguerite qui se
" méla au monde littéraire en devenant la maitresse
de Clément Marot et en écrivant ses amusantes nou-
velles. Plus haut, ¢’était Christine de Pisan, dont
Iinépuisable diversité agréait aux dames du quin=
zieme siécle, fort adonnées aux lectures morales non -
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moins qu’aux poésies amoureuses. Plus haut encore
c’est Marie de France, qui fit des vers encore char-
. mants, et dont on nesaitrien, sinon qu’elle naquita
Compitgne et vécut en Angleterre, au treizidéme
siécle, Ce n’est pas d’aujourd’hui, on le voit, queles
femmes de chez nous écrivent, en prose ou en vers.
En revenant 4 notre point de départ et en descen-
dantversles années contemporaines, nous verrions
leur nombre s’accroitre, en méme temps que leur
influence, a de certains moments. Le dix-huitiéme
siecle est plein dela gloire d’Emilie du Chételet et
du bruit de ses amours avec Voltaire. C’est une
des plus solides tétes de femme de toute notre lit-
térature, et qui ne le céde qu’a madame de Staél.
Elle rayonne parmi les Staal de Launay, les Ten-
cin, les du Deffand, les Lespinasse et tant de bon-
nes tétes philosophes. Au dix-neuviémesiécle, elles
commencent a étre si nombreuses et d’un talent s
-uniforme que le choix devient difficile. Laissons
les romanciéres. Voici celles qui furent avant tout
des poétes ou des poétesses : voict la plaintive Des-
bordes-Valmore et la- hargneuse Louise Colet; voici
Amable Tastu et Anajs Ségalas, Mélanie Blanche-
cotte et Louise Ackermann, Louisa Sieffert et Her~
mance Lesguillon, qui eurent toutes leurs heures de
sourire et de notoriété. Nos contemporaines sont
bien plus nombreuses encore, parce que 'on est
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‘toujours un peu moins inconnu, quand on est vi-

vant que quand on est mort. Bienrares sont les heu-
reux 3 qui la mort ouvre I'immortalité. Mais c’est
parmi les femmmes surtout que le petit nombre des
élues est vraiment tout petit. Hatons-nous donc
d’admirer les femmes poétes, pendant qu’elles chan-
tent, et aussi pendant qu’elles sont jolies. La plus
célébre est madame de Noailles, elle est vraiment
~ « Villustre Sapho »; la plus remuante est madame
Delarue-Mardrus, qui vient de conquérir ' Algérie.
Chaque poéte, maintenant; ou presque, se double
d’une podtesse : madame de Régnier, discréte et
méditative; madame Mendés, ingénieuse et savante,
Valentine de Saint-Point, Nicoleite Hennique appar-
tiennent aussi 4 des familles littéraires. Renée
Vivien a été célébrée par M. Charles Maurras, et
- Héléne Picard par M. Emile Faguet. Celle-ci est
Toulousaine. La province est riche : Bordeaux a
Marie Nervat; la France-Comté, Marie Dauguet ;
Digne, Cécile Sauvage. L’Alsace a I'énigmatique
- Sybil et Venise, Laurent Evrard, qui cache son
sexe et montre son talent.

Voila de grandes richesses, et] ’oublie sans doute
de beaux diamants. Les hommes, quoi que l'on
pense, n’en sont point jaloux. Les gloires féminie
nes et les masculines sont des gloires différentes.
Elles n’empiétent pas les unes sur les autres et pare
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fois, au contraire, elles se complétent et se font
valoir. Les femmes, depuis quelque temps, ont pris
le parti, quand elles écrivent, d’essayer d’une cer-
taine sincérité, mais cela leur est bien difficile. Leurs
poésies diront toujours ce qu’elles voudraient étre,
et non ce qu'elles sont. Si elles étaient sincéres,
d’ailleurs, les hommes ne les estimeraient plus; et
elles sentent le péril. Les femmes sont obligées a
une attitude dont les hommes, quil’exigent, connais-
sent Ihypocrisie, mais qui les charme comme un
hommage craintif & leurs désirs. Quelques-unes
s’émanclpent, pouriant, 4 mesure qu’elles échappent
au joug religieux, et on ne reprochera pas a2 Rende
Vivien d’avoir cajolé I'opinion publique. Je sou-
haite vivement, pour ma part, que cette émancipa-
tion s’achéve et que les aveux féminins se fassent
moins équivoques. Il faut qu'un peu de la vie se lise
clairement dans Pcenvre, méme dans ’ceuvre d’art;
sans quoi on tombe dans la rhétorique: il y a une
rhétorique féminine, plus déplaisante encore que .
autre, parce qu'elle est encore plus verbeuse et
plus molle. George Sand, qui n’eut que des quarts
d’heure de sincérité, en a donné de bien ficheux
exemples ; on en trouve de pires quand on con-
fronte la vie et les livres de sa contemporaine
Louise Colet. |

Louise Colet participa peaucoup & la littérature
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francaise, au cours du dix-neuviéme sitcle, mais
ce fut par ses émois plus que par ses ceuvres. Elle
réchauffa, de tout son feu, qui était ardent, le cceur
philosophique du vieux Cousin, et elle fit gotiter &
-Flaubert les délices de la premiére passion. Elle
. était jolie, frénétique, jalouse, spirituelle et sans
presque aucun talent. Ce sont des titres pour figu-
- rer, sinon dans les anthologies, du moins dans les
mémoires secrets de la littérature. Or, les ceuvres
de cette dame, qui ne fut « vertueuse et honnéte ».
quau sens gaillard que Brantdéme donnait & ces
mots, sont d’une décence excessive. Tous les deux
ou trois ans, grice A la protection de son docte
amant, eile remportait le prix de poésie a I’Aca-
démie frangaise. Les sujets humanitaires ou patrio-
tiques inspiraient volontiers sa chaste muse. Elle
mit en vers le musée historique de Versailles; elle
versifia la colonie pénitentiaire de Mettray. Cepena
dant un autre de ses amants, ’'amant sérieux, celui~
13, le pharmacien Quesneville, directeur du Moni-
teur scientifique, tui faisait la galanterie d’une édi-
tion mirifique de ses poésies en un luxueux in-folio
tiré d vingt-cing exemplaires. Onattribua longtemps
cette générosité & Victor Cousin, mais le philosophe,
sans étre tout a fait avare, savait trop bien compter
pour se livrer 4 de telles folies. Je trouve ces peti-
tes révélations dansles deux volumes pleins de faits
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et d'anecdotes que M. Léon Séché vient de publier
sur Alfred de Musset. Cousin se bornait  la faire
couronner par I’Académie et & lui ouvrir revues et
journaux. Louise Colet était d’ailleurs assez désin-
téressée et avait lambition de vivre de sa plume..
Elle possédait un mari, le sieur Colet, musicien,
qui considérait les ébats de sa femme d’un ceil fort
placide. Il ne s’émut méme pas, quand Alphonse
Karr, lui apprit, dans les Guépes, qu’il était devenw,
par procuration, pére d’une petite fille. Sainte-Beuve
écrivait a ce propos 4 Juste Olivier, le g juin 18403
« Cousin s’est fait grand tort sur un point, ¢’est
en ayant madame Colet publiquement pour msi-
tresse : elle est enceinte, il a été & Nanterre pour la
nourrice. Ce polisson d’Alphonse Karr a raconté
toutcela dans ses Guépes. » Cest 4 la suite de celte
indiscrétion que Louise Colet, qui avait des nerfs
et du nerf, s’en alla donner 4 Alphonse Karr un
" coup de couteau dans le dos. Le couteau glissa,
Karr le confisqua, le fixa au mur de son cabinet de
travail avec une inscription- commémorative, et
cela fut tout. Quelques années plus tard, elle ren-
contrait Flaubert dans I'atelier du sculpteur Pra=
dier, et devenait immédiatement sa maitresse, san3
rompre avec Cousin, qui se sentait délaissé et qui
‘aimait toujours. Eile avait méme le cynisme de com-
muniquer 4 Flaubert les lettres du philosophe et
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'Flaubert lui écrivait avec candeur : « Tu me don-

nes tout, pauvre ange, ta gloire, ta poésie, ton

~cceur, Pamour des gens qui te convoitent. » Une
~autrefois : « J’ai lu la lettre de Platon... » Flaubert

ne sut la vérité que beaucoup plus tard. Peu au
courant de la vie parisienne, il s’était laissé persua-
der par Louise Colet que Cousin n’avait pour elle
qu'un amour aussi platonique que philosophique.
Toutes ces lettres de Flaubert & cette femme pas-
sionnée et un peu hystérique sont bien curieuses
par le contraste de la maturité de l’ééprit et de la

jeunesse du cceur. Elle avait été pour lui linitia-

trice. Il Pavoue et on le devinerait sans ses aveux

. ¥épétés. LouiseColet le troubla immensément : « Tu

donnerais de 'amour 4 un mort, comment veux-
tu que je ne t’aime pas? » Il'avait conscience d’étre
tombé dans un gouffre, mais une fois tombé, il y

restait avec volupté. Il se rassasia vite cependant,
‘espaga les séjours qu’il faisait & Paris, se terra de

plus en plus & Croisset, puis disparut, parti pour

1’Orient. Elle le reprit, dés son retour, et la liaison
‘dura encore deux ans; mais, dans les derniers

temps, Flaubert ne venait plus & Paris qu'en

cachette, ne sortant gu'en voiture, stores baissés, .

craignant le tigre prét & bondir sur lui. Cela finit
pal’ une scéne presque tragique ou ce fut le tigre
qui mangua d’étre étouffé. Entre temps, elle s’était
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offert Alfred de Musset, ce qui n’était pas trés dif-
ficile. On a peu de détails sur cette bréve liaison, on
plutdt sur cette passade, quoiqu’elle I'ait contéeelle-
méme dans le livre, un instant célebre, qui s’inti-
tule Lui! Alfred de Musset y figure sous le nom
d’Albertde Lincel et Flaubert souslenom de Léonce.
ifs y sont tous les deux trés bien traités, mais il y'
manque Victor Cousin, ce qui prouve que c’est
peut-étre le seul qu’elle ait aimé vraiment. Mais elle
était fidre d’avoir été, ne flit-ce que quelques mois,
la rivale de George Sand. Elle cachait le reste de
sa vie, mais elle avouait cela, publiquement. Cela ne
empécha pas de publier des « Historiettes mora-
‘les » et beaucoup delivres pour la jeunesse. Elle ne
dupa qu’a demi ses contemporains. Sainte-Beuve,
qu’elle persécuta pour quil pariat d’elle, estimait
peu. N'importe, si 'amour des grands hommes est
un bienfait des dieux, Louise Colet fut abondam-
ment bénie. Nos neveux connaitront les aventures
amoureuses des célébrités d’anjourd’hui. Ils s’amu-
'seront beaucoup & ces piquantes histoires, qui res-
sembleront de trés prés a celles qu’on nous conte
maintenant. Quel est le Victor Cousin qui a une
Louise Colet? Quel est la Louise Colet qui a un
Flaubert? Si je le savais, je ne le dirais pas.
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