
LOUISE COLET

II y en a beaucoup aujourd'hui, mais peut-être

pas, en proportion des hommes, davantage que

jadis. Les femmes de lettres sont au premier rang,

au dix-septième siècle, avec madame de LaFayette,

qui faisait de petits romans délicats, et avec made-

moisellede Scudéry,qui en faisait de trèsgros, avec

madame de Vffledieu, dont la troupe de Molière

joua les tragédies et qui ajoutait à ses romans le

piquant de la galanterie, avec madame de Sévigné,

journaliste intime, avec madame Deshoulières, que

Corneille admirait, avec madame Dacier, qui fit

notre plus agréableet peut-être plus véridique tra-

duction d'Homère, avec madame d'Aulnoy, sœur

de Perrault, avec biend'autres, moins illustres. Au

seizième siècle, c'était la reine Marguerite qui se

mêla au monde littéraire en devenant la maîtresse

de Clément Marot et en écrivantses amusantesnou-

velles. Plus haut, c'était Christine de Pisan, dont

l'inépuisable diversité agréait aux dames du quin-

zièmesiècle, fortadonnéesauxlecturesmorales non



moins qu'aux poésies amoureuses.Plus haut encore
c'est Marie de France, qui fit des vers encore char-
mants,et dont on nesaitrien,sinon qu'elle naquità
Compiègne et vécut en Angleterre, au treizième
siècle. Ce n'est pas d'aujourd'hui, on le voit, que les
femmes de chez nous écrivent, en prose ou en vers.
En revenant à notre point de départ et en descen-
dantversles années contemporaines, nous verrions
leur nombre s'accroître, en même temps que leur
influence, à de certains moments. Le dix-huitième
siècle est plein de la gloire d'Emilie du Châtelet et
du bruit de ses amours avec Voltaire. C'est une
des plus solides têtes de femme de toute notre lit-
térature, et qui ne le cède qu'à madame de Staël.
Elle rayonne parmi les Staal de Launay, les Ten-
cin, les du Deffand, les Lespinasse et tant de bon-
nes têtes philosophes. Au dix-neuvièmesiècle, elles
commencent à être si nombreuses et d'un talent su
uniforme que le choix devient difficile. Laissons
les romancières. Voici celles qui furent avant tout
des poètes ou des poétesses voici la plaintive Des-
bordes-Valmoreet la,hargneuseLouise Colet; voici
Amable Tastu et Anaïs Ségalas, Mélanie Blanche-
cotte et Louise Ackermann, Louisa Sieffert et Her
mance Lesguillon,qui eurent toutes leurs heuresde
sourire et de notoriété. Nos contemporainessont
bien plus nombreuses encore, parce que l'on est



toujours un peu moins inconnu, quand on est vi-
vant que quand on est mort. Bien rares sont les heu-

reux à qui la mort ouvre l'immortalité. Mais c'est
parmi les femmes surtout que le petit nombre des
élues est vraiment tout petit. Hâtons-nous donc
d'admirer les femmespoètes, pendant qu'elles chan-
tent, et aussi pendant qu'elles sont jolies. La plus
célèbre est madame de Noailles, elle est vraiment

« l'illustre Sapho » la plus remuante est madame
Delarue-Mardrus,qui vient de conquérir l'Algérie.
Chaque poète, maintenant; ou presque, se double
d'une poétesse madame de Régnier, discrète et
méditative;madameMendès, ingénieuse et savante.
Valentine de Saint-Point,Nicolette hlenniqueappar-
tiennent aussi à des familles littéraires. Renée
Vivien a été célébrée par M. Charles Maurras, et
Hélène Picard par M. Emile Faguet. Celle-ci est
Toulousaine. La province est riche Bordeaux a
Marie Nervat; la France-Comté, Marie Dauguet
Digne, Cécile Sauvage. L'Alsace a l'énigmatique
Sybil et Venise, Laurent Evrard, qui cache son
sexe et montre son talent.

Voilà de grandes richesses, et j'oublie sans doute
de beaux diamants. Les hommes, quoi que l'on
pense, n'en sont point jaloux. Les gloires fémini-
nes et les masculines sont des gloires différentes.
Elles n'empiètent pas les unes sur les autres et par-



fois, au contraire, elles se complètent et se font
valoir. Les femmes,depuis quelque temps, ont pris
le parti, quand elles écrivent, d'essayer d'une cer-
taine sincérité, mais cela leur estbien difficile. Leurs
poésies diront toujours ce qu'elles voudraient être,
et non ce qu'elles sont. Si elles étaient sincères,
d'ailleurs, les hommes ne les estimeraient plus; et
elles sentent le péril. Les femmes sont obligées à
une attitudedont les hommes, qui l'exigent,connais-
sent l'hypocrisie, mais qui les charme comme un
hommage craintif à leurs désirs. Quelques-unes
s'émancipent,pourtant, à mesurequ'elles échappent
au joug religieux, et on ne reprochera pas à Renée
Vivien d'avoir cajolé l'opinion publique. Je sou-
haite vivement, pour ma part, que cette émancipa-
tion s'achève et que les aveux féminins se fassent
moins équivoques. Il fautqu'un peu de la vie se lise
clairementdans l'œuvre, même dans l'œuvre d'art;
sans quoi on tombe dans la rhétorique il y a une
rhétorique féminine, plus déplaisante encore que
l'autre, parce qu'elle est encore plus verbeuse et
plus molle. George Sand, qui n'eut que des quarts
d'heure de sincérité, en a donné de bien fâcheux
exemples on en trouve de pires quand on con-
fronte la vie et les livres de sa contemporaine
Louise Colet.

Louise Colet participa beaucoup à la littérature



française, au cours du dix-neuvième siècle, mais

ce fût par ses émois plus que par ses œuvres. EUe

réchauffa, de tout son feu, qui était ardent, le cœur
philosophique du vieux Cousin, et elle fit goûter à
Flaubert les délices de la première passion. Elle
était jolie, frénétique, jalouse, spirituelle et sans
presque aucun talent. Ce sont des titres pour figu-

rer, sinon dans les anthologies, du moins dans les
mémoires secrets de la littérature. Or, les œuvres
de cette dame, qui ne fut « vertueuse et honnête »
qu'au sens gaillard que Brantôme donnait à ces
mots, sont d'une décence excessive. Tous les deux

ou trois ans, grâce à la protection de son docte

amant, elle remportait le prix de poésie à l'Aca-
démie française.Les sujets humanitairesou patrio-
tiques inspiraient volontiers sa chaste muse. Elle
mit en vers le musée historique de V ersailles elle
versifia la colonie pénitentiaire de Mettray. Cepen-
dant un autre de ses amants, l'amant sérieux, celui-
là, le pharmacien Quesneville, directeur du Moni-

teur scientifique, lui faisait la galanterie d'une édi-
tion mirifique de ses poésies en un luxueux in-folio
tiré à vingt-cinq exemplaires. Onattribua longtemps
cette générosité à Victor Cousin, mais le philosophe,

sans être tout à fait avare, savait trop bien compter
pour se livrer à de telles folies. Je trouve ces peti-

tes révélations dansles deux volumespleins de faits



et d'anecdotesque M. Léon Séché vient de publier

sur Alfred de Musset. Cousin se bornait à la faire

couronner par l'Académie et à lui ouvrir revues et
journaux. Louise Colet était d'ailleurs assez désin-

téressée et avait l'ambition de vivre de sa plume.
Elle possédait un mari, le sieur Colet, musicien,
qui considérait les ébats de sa femme d'un œil fort
placide. Il ne s'émut même pas, quand Alphonse
Karr, lui apprit, dans les Guêpes, qu'il était devenu,
par procuration, père d'unepetite fille. Sainte-Beuve
écrivait à ce propos à Juste Olivier, le 9 juin i84o

« Cousin s'est fait grand tort sur un point, c'est

en ayant madame Colet publiquement pour maî-

tresse elle est enceinte, il a été à Nanterre pour la
nourrice Ce polisson d'Alphonse Karr a raconté
tout cela dans ses Guêpes. » C'est à la suite de cette,
indiscrétion que Louise Colet, qui avait des nerfs

et du nerf, s'en alla donner à Alphonse Karr un
coup de couteau dans le dos. Le couteau glissa
Karr le confisqua, le fixa au mur de son cabinet de
travail avec une inscription commémorative, et
cela fut tout. Quelques années plus tard, elle ren-
contrait Flaubert dans l'atelier du sculpteur Pra-
dier, et devenait immédiatementsa maîtresse,sang

rompre avec Cousin, qui se sentait délaissé et qui
aimait toujours.Elle avait même le cynisme de com-
muniquer à Flaubert les lettres du philosophe et



Flaubert lui écrivait avec candeur « Tu me don-

nes tout, pauvre ange, ta gloire, ta poésie, ton

cœur, l'amour des gens qui te convoitent. » Une

autrefois « J'ai lu la lettre de Platon. » Flaubert

ne sut la vérité que beaucoup plus tard. Peu au

courant de la vie parisienne, il s'était laissé persua-
der par Louise Colet que Cousin n'avait pour elle

qu'un amour aussi platonique que philosophique.

Toutes ces lettres de Flaubert à cette femme pas-
sionnée et un peu hystérique sont bien curieuses

par le contraste de la maturité de l'esprit et de la

jeunesse du cœur. Elle avait été pour lui l'initia-

trice. II l'avoue et on le devinerait sans ses aveux
répétés. LouiseColet le troubla immensément « Tu

donnerais de l'amour à un'mort, comment veux-

tu que je ne t'aime pas? » II avait conscience d'être

tombé dans un gouffre, mais une fois tombé, il y
restait avec volupté. Il se rassasia vite cependant,

espaça les séjours qu'il faisait à Paris, se terra de

plus en plus à Croisset, puis disparut, parti'pour

l'Orient. Elle le reprit, dès son retour, et la liaison

dura encore deux ans; mais, dans les derniers

temps, Flaubert ne venait plus à Paris qu'en

cachette, ne sortant qu'en voiture, stores baissés,

craignant le tigre prêt à bondir sur lui. Cela finit

par une scène presque tragique où ce fut le tigre

qui manqua d'être étouffé. Entre temps, elle s'était



offert Alfred de Musset, ce qui n'était pas très dif-
ficile. On a peu de détails sur cette brève liaison, ou
plutôt sur cette passade,quoiqu'elle l'ait contéeelle-
même dans le livre, un instant célèbre, qui s'inti-
tule Lui! Alfred de Musset y figure sous le nom
d'AlbertdeLincelet Flaubert sous le nom de Léonce.
Ils y sont tous les deux très bien traités, mais il y
manque Victor Cousin, ce qui prouvé que c'est
peut-être le seul qu'elle ait aimé vraiment.Mais elle
était fière d'avoir été, ne fût-ce que quelques mois,
la rivale de George Sand. Elle cachait le reste de
sa vie, mais elle avouait cela, publiquement.Cela ne
l'empêcha pas de publier des « Historiettes mora-
les » et beaucoup de livrespour la jeunesse. Elle ne
dupa qu'à demi ses contemporains.Sainte-Beuve,
qu'elle persécuta pour qu'il parlât d'elle, l'estimait
peu. N'importe, si l'amour des grands hommes est
un bienfait des dieux, Louise Colet fut abondam-
ment bénie. Nos neveux connaîtront les aventures
amoureusesdes célébrités d'aujourd'hui. Ils s'amu-
seront beaucoup à ces piquantes histoires, qui res-
semblerontde très près à celles qu'on nous conte
maintenant. Quel est le Victor Cousin qui a une
Louise Colet? Quel est la Louise Colet qui a un
Flaubert? Si je le savais, je ne le dirais pas.


