
Je connais peu de figures aussi étranges et 
aussi sympathiques que celle de Charles Cros. Un 
monsieur qui écrit Le Hareng saur ou Le Bilboquet 
et qui en même temps trouve la solution complète 
de cette question : la photographie des couleurs, ou 
bien invente le phonographe (huit mois et demi 
avant Edison), constitue, vous en conviendrez, un 
ensemble quelque peu fantastique. 

Charles Cros a trente-six ans, mais c’est à 
peine si on lui en donnerait vingt-cinq, tant son œil 
est éclairé de joyeuses lueurs gavrochardes. 

À quatre ans, il commet le quatrain suivant 
(authentique) : 

Je suis à la fenêtre, 
Devant le Luxembourg. 
J’écoute la trompette 
Et aussi le tambour. 
 

Le jeune poète était-il de bonne foi ou 
commençait-il sa série de charges célèbres dont 
Coquelin Cadet est un complice très responsable ? 

À onze ans, Charles Cros est pris de folie pour 
les langues orientales. Il les apprend surtout en 
bouquinant, sur les quais, ou en se faufilant aux 
cours publics dans les jambes des graves auditeurs 
de la Sorbonne. À seize ans, il est en état de 
professer l’hébreu et le sanscrit, ce qu’il fait avec un 



certain succès. Je me contenterai de citer deux 
élèves du jeune professeur : 

M. Michel Bréal, de l’Institut, professeur au 
Collège de France, est son élève pour l’hébreu. 

M. Paul Meyer, professeur au Collège de 
France, est son élève pour le sanscrit. 

À dix-huit ans, il entre aux Sourds-Muets 
comme répétiteur. Il y fait même le cours de chimie 
et y invente le phonographe qu’il appelle 
paléophone. 

Il espérait que ses élèves muets porteraient 
l’instrument en bandoulière avec une provision de 
phrases pour la journée. Il commence alors la 
médecine, l’exerce avant d’être reçu docteur et 
s’obstine à ne pas le devenir, bien qu’il n’ait que peu 
de choses à faire pour terminer complètement. Mais 
il aime mieux rester un fantaisiste échevelé en 
littérature comme en sciences. 

J’ai parlé plus haut du phonographe, qui est, 
passez-moi cette expression hydropathesque, un 
des épatements du siècle. Cros en avait décrit le 
principe et la construction dans un pli cacheté 
déposé à l’Académie des sciences, le 30 avril 1876. 
Peu de temps après, La Semaine du clergé (10 
octobre 1876) d’après les indications de Charles Cros 
confiées à l’abbé Leblanc, donnait une description 



perfectionnée et complète de cet instrument. Huit 
mois et demi après, l’américain Edison prenait son 
brevet, remplaçant simplement par une feuille 
d’étain le verre enduit de noir de fumée de Charles 
Cros. La priorité n’est plus contestée maintenant à 
notre compatriote. Son brevet, du reste, est le seul 
valable et le phonographe va d’ici peu entrer dans la 
voie pratique et industrielle. 

Le bagage scientifique de Charles Cros est 
plus considérable que celui de n’importe quel 
académicien. La place me manque pour l’énumérer 
rapidement. Je citerai simplement sa production 
artificielle d’améthystes, saphirs, rubis, topazes, etc. 
(cristallisation et coloration de l’alumine) et sa 
photographie des couleurs qui fait actuellement 
sensation dans le monde savant et remplacera 
complètement l’ancienne photographie. 

Je cite à la hâte quelques ouvrages de Charles 
Cros : 

Études sur les moyens de communications 
avec les planètes où il prétend que Mars et Vénus 
nous font depuis longtemps des signes que nous ne 
comprenons pas. 

Le Coffret de santal, il s’en prépare, chez 
Tresse, une deuxième édition luxueuse. 



La Mécanique cérébrale, présentée à 
l’Académie des sciences. 

Le Fleuve, poème avec eaux-fortes de Manet. 

Dizains réalistes en collaboration de MM. 
Maurice Rollinat, Germain Nouveau et autres 
poètes. 

Plus une foule de vers et de nouvelles publiés 
un peu partout. 

N’oublions pas les monologues insensés : 

Ces contes que Cros sait écrire 
Et que Coquelin seul sait dire 
 

a dit Georges Lorin, et que Mme Tresse 
devrait bien réunir en un seul volume. 

Charles Cros n’est pas décoré, mais il est 
hydropathe ! 


