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CHARLES CROS

7| HARLES Cros, poéte francais, né a Fabrezan prés Narbonne (Aude), le 1 octobre
Yl 1842 n'a imprimé qu'un livre de vers grossi de fantaisies en prose; mais son ceuvre
&kl dans des journaux et revues, ceuvre non encore recueillie, est considérable dans la
57 mesure de 'extréme talent déployé sous la dictée d’un génie aussi beau qu’incon-
testable. Génie, le mot ne semblera pas trop fort & ceux assez nombreux qui ont lu ses pages
impressionnantes a tant de titres, et ces lecteurs, je les traite d’assez nombreux en vertu de la
clarté, méme un peu nette, un peu brutale, et du bon sens parfois aigu, paradoxalement dur,
toujours a l'action, qui caractérise sa maniére si originale d'ailleurs. De la taille des plus
hauts entre les écrivains de premier ordre, il a parfois sur eux ce quasi-avantage et cetie
presque infériorité de se voir compris, mal a la vérité dans la plupart des cas, et c’est heureux
et honorable, par des lecteurs d'ordinaire rebelles a telles ceuvres de valeur exceptionnelle en
art et en philosophie. Et pourtant amére et profonde, ce qui est souvent, mais ici bien particu-
licrement synonyme, se manifeste en tout lieu la philosophie de Charles Cros, desservie par un
art plutot sévére sous son charme incontestable mais d’autant plus pénétrant. Lisez par
exemple ces étranges nouvelles Correspondance interastrale, et surtout la Science de
I’ Amour, cruelle satire ot toute mesure semble gardée dans la plaisanterie énorme. J'y relis
avec joie ces vers colossaux d’une « romance » imaginée par 'auteur e caleté au compte d’un
bon jenne homme brilant pour une pensionnaire moins naive mais aussi férocement héte que
son « amour » la lui montre, d’une flamme intelligente & la facon de celles de l'enfer, et qu'il
lui soupire trés sérieusement, en pleine soirée bourgeoise, en vue de les charmer, elle, ses
parents et LA dot :

AUPRES D'UN BOCAL

Je le voyais en blanc faux-col,

Frais substitut aux dignes poses :
S'il n'était pas dans l'ulcnnf,

Comme 1l eut fait de grandes choses!

Lisez parmi ses Monologues (c’est lui, entre parenthéses, qui a créé, ou je me trompe fort,
ce genre charmant, le Monologue, qu’on a sans doute bien galvaudé postérieurement a lui et
dont Coquelin Cadet fut l'impayable propagateur), lisez, dis-je, entre de nombreux chefs-
d’ceuvre en l'espece, le Bilboquet, flegme tout britannique, verve bien gauloise, exquis mélange
d’humour féroce et de bon gros rire fin et sar. Lisez encore ces <hoses, nl poémes en prose
(titre et forme bien affadis depuis ces maitres, Aloysius Bertrand, Gharles Baudelaire, Sté-
phane Mallarmé, Arthur Rimbaud), ni contes, ni récits, ni méme histoires, le Hareng saur,
angélique enfantillage justement célebre, et le Meuble, que j'al toutes raisons d’environner de
sympathies méme intrinséques pour ainsi parler, I'ayant possédé, ce meuble, du temps ou je
possédais quelque chose au soleil de tout le monde. Enfin, fouillez les publications, exclusive-
ment consacrées aux belles et bonnes Lettres, d’il y a quelque temps, la Renaissance, la,
Revue dw Monde nowveaw, plus récemment, la Décadence, ete. Vous reviendrez charmés
puissamment, délicieusement frappés de ce voyage au pays bleu. Car Charles Cros, il ne faut
jamais 'oublier, demeure podte, et podte tres idéaliste, trés chaste, trés naif, méme dans ses
fantaisies les plus apparemment terre-a-terre, cela d’ailleurs saute aux yeux dés les premiéres
lignes de n'importe quoi de lui.

Mais pour le juger, pour 'admirer dans toute sa puissance de bon et trés bon pocte, es me-
nester, comme dit I’Espagnol, de se procurer I'unique recueil de vers de Charles Cros, le Coffret
de Santal et de se 'assimiler d’un bout a 'antre, besogne charmante mais bien courte, car
le volume est matériellement mince et auteur n’y a mis que ce que, bien trop modeste, il a cru
étre tout le dessus de son magique panier. Vous y trouverez, sertissant des sentiments tour &
tour frais & 'extréme et raffinés presque trop, des bijoux tour & tour délicats, barbares, hizarres,
riches et simples comme un coeur d’enfant et qui sont des vers, des vers ni classiques, ni
romantiques, ni décadents (1) bien qu’avec une pente & étre décadents, s'il fallait absolument
mettre un semblant d’étiquette sur de la littérature aussi indépendante et primesauticre. Bien
qu'il soit trés soucieux du rythme et qu'il ait réussi & merveille de rares et précieux essals,
on ne peut considérer en Cros un virtuose en versification, mais sa langue trés ferme, qui dit
haut et loin ce qu’elle veut dire, la sobriété de son verbe et de son discours, le choix toujours
rare d’épithétes jamais oiseuses, des rimes excellentes sans I'excés odieux, constituent en lul
un versificateur irréprochable qui laisse au théme toute sa griace ingénue ou perverse.

Au surplus, voici quelques exemples qui « en diront plus que tout commentaire ».

(1) Fortune des mots! A plus de cinquante ans de distance, un groupe de littérateurs regoit et accepte
sans trop de mauvaise grice I'épithéte de DECADENTS, qui n'a rien de bien précis ni de bien virtuel, de
méme que les Hugo, Musset et autres, se virent affublés par les CrassiQues (absurdement dénommes eux-
mémes) du sobriquet trés obscur de RoMANTIQUES. Qu'est-ce que cela d'ailleurs peut faire au génie et au
talent ? L'un et I'autre s'appellent CoMME ¢A, et « Toujours l'ordre éclate ! »
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L’ORGUE (1)
\IUSIQUE D'ARMAND GOUZIEN

A André Gill.

Sous un roi d'Allemagne ancien,
st mort Gottlieb le musicien.
On 1'a cloué sous les planches.
Hou ! hou! hou!
Le vent souflle dans les branches.

Il est mort pour avoir aime
La petite Rose-de-Mai.
Les filles ne sont pas franches.
Hou! hou! hou!
Le vent souffle dans les branches.

Elle s'est mariée, un jour,
Avec.un autre, sans amour.
« Repassez les robes blanches! »
Hou! hou! hou!
Le vent souffle dans les branches.

Quand 4 I'église 1ls sont venus,
Gottlieh & I'orgue n'était plus,
Comme les autres dimanches.
Hou! hou! hou!
Le vent souffle dans les branches.

Car depuis lors, & minuit noir,
Dans la forét on peut le voir
A l'époque des pervenches.
Hou! hou! hou!
Le vent souffle dans les branches.

Son orgue a les pins pour tuyaux.
Il fait peur aux petits oiseaux.
Morts d'amour ont leurs revanches.
Hou ! hou! hou !
L.e vent soulfle dans les branches.

LE HARENG SAUR (3)
A Guy.

Il était un grand mur blane — nu, nu, nu,
Contre le mur une échelle -- haute, haute, haute,
Et, par terre, un hareng saur — sec, sec, sec.

Il vient, tenant dans ses mains — sales, sales, sales,
Un marteau lourd, un grand clou — pointu, pointu,

| pointu,
Un peloton de ficelle — gros, gros, gros.

Alors 1l monte & I’échelle — haute, haute, haute,
Et plante le clou pointu — toe, toe, toc,
Tout en haut du grand mur blane — nu, nu, nu.

Il laisse aller le martean — qui tombe, qui tombe,
[qui tombe,

Attache au clou la ficelle — longue, longue, longue,

Et, au bout, le hareng saur — sec, sec, sec,

Il redescend de 1'échelle — haute, haute, haute,

L'emporte avec le martean — lourd, lourd, lourd,

Kt puis, il s'en va ailleurs, — loin, loin, loin,

Et, depuis, le hareng saur — sec, sec, sec,

Au bout de cette ficelle — longue, longue, longue,

Trés lentement se balance — toujours, toujours, tou-
[Jours,

J'ai composé cette histoire, —simple,simple, simple,
P:ﬂur mettreen fureurles gens —graves, graves, graves,
Et amuser les enfants — petits, petits, petits.

(1, 2, 3, 4) Copfret de Santal, éd. Tresse et Stock,

L'ARCHET (2)

MUSIQUE DE CABANER

Elle avait de beaux cheveux, blonds
CUI"]_E]HIE une moisson d’aout, si longs
Qu'ils lui tombaient jusqu’aux talons.

Elle avait une voix étrange,
Musicale, de fée ou d’ange,
Des yeux verts sous leur noire frange.

Lui ne craignait pas de rival,
Quaqd 1l traversait mont ou val,
En Iemportant sur son cheval.

Car, pour tous ceux de la contrée,
Altiére elle s'était montrée,

Jusqu’au jour qu’il I’eut rencontrée.

L’amour Ja prit si fort au ceeur,
Que pour un sourire moqueur,
Il lu1l vint un mal de langueur.

Et dans ses derniéres caresses :
« F'als un archet avec mes tresses,
Pour charmer tes autres malitresses. »

Puis, dans un long baiser nerveux,
Elle mourut. Suivant ses veeux,
Il fit I’archet de ses cheveux.

Comme un aveugle qui marmonne,
Sur un violon de Crémone
Il jouait, demandant 1’aumone.

Tous availent d'enivrants frissons
A |'écouter. Car dans ces sons
Vivaient la morte et ses chansons.

Le roi, charmé, fit sa fortune.
Lui, sut plaire & la reine brune
Et I'enlever au clair de lune.

Mais, chaque fois qu’il y touchait
Pour plaire &4 la reine, I'archet
Tristement le lui reprochait.

Au son du funébre langage,
Ils moururent & mi-voyage,
Et la morte reprit son gage.

Elle reprit ses cheveux, blonds
Comme une moisson d'aout, si longs
Qu'ils lui tombaient jusqu'aux talons.

INTERIEUR (4)

« Joujou, pipi, caca, dodo. »

» Do, ré, mi, fa, sol, la, s1, do. »
Le moutard gueule, et sa sceur tape
Sur un vieux clavecin de Pape.
Le pére se rase au carreau

Avant de se rendre au bureau,

[La mére émiette une panade

Qui mijote, gluante et fade,

Dans les cendres. Le fils ainé
Cire, avec un air étonné,

Les souliers de toute la troupe,
Car, ce soir méme, aprés la soupe,
I1s iront autour de Musard

Et ne rentreront pas trop tard;
Afin que demain I'on s'éveille
Pour une existence pareille,

« Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do. »
» Joujou, pipi, caca, dodo. »
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CHANSON DES SCULPTEURS (Coffret de Santal)

Proclamons les princip’s de 'art! Le bronz® dure, & moins qu’ par hasard,
Que tout I'mond’ s*épanche ! Pour des cloch’s on n’ 'use.

Le marbre est un’ matiére a part, Proclamons les princip’s de l'art!
Y en n’a pas d'plus blanche. Que tout 1" mond" se soule !

Proclamons les princip’s de 'art ! Quoique I’ platr® soit un peu blafard,
Que personn’ ne bouge ! Il coul® bien dans ' moule.

La terr' glais’, c'est comm’ le homard; Proclamons les princip’s de I'art!
Quand c’est cuit, c’est rouge. Que tout 1’ mond’ s’entende!!

Proclamons les princip’s de l'art ! - Les contours des femm’s, ¢’est du lard,
Que tout I'mond’ s’amuse ! La chair, c’est d* la viande.

— Je connais Charles Cros de longue date. Si ma mémoire qui est bonne ne m’égare pas,
je I'aurais vu pour la premiére fois rue Royale, chez son frére, I'éminent docteur Antoine Cros,
auteur des Décoordinations et inventeur, je crois, de ce merveilleux plessimétre, de qui l'on
a des vers trés bien, des dessins fantastiques amusants au possible et, sans doute, philosophi-
ques, c'est le cas de le dire, en diable, et aussi des aquarelles des plus remarquables.

A ces soirées ou je fus introduit, 6 qu’il y a belle lurette! par FFrancois Coppée, on croisait
bien du monde.

Un roi d'Araucanie premiére maniére, des médecins trés décorés, des hommes du monde
diplomates, sportsmen des plus meublants... On y rencontrait aussi des artistes, le sympa-
thique Cabaner dont j'entends encore les sonnets en plain-chant et les théories parfois abraca-
dabrantes qui vous faisaient vous tordre sur place puis penser « dans 'escalier », Henri Cros
(rére d’Antoine et de Charles de qui la reproduction, pour M. Alexandre Dumas fils, de la téte du
musée de Lille, attribuée & Raphaél, devait donner le branle & sa si légitime réputation de
statuaire excellent et de cirier sans pair, Jules Andrieu, I'érudit et le polygraphe, que la poli-
tique et 'exil devaient ravir aux Lettres pendant, aprés et depuis la Commune, aujourd’hui
consul de France & Jersey, par moi connu et apprécié comme excellent ami parmi mes assez
longs séjours a Londres, Léon Valade, de qui viennent de paraitre chez Lemerre les ceuvres,
hélas! posthumes, Albert Mérat, son intime et son frére d'armes qui nous doit encore bien des
beaux vers écaux des anciens, le docteur Favre, collaborateur un peu, dit-on, au retentissant
Homme-Femine, Favre le Biblique, I'Elohimaire, comme 1’appelait une Revue morte en
veine, A cette époque déjd! de néologismes — grandiloques — d’autres et d'autres encore...
Temps passés !

Je retrouvai Charles Cros et ses fréres, sans les avoir beaucoup quittés, dans le célebre
salon de la charmante, de la tant regrettée M™¢ Nina de Callias, salon qui se partagea, dans
les derniéres années du régne de Napoléon 111, la plupart des Parnassiens de marque, concur-
remment avec celui de la marquise de Ricard on, I'on peut l'affirmer, se fonda ou plutot se
fondit 'illustre groupe, pour de nobles aventures dans le grand monde intellectuel parisien et
europ¢en. Peinture et musique, poésie et prose, de la danse et du jeu, quelque politique presque
farouche,

« Dieux! quel hiver nous passimes! »

dit un de mes vers que je demande mille pardons de citer si effrontément, mais c’est la vérité
que ces médianoches chez Nina furent féeriques, voire un hrin diaboliques.

Quelques noms, mais quels noms! Rochefort et sa Lanterne, Villiers et son génie et sa belle
voix pour chanter & l'orgue des vers de Baudelaire mis par lui en d’admirable musique, Dierx
et Mallarmé, Edmond Lepelletier, Emmanuel des Essarts, Chabrié, Sivry, tant et tant d'excen-
triques un peu personnages. Un Paul Verlaine assez différent de celui d’a-présent extravaguait
peut-étre trop, mais on lui était si indulgent! Les Cros faisaient avec lui, Sivry et Villiers,
partie de la maison en quelque sorte. Parmi ces enfants gités, tandis que son frére Antoine
dessinait & la plume des « monstres » symboliques ou lavait d'échevelés paysages et qu'Henri
restait toujours un peu réveur, un peu absorbé dans quelque vision plastique, Charles Cros se
multipliait en mille démarches amusantes, comme de chanter lui aussi, du Wagner ou de
PHervé sur de savants ou fous accompagnements, de réciter quelque monologue inédit, tout
naivement, détestablement méme, mais combien done drolement! ete. Parfois, il parlait science
avec la compétence qu’impliquaient plusieurs livres siensg, des plus en estime dans le monde
spécial qu'ils intéressent.

La guerre survint, M™e de Callias mourut & la fleur de ['dge. Les camarades se divisérent,
qui pour se marier, qui pour des destins plus ou moins bizarres aussi. Mille changements, quoi !
Mais Charles Cros est resté et restera 1'un de nos meilleurs et il faut dire a haunte et intelli-
gible voix, en ces temps vaguement ¢colatres, 'un de nos plus originaua éerivains en vers et
en prose. PAuL, VERLAINE.

NoTe, — Cette notice était faite quand nous apprimes la mort de Charles Cros, décédé i Paris, le

0 aodt 1888, & 1'ige de quarante-cing ans. J'adresse & sa veuve et & sa famille les compliments de condo-
léance d'un ami que la maladie seule & empéché d'assister & ses obséques.
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