
Plus d'une fois un de vos amis, comme vous lui faisiez confidence
d'un de vos goûts ou d'une de vos passions, ne vous a-t-il pas dit:

« Voilà qui est singuliercar cela est en complet désaccord avec toutes
vos autres passions et avec votre doctrine ? ?»Et vous répondiez a C'est
possible mais c'est ainsi. J'aime cela; je t'aime, probablement à cause
même de la violente contradiction qu'ytrouve tout mon être. a

Tel est mon cas vis-à-vis de madame Desbordes-Valmore. Si le cri,
si le soupir naturel d'une âme d'éute, si l'ambition désespérée du

cœur, si les facultés soudaines, irréfléchies, si tout ce qui est gratuit
et vient de Dieu, suffisent à faire le grand poste, Marceline Valmore
est et sera toujours un grand poëte. Il est vrai que si vous prenez le

temps de remarquer tout ce qui lui manque de ce qui peut s'acquérir

par le travail, sa grandeur se trouvera singulièrement diminuée; mais

au moment même où vous vous sentirez le plus impatienté et désole

par la négligence, par le cahot, par le trouble, que vous prenez, vous,
homme rénëchi et toujours responsable, pour un parti pris de paresse,
une beauté soudaine, inattendue,non égalable, se dresse, et vous voilà
enlevé irrésistiblementau fond du ciel poétique. Jamais aucun poëte

ne fut plus naturel aucun ne fut jamais moins artificiel. Personne n'a

pu imiter ce charme, parce qu'ilest tout originel et natif..
Si jamais homme désira pour sa femme ou sa fille les dons et les

honneurs de la Muse, il n'apu les désirer d'une autre nature que ceux
qui furent accordés à madame Valmore. Parmi le personnel assez nom-
breux des femmes qui se sont de nos jours jetées dans le travail liLté-
raire, il en est bien peu dont les ouvrages n'aient été, sinon une déso-
lation pour leur famille, pour leur amant même (car les hommes les



moins pudiques aiment la pudeur dans l'objet aime], au moins enta-
ches d'un de ces ridicules masculins qui prennent dans la femme les
proportions d'une monstruosité. Nous avons connu la femme-auteur
philanthrope, la prêtresse systématique de l'amour, la poétesse républi-
caine, la poétesse de l'avenir, iburiériste ou saint-simonienne; et nos
yeux, amoureux du beau, n'ont jamais pu s'accoutumer à toutes ces
laideurs compassées, à toutes ces scélératesses impies (il y a même des
poétesses de l'impiété), à tous ces sacrilèges pastiches de l'esprit màlo.

Madame Desbordes-Valmorefut femme, fut toujours femme et nefut
absolument que femme mais elle fut, à un degré extraordinaire, l'ex-
pression poétique de toutes les beautés naturelles de la femme. Qu'elle
chante les langueurs du désir dans la jeune fille, la désolation morne
d'une Ariane abandonnée, ou les chauds enthousiasmes de la charité
maternelle son chant garde toujours l'accent déiicieux de la femme;

pas d'emprunt, pas d'ornement factice, rien que l'éternel féminin, comme
dit le poo~e allemand. C'est donc dans sa sincérité même que madame
Valmore a trouvé sa récompense, c'est-à-dire une gloire que nous
croyons aussi solide que celle des artistesparfaits. Cette torche qu'elle
agite à nos yeux, pour éclairer les mystérieux bocages du sentiment.

ou qu'elle pose, pour le raviver, sur notre plus intime souvenir, amou-
reux ou filial, cette torche, elle l'a allumée au plus profond de son
propre cœur. Victor Hugo a exprimé magnifiquement, comme tout ce
qu'il exprime, les beautés et les enchantements de la vie de famille;
mais seulement dans les poésies de l'ardente Marceline vous trouverez
cette chaleur de couvée maternelle, dont quelques-uns, parmi les fils

de la femme, moins ingrats que les autres, ont gardé le délicieux sou-
venir. Si je ne craignaispas qu'une comparaison trop animale fût prise

pour un manque de respect envers cette adorable femme, je dirais que
je trouve en elle la grâce, l'inquiétude, la souplesse et la violence de la
femelle, chatte ou lionne, amoureuse de ses petits.

On a dit que madame Valmore, dont les premières poésies datent-
déjà de fort loin (< 8< 8), avait été de notre temps rapidement oubliée.
Oubliée par qui, je vous prie?Par ceux-là qui, ne sentant rien, ne
peuvent se souvenir de rien. Elle a les grandes et vigoureuses qualités
qui s'imposent à la mémoire, les trouées profondes faites à l'impro-
viste dans le cœur, les explosions magiques de la passion. Aucun au-
teur ne cueille plus facilement la formule unique du sentiment, le
sublime qui s'ignore. Comme les soins les plus simples et les plus
boites sont un obstacle ~nvincibto à cette plume fougueuse et incon-



scïente, en revanche ce qui est pour toute autre l'objet d'une laborieuse
recherche vient naturellement s'offrirelle; c'est une perpétuetle trou-
Yail!e.EHe trace des merveillesavec l'insouciance qui préside aux billets
destinés à la boite aux lettres. Ame charitable et passionnée, comme
elle se définit bien, mais toujours involontairement, dans ce vers.

Tant qne l'on peut donner, on ne pevt pas monrir!

Ame trop sensible sur qui les aspérités de la vie laissaient une em-
preinte ineffaçable, à elle surtout, désireuse du Léthé, il était permis
de s'écrier

Mais si de la mëmo!re on ne doit pM pierir,
A. quoi eert, $ mon âme, a quoi sert de moaijr~

Certes, personne n'eut plus qu'oUe le droit d'écrire en teto d'un
récent volume

Pfisoînuére, en ce livre, une Ame est rentemieeî

Au moment où la Mort est venue pour la retirer de ce monde, où
elle savait si bien souffrir, et la porter vers le ciel dont elle désirait
si ardemment tes paisibles joies, madame Desbordes-Vatmore, pr&-

tresse infatigable de la Muse, et qui ne savait pas se taire, parce qu'elle
était toujours pleine de cris et de chants qui voulaients'épancher, pré-
parait encore un volume, dont les épreuves venaient une à une s'étaler

sur le lit de douleurs qu'elle ne quittait plus depuis deux ans. Ceux qui
l'aidaientpieusementdans cette préparation de ses adieux m'ont dit que
nous y trouverions tout l'éclat d'une vitalité qui ne se sentait jamais si
bien vivre que dans la douleur. Hélas!1 ce livre sera une couronne pos-
thume à ajouter à toutes celles, déjà si brillantes, dont doit être parée

une de nos tombes les plus fleuries.
Je me suis toujours plu à chercher dans la nature extérieureet visible

des exemples et des métaphores qui me servissentà caractériser les
jouissances et les impressions d'un ordre spirituel. Je rêve à ce que
me faisait éprouver la poésie de madame Valmore quand je la parcou-
rus avec ces yeux de l'adolescence qui sont, chez tes hommes nerveux,
à la fois si ardents et si clairvoyants. Cette poésie m'apparalt comme
un jardin: mais ce n'est pas la solennité grandiose de Versailles; cepas non plus le pittoresque vaste et théâtral de la savante Italie
qui connait si bien l'art d'edt~r des jardins (o't~/tcatAor<os) pas même,



non, pas même la Vallée dM P!<t ou te Ténare de notre vieux Jean-
Pau!. C'est un simple jardin anglais, romantique et romanesque. Des
massus de fleurs y représentent les abondantes expressions du senti-
ment. Des étangs, limpides et immobiles, qui rénéchissenttoutes choses
s'appuyant à l'envers sur la voûte renversée des cioux, figurent la pro-
fonde résignation toute parsemée de souvenirs. Rien ne manque à ce
charmant jardin d'un autre âge ni quelques ruines gothiques se cachant
dans nn lieu agreste, ni le mausolée inconnu qui, au détour d'une
allée, surprend notre âme et lui commande de penser à l'éternité. Des

allées sinueuses et ombragées aboutissent à des horizons subits. Ainsi
la pensée du poëte, après avoir suivi de capricieux méandres, débouche

sur les vastes perspectives du passé ou de l'avenir; mais ces ciels sont
trop vastes pour être généralement purs, et la température du climat

trop chaude pour n'y pas amasser des orages. Le promeneur, en con-
templant ces étendues voilées de deuil, sent monter à ses yeux les

pleurs de l'hystérie, /~f!W<MJ ~ecr~. Les fleurs se penchent vaincues,
et les oiseaux ne parlent qu'à voix basse. Après un éclair précurseur,

un coup de tonnerrea retenti c'est l'explosionlyrique; enfin un déluge
inévitable de larmes rend à toutes ces choses, prostrées, souffrantes et
découragées, la fraîcheur et la solidité d'une nouvelle jeunesse 1

CHARLES BAUDELAUtE.
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par M. Sainte-Beuveà ces
divers recueils, le dernier excepté.


