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Plus d’'une fois un de vos amis, comme vous lui faisiez confidence
d'un de vos goits ou d’une de vos passions, ne vous a-t-il pas dit:
« Yoila qui est singulier | car cela est en complet désaccord avec toutes
vos aufreg passions et avec votredactrine ? » Et vous repondiez : « Gest
possible , mais ¢’est ainsi. Yaime cela; je Paime, probablement & cause
méme de [a violente contradiction qu'y trouve tout mon é&tre. »

Tel cst mon cas vis-a—vis de madame Desbordes-Valmore. Si Ie eri,
si le soupir naturel dunc dme d’élite, si 'ambition désespérée du
ceour, si les facultés sondaines, irréfléchies, si tout ce qui est gratuit
et vient de Dieu, suffisent & faire le grand poite, Marceline Valmore
est et sera toujours un grand poéte. Il est vrai que si vous prenez le
temps de remarquer toat ce qui lui manque de ce qui peut s'acquérir
par le travail, sa grandeur se trouvera singuliérement dimipuée; mais
au moment méme ou vous vous sentirez le plus impatienté et désolé
par la négligence, par le cahot, par le trouble, que vous prenez, vous,
homme refléchi et toujours responsable, pour un parti pris de paresse,
une beauté sondaine, inattendue, non égalable, se dresse, et vous voild
enleve wrrésistiblement au fond du ciel poéfique. Jamais aucun poéle
ne fut plus naturel; avcun ne fut jamais moins artificiel. Personne n’a
pu imiter ce charme, parce qu’il est tout originel et natif. .

Si jamais homme désira pour sa femme ou sa fille les dons et les
honneurs de la Muse, il n'a pu les désirer d’une autre nature que ceux
qui furent accordés & madame Valmore. Parmi le personnel agsez nom-
breux des femmes qui s¢ sont de nos jours jetdes dans le travail litté-
raire, il en est bien peu dont les ouvrages n’aient été, sinon une déso-
lation pour leur famille, pour leur amant méme (car les hommes les
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moins pudiques aiment la pudeur dans I'objet aimé), au moins enta~
chés d'un de ces ridicules masculins qui prennent dans la femune les
proportions d'une monstruosité. Nous avons connu la femme-auteur
philanthrope, la prétresse systématique de I'amour, 13 poétesse républi-
caine, la poétesse de l'avenir, fouriériste ou saint-simonienne; et nos
yeux, amoureux du beau, n’ont jamais pu s'accoutumer i toutes ces
laideurs compassées, & touies ces scelératesses impies (il y a méme des
poétesses de I'impiété), a tous ces sacriiéges pastiches de I'esprit male.

Madame Desbordes-Yalmore fut femmme, fut toujours femme et ne fut
absolument que femme ; mais elle fut, & un degré extraordinaire, l'ex-
pression poétique de toutes Jes beautes naturelles de la femme. Qu'olle
chante les langueurs du désir dans la jeune fille, la désolation morne
d’une Ariane abandonnée, ou les chauds enthousiasmes de la charité
maternelle , son chant garde toujours F'accent délicieux de la femme;
pas d’emprunt, pas d’ornement factice, rien que Péternel féminin, comme
dil le potie allemand. C'est donc dans sa sincérité méme gque madame
VYalmora a trouvé sa récompense, ¢'est-d—dire une gloire que nous
croyons aussi solide que celle des artistes parfaits. Cette torche qu’elle
agite & nos yeux, pour éclairer les mysterieux bhocages du sentiment.
ou qu’elle pose, pour le raviver, sur notre plus intime souvenir, amou~
reux ou filial, cette torche, elle I'a allumee au plus profond de son
propre cceur. Victor Hugo a exprime magnifiquement, comme tout ce
qu'il exprime, les beautés et les enchantements de Ia vie de famille;
mais seulement dans les poésies de I'ardente Marceline vous trouverez
cette chaleur de couvée maternelle, dont quelques-uns, parmi les fils
de la femme, moing ingrals que les autres, ont gardé le délicieux sou-
venir. Si je ne craignais pas qu'une comparaison trop animale fit prise
pour un mangue de respect envers cette adorable femme, je dirais que
je trouve en elle la grice, 'ingquiétude, la souplesse et la violence de la
femelle, challe ou lionne, amoureuse de ses petits.

On a dit gue madame Valmore, dont les premiéres poésies datent
déja de fort loin (4848), avait eté de notre temps rapidement oublige.
Oubliée par qui, je vous prie? Par ceux-ld qui, ne sentant rien, ne
peuvent se souvenir de rien. Elle a les grandes et vigoureuses qualités
qui s'imposent & la memoire, les trouées profondes faites 4 I'impro-
viste dans le ceeur, les explosions magiques de la passion. Aucun au-
teur ne coeille plus facilement la formule unique du sentiment, le
sublime gui s'ignore. Comme les soins les plus simples et les plus
faciles sont un obslacle invincible 4 cetie plume fouzucuse et incon~
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soiente, en revanche ce qui est pour toute autre 'objet d’une laborieuse
recherche vient naturellement s’offrir & elle; ¢’est une perpétuelle trou-
vaille. Elle trace des merveilles avec l'ingouciance qui préside aux billeis
destinés & la boite aux lettres. Ame charitable et passionnée, comme
olle se définit bien, mais toujours involontairement, dans ce vers.

Tant que I'on pent donner , on ne pent pas mourir!

Ame trop sensible sur qui les asperités de la vie laissaient une em-
preinte ineffacable, & elle surlout, désireuse du Léthé, il était permis
de &’écrier:

Mais si de Ja mémoire on ne doit pas guérir,
A quoi sert, 6 mon 4me, 3 quoi sert de mourir?

Certes, personne n'eut plus qu'elle le droit d'écrire en téte d'un
récont volume :

Prigonniére, en ¢e livre, une dme est renfermde!

Au moment ol la Mort est venue pour la refirer de ca monde, ot
elle savait si bien souffrir, et la porter vers le ciel dont elle désirait
si ardemment les paisibles joles, madame Deshordes-Valmore, pré-
tresse infatizable de la Muse, et qui ne savait pas se taire, parce qu’elle
éfait toujours pleine de cris ot de chants qui voulaient s'épancher, pré-
parait sncore un volume, dont les épreuves venaient une i une s'étaler
sur le lit de douleurs qu’clle ne quittait plus depuis deux ans. Ceux qui
I'aidaient pieusement dans cette préparation de ses adieux m'ont dit que
nous y trouverions tout I'éciat d'une vitalité qui ne se sentait jamais si
bien vivre que dans la douleur. Hélas! ce livre sera une couronne pos-
thume a ajouter a toutes celles, déja si brillantes, dont doit étre parée
une de nos tombes les plus fleuries.

Jé me suis tonjours plu & chercher dans la nature extérieure et visible
des exemples et des métaphores qui me servissent & caractériser les
jouissances et les impresgions d’un ordre spirituel. Je réve & ce que
me faisait éprouver Ia poésie doe madame Valmore quand je la parcou-
rus avec ces yeux de I'adolescence qui sont, chez les hommes nerveux,
a la fois si ardents et si clairvoyants. Cette poésie m’apparait comme
un jardin: mais ce n’est pas la solennité grandiose de Versailles; <e
n'est pas non plus le pittoresque vaste et thédtral de la savante Italie
qu connait si bien lart d'édifier des jardins (edificat hortos) ; pas meme,

.
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non, pas méme la Vallde des Flites ou le Ténara de notre vieux Jean-
Paul. C'est un simple jardin anglais, romantique et romanesque. Des
massifs de fleurs y représeatent les abondantes expressions du senti-
ment. Des étangs, limpides et immobiles, qui réfléchissent toutes choses
s'appuyant 2 Ienvers sur la voite renversée des cieux, figurent la pro-
fonde résignation toute parsemes de sonvenirs. Rien ne manque & co
charmant jardin d'un autre dge: ni quelques ruines gothigues se cachant
dans un lieu agreste, ni le mausolée inconou qui, au détour d'une
allée , surprend notre dme el lui commande de penser a I'éternits. Des
allées sinueuses ef ombragées aboutissent a des horizons subtts. Ainsi
Ia pensde du poéte, aprés avoir suivi de capricieux méandres, débouche
gur les vasles perspectives du passé on de I'avenir; mais ces ciels sont
trop vastes pour étre généralement purs, et la température du climat
trop chaude pour n'y pas amasser des orages. Le promeneur, en con-
templant ces étendues voilées de deuil, sent monter i ses yeux les
pleurs de I'hystérie, Zysterical tenrs. Les fleurs se penchent vaincues,
et les olseaux ne parlent qu’h voix basse. Aprés un éclair precurseur,
un coup de tonnerre a retenti : ¢'est 'explosion Iyrique; enfin un déluge
in¢vitable de Jarmes rend & toutfes ces choses, prostrées, souffrantes et
découragées, la fraichieur et la solidité d’une nouvalle jeunesse |

CHARLES BAUDELAIRE,

Voici la liste des principales éditions des poésies de madame Des-
bordes-Valmore : Elégies, Marie et Romances, Frangois-Lonis, 1819,
in-12, par madame Marceline Desbordes; Podsies de madame Desbordes-
Valmore, Grandin, 4822, 1 vol. in-18; Eldgies ot podsies nouvelles, par
madame Desbordes-Valmore, Ladvocat, 4825, 4 vol. in~16; Podsies ds
madame Desbordes~-Valmore, Boulland, 1830, 2 vol, in-8°; Fleurs, 1834,
Charpentier, 4 vol. in-8°; Pauvres Fleurs, Dumont. iu-8, 1839; Bou-
quel et Priégres, Dumont, 41843 ; Poésies isfédites, publiées par M. Gustave
Revilliod, Dentu, 1860. M. Charpentler a fait entrer dans la bibliotha-
que qui porte son nom, un choix emprunté par M. Sainte-Bsuve i ces
divers recueils, le dernier excepté.



