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MARCELINE
DESBORDES-VALMORE

En dépit en eftet d’articles, 'un trés
complet de ce merveilleux Sainte-Beuve,
Pautre peut-&tre, oserons-nous le dire? un
peu court de Baudelaire, en dépit méme
d’une sorte de bonne opinion publique qui
ne lassimile pas tout-a-fait & de vagues
Louise Collet, Amable Tastu, Anais Sé-
galds et autres bas-bleus sans importance,
(nous oubliions Loisa Puget, d’ailleurs,
elle, amusante, parait-il, pour ceux qui
aiment cette note-11), Marceline Desbor-
des-Valmore est digne par son obscurité
apparente mais absolue, de figurer parmi
nos Poétes maudits, et ce nous est, dés



lors, un devoir impérieux de parler d’elle
le plus au long etle plus en détail possible.

M. Barbey d’Aurevilly la sortait jadis du
rang et signalait, avec cette compétence
bizarre qu'il a, sa bizarrerie 4 elle et la
compétence vraie bien que féminine qu’elle
eut,

Quantanous, sicurieuxdebons ou beaux
vers pourtant, nous lignorions, nous con-
tentant de la parole des maitres, quand
précisément Arthur Rimbaud nous connut
et nous forga presque de lire fowl ce que
nous pensions étre un fatras avec des
beautés dedans.

Notre étonnement fut grand etdemande
quelque temps pour étre expliqué. .
~ D’abord Marceline Desbordes-Valmore

était du Nord et non’du Midi, nuance plus
nuance qu’on ne le pense. Du Nord cru,
du Nord, bien (le Midi, toujours cuit, est
foujours mieux, mais ce mieux-1a surtout
pourrait sans doute ¢tre I'ennemi dubien
vrai), — et ce nous plut i nous du Nord-
cru aussi, — & lafin !

Puis, nulle cuistrerie avec une langue
suffisante et de l'effort assez pour ne se
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montrer quintéressamment. Des citations
feront foi de ce que nousappellerions notre
sagacité.

En-les attendant ne pouvons-nous pas
revenir sur I'absence totale du Midi dans
cetlte ceuvre relativement considérable?
et pourtant combien ardemment compris
son Nord espagnol, (mais 1'Espagne n’a-
t-elle pas un flegme, une morgue, plus
froids que méme tout britannisme ?), son
Nord

On vinrent s’asseoir les ferventes Espagnes.

Oui, rien de Pemphase, rien du loc, rien
e la mauvaise foi qu'il faut déplorer chez
1es euvres les plusincontestables d’outre-
Loire. Eicependant comme c’est chaud,
ces romances dela jeunesse, ces souvenirs
de I'Age de femme, ces tremblements nia-
ternels! Ef doux et sincére, et tout! Quels
raysages, quel amour des paysages! Et
ceiie passion si chaste, si discréte, si forte
et émouvante néanmoins! :
Nous avons dit que la langue de Marce-
Lne Desbordes-Valmore était suffisante,
c’est trés suffisante qu'il fallait dire; seu-



lement nous sommes d’un tel purisme,
d’un tel pédantisme, ajouterons-nous, puis-
que Yon nous en appelle un décadent,
(injure, entre parenthéses, pitloresque,
trés automne, bien soleil couchant, & ra-
masser en somme) que certaines naivetés,
d’aucunes ingénuités de style pourraient
heurter parfois nos préjugés d’écrivain
visant 4 I'impeccable. I.a vérité de notre
rectification éclatera dans le cours des ci-
tations que nous allons prodiguer.

Mais la passion chaste mais forte que
nous signalions, mais I'émotion presque
excessive que nousexaltions, ¢’estle casde
le dire, sans excés alors, non! aprés une
lecture douloureuse a force d’étre conscien-
cieuse de nos premiers paragraphes, nous
maintenons leur opinion sur elle.

Et lapreuve je 1a treuve :

UNE LETTRE DE FEMME

Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire;
J’écris pourtant

Afin que dans mon cceur an loin tu puisses lire,
Comme en partant.



Je ne tracerai rien qui ne soit dans foi-méme
Beaucoup plus beau,

Mais le mot cent fois dit, venant de ce qu’on aime,
Semble nouveau.

Quil te porte au bonheur ! moi, je reste 4 I'atiendre,
Bien que, l1i-bas,

Je sens que je m’en vais pour voir et pour entendre
Errer tes pas.

Ne te détourne pas s'il passe une hirondelle
Par le chemin,

Car je crois que ¢’est moi qui passerai fidéle
Toucher ta main,

Tu {en vas : tout s’en va! tout se met en voyage,
Lumiére et fleurs;

Le bel_été te suit, me laissant 4 Vorage,
Lourde de pleurs.’

Mais si on ne vit plus que d’espoir et d’alarmes

) Cessant de voir,

Partageons pour le mieux :moije retiensleslarmes
Garde Vespoir.

Non, je ne voudrais pas, tant je te suis unie,
Te voir souflrir:

Souhaiter la douleur 4 sa moitié bénie,
C’est se hair.

Est-ce divin? mais attendez.



JOUR D’ORIENT

Ce fut un jour, pareil & ce beau jour,

Que, pour tout perdre, incendiait 'amour.
(était un jour de charité divine

Ou dans Yair bleu I'éternité chemine,

O, dérobée 3 son poids étouflant,

La terre joue et redevient enfant.

(’était, partout, comme un baiser de mére;
Long réve errant dans une heure éphémére,
Heure d’oiseaux, de parfums, de soleil,
D’oubli de tout... hors du bien sans pareil !
Ce fut un jour, pareil 3 ce beaun jour,

Que pour tout perdre incendiait I'amour.

11 faut nous restreindre, et réserver des
citations d’un autre ordre,

Et, avant de passer & 'examen de subli-
mités plus sévéres, s'il est permis d’ainsi
parler d’une parlie de l'euvre de cette
adorablement douce femme, laissez-nous,
les larmes littéralement aux yeux, vous
réciter de la plume ceci:



RENONCEMENT

Pardonnez-moi, Seigneur, mon visage attristé...
Mais, souslefrontjoyeux, vousaviez misles larmes:
Et de vos dons, Seigneur, ce don seul m’'est resté.

C'est 1e moins envié; ¢’est le meilleur, peut-étre.
Je n'ai plus & mourir & mes liens de fleurs,

I1s vous sont tous rendus, cher auteur de mon étre,
Et je n’ai plus & moi que le sel de mes pleurs...

Lesfleurssontpourl’enfant,lesel est pourlafemme!
Yaites-en I'innocence et trempez-y mes jours.
Seigneur, quand tout ce sel aura lavé mon ame,
Yous merendrez unceur pour vous aimer tonjours.

Tous mes $tonnements sont finis sur la terre,
Tous mes adieux sont faits, 'ame est préte A jaillir
Pour atteindre & ses fruits protégés de mystére
Que la pudique mort a seule 0sé cueillir.

0 Sauveur ! Soyez tendre au moins & d’antres méres
Far amour pour la notre et par pitié pour nous.
Eaptisez leurs enfants de nos larmes améres
Etrelevez les miens tombés 3 vos genoux.

Comme celte tristesse surpasse celle
&'Olympio et &’a Olympio, quelque beaux

(le dernier surtout) que soient ces deux
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poémes orgueilleux! Mais, rares lecteurs,
pardonnez-nous, surle seuil d'autres sanc-
tuaires de cette église aux cent chapelies,
Peeuvre de Marceline Desbordes-Valmore,
— de chanter avec vous aprés nous :

Que mon nom ne soit rien qu'une ombre douce et
-{vaine,

Qu’il ne cause jamais ni l'effroi ni 1a peine,

Qu'un indigent Pemporie aprés m'avoir parlé

Et le garde longtemps dans son coeur consolé!

Vous nous avez pardonné ?

Et maintenant, passons & la mére, dla
ﬁlle, 3 la jeune fille, & l'inquiéte, mais si
sincére chrétienne, que fut le podte Marce-
line Desbordes-Valmore.

*
& &




Nousavons dit que nous essaierions de
parler du poéte sous tous ses aspects.

Procédons par ordre, et, nous sommes
sir que vous en serez content, par le plus
d’exemples possibles. Aussi voici d’abu-
sivement longs spécimens d’abord de la
jeune fille romantique dés 1820 et d’un
Parny mieux, dans une forme & peine
différente, tout en demeurant singulié-
rement originale:

I’INQUIETUDE

Qu'est-ce donc qui me trouble?Et qu’est-ce qui m'at-
{tend ?
J2 suis triste 4 la ville et ‘m’ennuie au village;
Les plaisirs de mon 4ge
Ne peuvent me sauver de la longueur du temps.



Autrefois, Iamitié, les charmes de 1'étude

Remplissaient sans effort mes paisibles loisirs,

Oh! quel est done Vobjet de mes vagues désirs?

Je Yignore et le cherche avec inqaiétude.

8i, pour moi, le bonheur n’était pas la gaite,

Je ne le trouve plus dans la mélancolie;

Mais si jo crains les pleurs autant qua la folie,
Ot trouver la félicité?

Elle s’adresse ensuite 4 sa « Raison .»,
Yadjurant et abjurant ensemble, si gen-
timenf{! Du reste nous admirons pour
notre part ce monologue & la Corneille
qui seraif plus tendre que du Racine mais
digneet fiercommele styledesdeux grands
poétes avec un tout autre tour.

Entre mille gentillesses un peu midvres,
jamais fades et toujours étonnantes, nous
vous prions d’admettre dans cette rapide
promenade quelques vers isolés exprés
pour vous tenter versl’ensemble :

Cache-~-moi fon regard plein d’ame et de tristesse.

» PR .« . . . . . LY . -



. .« . . ) . . .

On ressemble au plaisir sous un chapeau de fleurs

‘Inexplicable coeur, énigme pour toi-méme...

vois qu'un délire.

i)ans ma séeurité ta ne
. . Trop faible esclave, écoute,
Jaoute et ma raison te pardonne et t'absout,
Rands-lui du moins les pleurs ! Tu vas céder sans
fdoute ?
Hélas non ! foujoursnon ! O mon cceur,prends done
{tout!

Quant & la Priére perdue, pitce dont
font partie ces derniers vers, nous faisons
amende honorable & propos de notre mot
trop répété de gentillesse. d’il n'y a qu’un
instant. Avec Marceline Desbordes-Val-
more, on ne sait parfois ce que l'on doit
. dive ou retenir, tant vous trouble délicieu-
sement ce génie, enchanteur lni-méme en-
chanté! ‘

Si quelque chose est de 1a passion bien
exprimée autant que par les meilleurs
élégiaques, c’est bien ceci, ounous ne
voulons plus nous y connaiftre.

Etles amitiés si pures en méme temps
' 6.



que les amours si chastes de cette femme
tendre et haufaine, qu’en dire suffi-
sammen{ sinon de conseiller de lire toul
son ceuvre ? Ecoutez encore ces deux trop
petits fragments :

LES DEUX AMOURS

('était 'amour plus folatre que tendre;
D'un trait sans force il effleura mon cceur;
11 fat 1éger comme un riant mensonge.

- .

11 6ﬂ‘rit le plaisir sans pz;\rler de bonheur.

C’est dans tes _yeﬁx que je vis autre amour.-

(et entier oubli de soi-méme,

Ce besoin d’aimer pour aimer .
Et que le mot aimer semble & peine exprimer
Ton coeur seul le renferme et le mien le devine.
Je sens & tes transports, 4 ma fidélité,

Qu’il veut dire 4 la fois bonheur, éternité,
Et que sa puissance est divine.

LES DEUX AMITIES

11 est deux amitiés comime il est denx amours;
L.'une ressemble 4 I'imprudence :
(Vest un enfant qui rit toujours.



Et tout le charme décrit divinement
d'une amitié de petites filles,

» . . . . . . . - . . " . . .

Puis... L'autre amitié plus grave, plus austére,
Se donne avec lenteur, choisit avec mystére,
Elle écarte les fleurs de peur de s’y blesser.
Elle voit par ses yeux el marche sur ses pas.
Elle attend et ne prévient pas.

Voiel déji la nole grave.



Hélas, que ne pouvons-nous ne pas
nous borner, au moment de finir cetls
étude, Que de merveilles locales et cor-
diales | quels paysages arrageois et douai-
siens, quels bords de Scarpe! Combien
douces, et raisonnablement bizarres (nous
nous enfendons et vous nous comprenez)
ces jeunes Albertines, ces Inés, ces On-
dines, ceite Laly Galine, ces exquis « mon
beau pays, mon frais berceaw, air pur de
ma verle conlrée, soyes béni, douw point
de Uunivers. » :
~ 1 nous faut donc restreindre aux justes
(ou plutdt injustes) limites que la froide
logique impose aux dimensions voulues de
notre petit livee,notre pauvre examen d'un
vraiment grand poéte. Mais — mais! —
quel dommage de ne vouloir que citer des
fragments comme ceux-ci, écrits bienavant




que Lamartine éclatit et qui sont, nous
y insistons, du Parny chaste etsi paisible!
supérieur en ce genre tendre !

Dieu, quil est tard ! quelle surprise !
Le temps a fui comme un éclair.
Douze fois Theure a frappé lair
Et prés de toi je suis encore assise,
Et loin de pressentir le moment du sommeil,
Je croyais voir encore un rayon de soleil.
3e peut-il que déja 'oiseau dorme an bocage?
Ah! pour dormir i1 fait si beau!
Garde-toi d’éveiller notre chien endormi;
11 méconnaitrait son ami
Et de mon imprudence il instruirait ma mére.

*
.

Tlcoute la raison : va-t'en, laisse ma main;
It est minuit...

Est-ce pur ce « laisse ma main », est-
" ce amoureux cet « il est minuit », aprés ce
rayon de soleil qu’elle croyait voir encore!

'Laissons, en soupirant!la jeune fille.
La femme, nous l'avons entrevue plus
haut, quelle femme! L’amie, 6 'amie! les
vers sur la mort de madame de Girardin!

Lamortvientdefermerles plusbeanxyeuxdumonde,



La mére!
Quand j’ai grondé monfils, je me cache et je pleure,

Et quand ce fils va au collége, un cri
terrible, n’est-ce pas?

Candeurdaemon enfant,commeon va vous détruire

Ce qu'onignore le moins de Marcelina
Desbordes-Valmore, ce sont d'adorables

fables, bien a elle, aprés cet amer La
Fontaine et Florianle joli: o

Un tout petit enfant g’en allait & I'école;
Onavait dit : allez! il tachait d’obdir.

R T T Y . . . . . . ¢« .

Et « le Peiit Peureux » et «le Petit
Menteur ! »

Oh! nous vous en supplions, relevez
toutes ces gentillesses point fades, point
affectées.

Si mon enfant m'aime,

chante « 1a Dormeuse », ce qui veut dirs
ici « la Berceuse » combien mieux!



Dieu dira lui-méme :
Jaime cet enfant qui dort,
Qu’on lui porte un réve d'or.

Mais aprés avoir constaté que Mar-
celine Desbordes-Valmore a, le premier
d’entre les poétes de ce temps, employé
avec le plus grand bonheur des rhythmes
inusités, celui de onze pieds entre autres,
trés artiste sans ¢rop le savoiret ce fut tant
mieux, résumons notre admiration par
cette admirable citation:

LES SANGLOTS

Ah! I’enfer est ici! I'autre me fait moins peur.
Pourtant le purgatoire inquiéte mon ceur.

On m'en a trop parlé pour que ce nom funeste
Surun si faible cceur ne serpente et ne reste.

Et quand le flot des jours me défait fleur & fleur,
Je vois le purgatoive au fond de ma paleur.

S'ils ont dit vrai, ¢'est 12 qu'il faut aller s’éteindre,
¢ Dieu de toute vie! avant de vous atteindre.

Crestla qu'il fautdescendre, etsans lune et sansjour,
Sous le poids de 1a crainte et la croix de I'amour;



Pour entendre gémir les Ames condamnées
Sans pouvoir dire : allez! vcus étes pardonnées;

Sans pouvoir les tarir, ¢ douleur des douleurs!
Sentir filtrer partout les sanglots et les pleurs;

Se heurter dans Ja nuit des cages cellulaires
Que nulle aube ne teint de ses prunelles claires;

Ne savoir oll crier au Sauveur méconnu :
«Hélas {mon doux Sauveur, n'étes-vouspasvenu?s

Ah!jai peur d’avoir peur, d'avoir froid, je me cache
Comme un oisean tombé qui tremble qu’on l'attache.

Je rouvre tristement mes bras au souvenir...
Mais c¢'est le purgatoive et jo le sens venir,

C'est 13 que je me réve aprés la mort mende
Comme une eselave en faute au bout de sa journée,

Cachant sous ses deux mains son front pale et flétri
It marchant sur son coeur par la terre meurtri.

Cest 14 que je m’en vais au-devant de moi-méme
N'osant y souhaiter rien de tout ce que j'aime.

- Je n’aurais donc plus rien de charmant dans le ceeur
Que le lointain &écho de leur vivant bonheur.

Ciel! ol m’en irai-je
Sans pieds pour courir?



Ciell ol frapperai-je
Sans ¢lé pour ouvrir?

Sous I'arrét éternel repoussant ma priére
Jamais plus le soleil n'atteindra ma paupiére

Pour Vessuyer du monde et des tableaux affreux
Qui font baisser partout mes regards douloureux.

Plus de soleil ! Pourquoi ? Cette lumiére aimée
Aux méchants de 1a terre est pourtant allumée;

Sur un pauvre coupable A I'échafand conduit
Comme un doux « viens & moi»'orbe s'épanche et
(luit.

Plus de feunulle pari ! Plus d’oiseanxdanslespace!
Plus d’Ave Maria dans la brise qui passe!

Au bord des lacs taris plus un roseau mouvant!
Plus d’air pour soutenir un atome vivant!

Ces fruits que fout ingrat sent fondre sous salévre
Neferontplus coulerleursfraicheurs dansma fidvre;

Et de mon cceur absent qui viendra m’oppresser
J’amasserai les pleurs sans pouvoir les verser.

Ciel | ol m'en irai-je
Sans pieds pour conrir
Ciel! ol frapperai-je
Sans clé pour ouwviir?
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Plus de ces souvenirs qui m’emplissent de larmes,
8ivivants que foujours je vivrais deleurscharmes;

Plus de famille, au soir, assise siar le seuil
Pour bénir son sommeil chantant devant I'aienl;

Plus de timbre adoré dont la grace invincible
Eut forcé le néant & devenir sensible; -

Plus de livres divins comme effeuillés des cieux -
Concerts que tous mes sens écoutaient par mes yeux

Ainsi n’oser mourir quand on n'ose plus vivre
Ni chercher dans la mort un ami qui délivre!

O parents, pourquoidoncvos fleurs surnos berceaux
Si le ciel a maudit I'arbre et les arbrisseaux?

Ciel! olt m’en irai-je
Sans pieds pour courir ?
Ciel ! ot frapperai-je
Sans ¢lé pour ouvrir?

Sous la eroix qui s’incline & I'dme prosternée
Punie aprés la mort du malheur d’étre née!

Mais quoi ! dans cette mort qui se sent expirer
Si quelque cri lointain me disait d’espérer,

Si dans ce ciel éteint quelque étoile palie
Envoyait sa lueur & ma mélancolie ?



Sous ces arceaux ienqus d' ombre 6 a¢ AesSESpolr
Si' des yeux inquiets s'allumaient pour me voir?

Oh! ce serait ma mére intrépide et bénie
Descendant réclamer ga fille assez punie.

Oui ! ce serait ma mére ayant attendri Dien
Qni viendra me sauver de cet horrible lieu,

1 relever au vent de la jeune espérance
Son dernier fruit tombé mordu par la souffrance.

Je sentirai ses bras si beaux, si doux, si forts,
M étreindre et m’enlever dans ses puissants efforts;

Je sentirai couler dans mes naissantes ailes
L air pur qui fait monter les libres hirondelles,

{ ma mére en fuyant pour ne plus revenir
Memportera vivante 4 travers 'avenir!

Mais avant de quitter les mortelles campagnes
Nous irens appeler des Ames pour compagnes,

Ay boutdu champ fandbre ot j'ai mis tant de fleurs,
Nousébattre aux parfums qui sontnésde mespleurs.

Etnous aurons des voix, des transports et-des flam-
[mes

Pour crier : Venez-vous ? & ces dolentes Ames.

« Yenez-vous vers 1'été qui fait tout refleurir,
00 nous allons aimer sans pleurer, gans mourir?



«Yenez,venez voir Dieulnougsommes ses colombpes.
Jetez-12 vos linceuls, les cieux n’ont plus de tombes;

« Le Sépulere est rompu par Véternel amour,
Ma mére nous enfante & 1'dternel séjourl »

Icila plume nous tombe des mains et '
des pleurs délicieux mouillent nos pattes
de mouche. Nous nous sentons impuis-
sant & davantage disséquer un ange pa-
re11'

" Et, pedant puisque c’est notre pltoya-
ble métier, nous proclamons A haute et
intelligible voix que Marceline Desbordes-
Valmore est tout bonnement, — avec
George Sand, si différente, dure, non sans
des indulgences charmantes, de haut bon
sens, de fiére et pour ainsi dire de maéle
allare — la seule femme de génie et de
talent de ce sidcle et de tous les sidcles
en compagnie de Sapho peut-étre, et de
‘sainte 'lherése.




