
MARCELINE DESBORDES-VALMORE (')

C'est à Douai, le 20 juin 1786, que naquit Marceline-Félicité-Josèphe

Desbordes. Sou père était peintre en armoiries et ornements d'églises
;

il avait épousé Catherine-Cécile Lucas, douaisienne de naissance, comme
lui, mais d'origine suisse — comme lui encore. La Révolution ayant

enlevé à Félix Desbordes sou gagne-pain, sa femme résolut de partir pour

la Guadeloupe où elle avait l'espoir de trouver de l'aide auprès d'un parent

riche. Pour ce long voyage, elle emmena avec elle sa fille Marceline alors

âgée de quatorze ans. Le malheur voulut qu'elles arrivassent à la Guade-
loupe en plein soulèvement des noirs. Le parent qu'elles venaient voir

est en fuite ; il a été complètement ruiné par l'insurrection. Par surcroît,

Mme Desbordes gagne la fièvre jaune et meurt. La jeune Marceline revient

seule en France et, pour vivre, elle chante et joue la comédie.

La vérité est qu'elle avait débuté sur les planches avant même d'aller

à la Guadeloupe. Sa mèr^ et elle avaient si peu d'argent qu'en attendant

l'iieure d'embarquer, la fillette monta sur des petits théâtres dans les diffé-

rentes villes où elles passèrent. Elle témoignait d'une vive intelligence et

il est aujourd'hui certain qu'elle s'amusait déjà à faire des vers.

Revenue en France, Marceline reprit la vie de comédienne. En 1804,

elle chante, avec succès, au Théâtre des Arts, à Rouen. Elle tient aussi

les rôles d'ingénue dans la comédie. « On me jetait des bouquets, a-t-elle

écrit sur cotte période de sa vie, et je mourais de faim en rentrant, sans le

dire à personne. »

Sans être précisément belle, elle faisait impression. « C'était, nous dit

quelqu'un qui l'a connue à ce moment, une de ces figures qu'on n'oublie

point : un profil d'une grande pureté, des yeux bleus, de beaux cheveux

blonds, quelque chose des races du Nord, des nobles filles de l'Ecosse et

du ciel d'Ossian... Son regard était doux et bon, sa voix ravissante. Dans

son langage, dans son air, dans ses manières, une rare et constante distinc-

tion. Elle était frêle, pâle, semblait souffrante »

Ce fut vers la fin de 1804 qu'elle arriva à Paris. Le 29 décembre, elle

débutait à l'Opéra-Comique. Mais elle gagnait si peu qu'elle abandonna

bientôt !a capitale pour courir de nouveau la province. Ce fut aussi vers

cette époque qu'elle éprouva ses premières peines de cœur . Elle passa par

de cruelles angoisses qu'elle avouera un jour, dans une lettre h Sainte-

Beuve, et auxquelles elle rattachera ses premiers élans poétiques : « A

(1) Les intérêts des éditeurs n'étant pas les mêmes que ceux des
poètes, il arrive parfois ((ue, pour respecter les premiers, on néglige les

seconds. Ainsi l'éditeur de .Mme Desbordos-Valmorc nous ayant r'^fusé

la pcrmissiun de reproduire ici un certain nombre de pièces do la divine

poétesse, nous n'avions que doux jiartis à i)ren(lre, on rayer l'autour des
Pleurs de notre anthologie, ou lui ooiisacror un modeste chai)itre cri-

tique. Bien que cola nuise â la physionomie de notre volume, c'est à

cette seconde solution que nous nous sommes arrêté. De la sorte,

l'éditeur verra ses droits inviolés et la mémoire de Mme Desbordcs-
V'almore ne sera pas tout à f.iit trahie.
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vingt ans, dit-elle — des peines profondes m'obligèrent de renoncer au
chant. Le bruit de ma voix me faisait pleurer; mais la musique roulait

dans ma tête malade, et une mesure toujours égale arrangeait mes idées

à l'insu de mes réflexions. Je fu<5 forcée de les jeter sur le papier pour me
délivrer de ce frappement fiévreux ; et l'on me dit que ce que je venais

d'écrire était ime élégie.

« M. Alibert, qui soignait ma santé devenue très frêle, me conseilla

d'écrire, comme moyen de guérison; n'en connaissant pas d'autre, j'ai

suivi l'ordonnance sans avoir rien appris, rien lu, ce qui me causa longtemps

une fatigue pénible, car je ne pouvais jamais trouver de mots pour rendre

ma pensée. s>

Quelques années plus tard, vers 1810, semble-t-il, l^farceline qui était

faite pour aimer et pour souffrir, devait traverser une nouvelle crise

passionnelle plus forte encore, celle-là, et qui allait laisser des traces pro-

fondes dans son cœur et dans son œuvre. Qui elle avait aimé d'abord, on
ne sait. Mais, cette fois, toutes les apparences concordent pour nous faire

supposer que l'homme auquel Marceline s'Hait abandonnée, était le

poète Henri de Latouche, l'éditeur d'André Chéuier.

Si nous en croyons ses élégies, — et nous savons qu'elle y a mis toute sa

vie et toute son âme, — ce fut une actrice de ses amies, nommée Délia,

qui la précipita en quelque sorte dans les bras de sou séducteur.

Oui ! cette plainte échappe à ma douleur :

Je le sens, vous m'avez perdue.

Vous avez, malgré moi, disposé de mon cœur;

Et du vôtre jamais je ne fus entendue.

Ah ! que vous me faites haïr

Cotte feinte amitié qui coûte tant de larmes !

Je n'étais point jalouse de vos charmes,

Cruelle ! de quoi donc vouliez-vous me punir ?

Vos succès me rendaient heureuse :

Votre bonheur brillait dans mon chemin
;

Et (luaiul je vous voyais attristée ou rêveuse.

Pour vous distraire oncor j'oubliais mon chagrin ;

Mais ce perfide amant dont j'évitais l'empire.

Que vous avez instruit dans l'art de me séduire.

Qui trompa i\u\ raison par des accents si iloux.

Je le hais cncor plus ipie vous.

Par (piollc cruauté, me l'avoir fait connaître ?

Par <piel aflreux orgueil voulut-i! me c harmer ?"

Ah ! si l'ingrat no peut ainior,

A qiuii sert ranmiu* «pTil fait naître ?

,1e l'ai ])révu, j'ai voulu fuir ;

L'amour jamais n'eut île nu>i qi;e des Inrnus

Vous avez ri de mes alarmes,

Et vous ri(>/, cncor (piand je me sens n\ourir.
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Voilà ce qu'elle criera à celle qu'elle appelle Délie, lorsque les premiers

enivrements de la passion feront place, chez son amant, à des sentiments

moins vifs, avant-coureurs du détachement final.

Aussi bien, on ne saurait trop insister sur la liaison de Latouche et de

Marceline car, cette liaison aura été pour elle la source la plus pure, la plus

passionnée, comme la plus amère de' ses chants. C'est pour Henri de

Latouche qu'elle a composé ces élégies brûlantes qui feront dire à Bau-

delaire : < Si le cri, si le soupir naturel d'une âme d'élite, si l'ambition

désespérée du cœur, si les facultés soudaines, irréfléchies, si tout ce qui

est gratuit et vient de Dieu, suffisent à faire le grand poète, ftlarceline

Valmore est et sera toujours un grand poète .» — Moins que chez tout autre

écrivain, on ne peut séparer chez elle l'œuvre de la vie. Toutes ses souffrances

et ses joies — ses souffrances surtout 1 — elle les a dites en d'admi

.

râbles vers, — admirables parce qu'ils sont débordants de douleur,

d'amour, de passion et de sincérité. Ce n'est pas une artiste qui écrit,

c'est un cœur de femme qui s'épanche. L'art, elle n'en a, pour ainsi par-

ler, pas souci : que lui importe la forme, elle dit ce qu'elle a à dire, sim-

plement. Et, comme la passion lui donne du génie, du même coup elle

crée la forme q\ii convient à ces confessions d'amoureuse, à ces cris de

joie d'un cœur en fête, à ces lamentations d'une âme désespérée. Elle

crée,"'sans s'en douter, la forme type des élégies féminines, — la

forme dont la plupart des poétesses qui viendront après elle aimeront à

s'inspirer. C'est que— ainsi que le note encore admirablement Baudelaire

elle * fut femme, fut toujours femme et ne fut absolument que femme;

mais elle fut à un degré extraordinaire, l'expression poétiquejde itoutes

les beautés naturelles de la femme ». Avait-on jamais entendu avant elle,

des vers comme ceux-ci :

J'étais à toi peut-être avant de t'avoir vu.

Ma vie, en se formant, fut promise à la tienne ;

Ton nom m'en avertit par un trouble imprévu,

Ton âme s'y cachait pour éveiller la mienne.

Je l'entendis un jour, et je perdis la voix
;

Je l'écoutai longtemps ,
j'oubliai de répondre :

Mon être avec le tien venait de se confondre ;

Je crus qu'on m'ap})elait poiir la première fois.

Savais-tu ce piodige ? Eh bien, sans te connaître

J'ai deviné par lui mon amant et mon maître,

Et je le reconnus dans tes premiers accents,

Quand tu vins éclairer mes beaux jours languissants.

Ta voix me fit pâlir et mes yeux se baissèrent ;

Dans un regard muet nos âmes s'embrassèrent ;

Au fond de ce regard ton nom se révéla,

Et sans le demander j'avais dit : << Le voilà ! »

I
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Et comment lorsqu'on parle de >rme "Desbordes-Valmore, comme
d'ailleurs de presque tous les grands écrivains du xix^ siècle, — comment
ne pas citer le jugement du plus judicieux des critiques, Sainte-Beuve :

< Mme Valmore, — écrit-il à propos de ses premières poésies, — en

avançant, aura, par accès peut-être, des cris plus déchirants, des éclairs

plus perçants et plus aigus, comme aux approches de l'ombre; mais ici

ce sont de doux éclairs du matin, de jolis rayons d'avril, les lilas aimés,

le réséda dans sa senteur ; et déjà s'exhalent pourtant, à travers des

gémissements tout mélodieux, ces beaux élans de passion désolée qui la

mettent tant au-dessus et à part des autres femmes, de celles même qui

ont osé chanter le mystère. C'est l'André Chénier femme, a-t-on dit. Avec
moins d'art, incomparablement, elle a la source de sensibilité plus intime,

plus profonde ».

Et, n'est-ce pas Sainte-Beuve, encore, qui appelait le début de cette pièce,

l'Attente, « une ouverture glorieuse et triomphale comme un lever de

soleil ».

Il m'aima. C'est alors que sa voix adorée

M'éveilla tout entière, et m'annonça l'amour :

Comme la vigne aimanta en secret attirée

Par l'ormeau caressant, qu'elle embrasse à son tour,

Je l'aimai ! D'un sourire il obtenait mon àme.

Que ses yeux étaient doux ! que j'y lisais d'aveux !

Quand il brûlait mon cœur d'une si tendre tiamme,

Comment, sans me parler me disait-il : « je veux ! »

toi qui m'enchantais, savais-tu ton empire V

L'éprouvais-tu, ce mal, ce bien dont je soui)ire ?

Je le crois : tu parlais comme on parle en aimant.

Quand ta bouche m'apprit je ne sais quel serment.

Qu'importent les serments ? je n'étais plus moi-même.
J'étais toi. J'écoutais, j'imitais ce que j'aime ;

Mes lèvres , loin dr toi. retenaient tt^s accents.

Et ta voix dans ma voix troul)lait encore mes sens.

Quelle passion et quelle sincérité dans co désordre do mots et de piMisées

Jamais encore une toiiiino n'avait ainsi oxpriniô les sontinients les plus

secrets de son cduir. C'est que lu femme ici s'elïnee devant l'amante. Ou,

piutôt.non.ello ne s'olîaee pas. elle se réalise, elle t>.se se rivaliser tout entière.

Car une fomine n'est eomplùtemont femme que lorsqu'elle aiu\e. Or Mme
Dosbordea-Valmore sans cesser d'i^tre chaste — plus chaste assurément

que Mme Dufronoy, — no craint i>as de confesser publitiuement sa passion

pour un homme. l'U. cela, non plus sur le ton précieux et factice du XVU*
Siècle, non plus par ilivertissement littéraire comme au xvi* siècle, mai»

avec la sincérité d'une femme que l'amour a profondément agitée, qiii a

connu la douceur du baiser et le déchirement de la trahison ou de l'abandoiu

Los élégie» d'une dojVillediou sont loin et les idylles aux chatnps aussi
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.C'est tout son cœur, toute son âme, sa chair et son sang, et ses larmes

de joie et d'infinie souffrance que Mme Desbordes-Valmore a mis dans ses

vers. Ses poésies sont l'éciio fidèle de toute sa vie passionnelle et sentimen-

tale, de sa vie de femme, d'amante et de mère. Elle savait les mots qui

* résolvent la sécheresse du cœur », a dit ]\Iichelet. Et Sainte-Benve,

encore : « Son talent est lié à sa passion comme l'écho à la vague du rivage,

comme la vague au lac désolé. Si ce talent n'a pas cessé de gémir et de

grandir, c'est que l'âme elle-même, après tant de flots versés, s'est trouvée

inépuisable. » N'est-ce pas aussi que son âme douloureuse ne trouvait jamais

l'inspiration plus aisément que pour verser des Pleurs ? Le bonheifr

n'avait point été inventé pour elle. Que son ami soit loin d'elle, écoutez-la

soupirer :

Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire
;

J'écris po\irtant,

Afin que dans mon cœur au loin tu puisses lire

Comme en partant.

Je ne tracerai rien qui ne soit dans toi-même

Beaucoup plus beau ;

Mais le mot cent tois dit, venant de ce qu'on aime,

Semble nouveau.

Qu'il te porte au bonheur ! Moi, je reste à l'attendre,

Bien que, là-bas,

Je sens que je m'en vais, pour voir et pour entendre

Errer tes pas.

Ne te doLOurnc point, s'il passe une hirondelle

Par le chemin,

Car je crois que c'est moi qui passerai, fidèle,

Toucher ta main.

Tu t'en vas, tout s'en va ! tout se met en voyage,

Lumière et fleurs
;

Le bel été te suit, me laissant à l'orage

Lourde do plouis...

Cela n'est point désespéré assurément, et le désespoir d'ailleurs n'aurait

pas de raison d'être — mais, dans cette tendresse infiniment douce, il erre

un sentiment triste, comme une crainte instinctive d'un malheur pressenti.

Peut-être ne pleure-t-elle pas encore, mais elle sent que les larmes vont

bientôt déborder de ses yeux.

Et ces larmes, elle les laissera rouler, lentement sur ses joues pâlies,

avec une douloureuse résignation.IIabituée qu'elle a toujours été â soufTrir,

elle ne se révoltera pas contre le sort, elle se plamdra comme une tendre
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tourterelle blessée sans même songer à nianclire celui qui est la cause de sa

tristesse et de ses pleurs. < Que veux-tu ? — dira-t-elle à sa sœur — je

l'aimais. » Ainsi, c'est dans son amour qu'elle lui cherche une excuse. Ce
n'est pas lui qui est coupable, c'est elle. Oui, car si elle ne l'avait pas aimé,

il ne l'aurait pas fait souffrir. Logique touchante d'une créature toute de

tendresse, sentimentale jusqu'à l'excès, logique résignée d'une âme créée

pour aimer bien plus qu'elle ne le fut pour qu'on l'aime.

Que veux-tu ? je l'aimais. Lui seul savait me plaire !

Ses traits, sa voix, fcs vavx, lui soi'U' et 1 aient mes vœux.
Tendre comme l'amour, terrible en sa colère...

(Plains-moi, connais-moi toute à mes derniers aveux.)

Je Taimais, j'adorais ce tourment de ma vie
;

Ses jalouses erreurs m'attendrissaient encor ;

Il me faisait mourir, et je disais : j'ai tort.

A douter de moi-mê'uc il m'avait asservie.

Et que ne donnerait-elle pas pour qu'il soit encore auprès d'elle. Comme
elle se soumettrait h nouveau à ses caprices et j\ sa volonté. Mais, hélas,

le cruel est parti sans retour :

Sans retour ! Le crois-tu ? dis-moi (juc je iii 'égare ;

Dis qu'il veut m'éprouver, mais qu'il n'est point barbare,

Dis qu'il va revenir, qu'il revient... trompe-moi.

Mais obtiens qu'il me trompe à son tour comme toi.

Va le lui demander, va l'imploier... Deineinc :

L'orgueil est entre nous, il glace, il est mortel.

N'est-ce pas qu'il me fuit, et qu'il faut que je meure ?

N'est-ce pas (juc je souffre, et que l'homme est cruel ?

Ne l'accuse jamais. Songe que je l'adore.

Puisipio je vis encore :

Avant qu'à le trahir j'accoutume ma voix.

Ma soMir. j'aurai parlé pour la dernière fois.

Tout change, il a changé ; d'où vi(>nt (]uc j'en murmure ?

PoiM(]uoi c(>s pleurs anuM's dont mon {(imu" est baigné ?

Que l'amour a do pleurs quand il est ilédaignél

Tout change, il a changé. (Vest If\ sa seul(> injure
;

Et, s'il fuit un boidunu* qui n'a pu le toucher.

Ce n'est jias à ramour à U> lui reprocher.

Tes yeux seuls, jileins de moi, s'il daigne un jour y lire,

l^ui diront mes adieux cpie je n'osai lui dire;

Ton tiom, comme un éi-ho. lui parlera do moi ;

Qti'il soit ton seid reproche en la di>uleur modeste ;

Ah ! je l'en déf(Mulrais ccuitre tous... contre \o\.

Du peu de force qui me rest'\
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Imite mon silence ; un stérile remords
Ne ralluma jamais une flamme épuisée

;

En oubliant qu'il l'a causée,

Dans son étonnement il pleurera ma mort.

On le voit.'pas un cri de haine, la résignation et le pardon tout le temps.

Tout change, il a changé, rien ne lui semble plus naturel et, si quelqu'un

est coupable, c'est elle, elle seule qui s'est entêtée dans son amour. Aussi,

loin de le maudire, elle adressera à Dieu cette Prière pour lui :

Dieu ! créez à sa vie un objet plein de charmes
;

Une voix qui réponde aux secrets de sa voix !

Donnez -lui du bonheur. Dieu ! donnez-lui des larmes;

Du bonheur de le voir j'ai pleuré tant de fois !

J'ai pleuré : mais ma voix se tait devant la sienne ;

Mais tout ce qu'il m'apprend, lui seul l'ignorera
;

Il ne- dira jamais : « Soyons heureux, sois mienne ! »

L'aimera-t-elle assez, celle qui l'entendra ?

Qu'il la trouve demain ! qu'il m'oublie et l'adore !

Demain, à mon courage il reste peu d'instants.

Pour une autre aujourd'hui je veux prier encore;

Mais... Dieu ! v^ous savez tout : vous savez s'il est temps !

Et cela, elle l'écrira le jour où elle apprendra que son ami va se marier,

le jour où elle devra abandonner tout espoir de le voir revenir à elle.

On ne saurait imaginer 'oul)li plus complet de soi-même, expression plus

admirable d'un admirable amour exempt de tout égolsme, fait unique-

ment de sacrifice et de dévouement.

Mais, il nous faut revenir sur nos pas. Xous avons laissé la pauvre

Marceline courant les provinces de France, après son séjour de quelques

années à Paris. Elle chante, elle joue la comédie. En 1817, ncms la trouvons

à Bruxelles où elle épouse, le 4 septembre, un comédien, François- Prosper

Lanchantin, dit Valmore, honnête homme mais sans beaucoup de talent.

En 1823, à la suite de ses premiers succùs poétiques, elle renonce au

théâtre. Elle se consacre à la poésie et à l'éducation de ses enfants, et se

prépare à de nouvelles douleurs. Sans parler (mi olïet de la gêne qui régna

continuellement dans son ménage, Mme Desbordes-Valmore se verra

successivement enlever ses deux tilles dont l'une était cette tendre et frêle

Ondine Valmore, qui avait hérité de ses dons pour la poésie. Elle mourut

elle-même à Paris, 73 rue de Rivoli, le 23 juillet 1859.

Ses poésies resteront parmi les plus remarquables entre toutes celles dues

à des femmes. Presque sans iastruction. Marceline Dosbordes-Valniore a

chanté selon son ciBur, simplement, naturcUeincnt. La littérature et l'art
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ne viennent chez elle que par hasard et par surcroît, sans qu'elle le veuille.

A l'ordinaire, ses vers sont plutôt des soupirs et des cris que des lignes

écrites. De \h leur charme ; do là, aussi leur défaut d'onk)nnance, leur

laisser-aller, leurs incorrections. Mme Desbordcs-Valmore ne sait pas tou-

jours, non plus, se borner, ^fais quand, chez elle, la passion s'accorde avec

le style et la brièveté, on peut dire que notre littérature élégiaque ne con-

tient rien de plus parfait que certains de ses poèmes. N'est-ce pas un autre

grand élégiaque, le pauvre et passionné Paul Verlaine, qui a écrit de Mme
Desbordes-Valmore :

« Rien de l'emphase, rien du toc, rien de la mauvaise foi qu'il faut déplo-

rer chez les œuvres les plus incontestables d'outre-Loire. Et cependant

comme c'est chaud, ces romances de la jeunesse, ces souvenirs de l'âge de

femme, ces tremblements maternels ! Et doux et sincère, et tout ! Quels

paysages, quel amour des paysages 1 Et cette passion si chaste, si discrète,

si forte et émouvante néanmoins ! »

Que ces lignes de l'auteur de Sagesse soient la conclusion de cette modeste

notice.
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