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C’est un de nos veeux qui 8’accomplit aujourd’hui : nous -
avions désiré toujours qu'un volume contint et rassemblét
la fleur, le parfum de cette poésie si passionnée, si tendre,
et véritablement unique en notre temps, - Madame Valmore
s’est fait une place & part entre tous nos podtas. lyriques ,
et sans y songer. Si quelqu’un a été soi dés le début, c’est
bien elle : elle a chanté comme Voiseau chante, comme la
tourterelle gémit, sans autre science que I'émotion du
cceur, sans autre moyen que la note naturelled De 14, dans
les premiers chants surtout, qui lui sont échappés avant
aucune lecture , quelque chose de particulier et d’imprévu,
d’une simplicité un peu étrange, élégamment naive, d’une
passion ardente et ingénue, et quelques-uns de ces accents
inimitables qui vivent et qui s’attachent pour toujours,
dans les mémoires aimantes, & 'expression de certains
sentiments , de certaines douleurs. '

Marceline Desbordes est née 4 Douai vers 1787, deux
ans avant cette révolution qui, par contre-coup, allait
ruiner son humble famille. Son pére, peintre et doreur en

(1) Ce morceau a été écrit pour servir d'introduction aux Podsies
choistes de madame Valmore, publiées dans la Bibliothéque-Char-
pentier.



" blason et en ornements d’église, fut doublement atteint,
comme on le peut croire, par la double suppression qui
décolorait I'autel et le trone. La jeune Marceline recut de
ces circonstances premiéres de naissance et d’enfance
toutes sortes d’empreintes et de signes qui décidérent de
sa sensibilité et donnérent la nuance profonde & son talent.
Au-dessus de la porte étroite de la chére maison que ses
poésies nous ont tant de fois rouverte, se voyait une petite
madone dans une niche. La jeune enfant est née et a vécu
sous cette perpétuelle invocation.

La maison touchait au cimetitre de la paroisse de Notre-
Dame, et prenait de ce voisinage un caractére religieux,
austére; un grand calvaire & cdté dominait les humbles
croix et les gazons. L’enfant passa ses jeunes annédes &
jouer sous le calvaire et sur les tombes.

Ce furent ses Feuillantines & elles; elle y puisa toutes
les crédules et pieuses terreurs, toutes les poétiques su-
perstitions (1). Il est & remarquer qu’elle et Victor Hugo
entrérent sous l'aile de la muse avec je ne sais quelle
secréte influence espagnole, I'un né 4 Besangon, l'autre 3
Douai, deux ¢ités frangaises trés-marquées de ce caractére
étranger; mais elle, son talent ne portait au cceur comme
au front que le caractére espagnol attendri.

(C’était une Portugaise plutdt, aux yeux bleus, aux che-
veux d’or ou de lin. Ses sceurs et fréres étaient bruns et
de traits fortement accentuds. Elle naquit la derniére, et
toute blonde : la famille en eut une grande joiey, car on
retrouvait en elle la couleur de sa mére. Le romaneier
grec a dit que Persina, reine d’Ethiopie, avait mis au
monde Chariclée, enfant tout blanc, i cause d’un tableau
de Persée et d’Androméde nue qu’elle avait beaucoup con-
sidéré. Le Tasse a dit quelque chose de pareil de Clorinde.
Dans Paul et Virginie, Marguerite, & force de regarder
durant sa grossesse le portrait de I'ermite Paul qu’elle

] (1) 11 faut live, dans le roman de Atelier d'un Peintre, le chapitre
intitulé le Nid d'Hirondelles.



porle & son cou , comrmunique un peu de sa ressemblance &
I'enfant, qu’elle baptise pour cela du nom de Paul. Ici rien
de si merveilleux tout & fait, puisque la mére elle-méme
était blonde; pourtant, puisqu'elle n’eut que cette enfant
de sa couleur, c’est, on le crut, qu'elle songea davantage’
4 la Vierge, & la blonde patrone du logis, en la portant.

Mais voici une étrange et poultant vemdlque histoire.
Lors de la révocation de 'Edit de Nantes, une partie de la
famille Desbordes, qui tenait & la rehgmn réformée , avait
quitté la France pour la Hollande. Antoine et JvauesA Des-
bordes devinrent libraires & Amsterdam, libraires trés-
riches, trés-considérés; ce sont eux qui ont donné ces
éditions bien connues de Voltaire (1733-1738). Ces deux
mémes Desbordes, Jacfues et Antoine, enfants lors de la
révocation de I'Edit de Nantes, vivaient encore; ils ont
véeu, I'un cent vingl-quatre et I'autre cent vingt-cing ans.
Se sentant pourtant prés de mourir, centenaires, million-
naires et célibataires, voild qu'un vif regret de la patrie
les reprend tout d’un coup aprés plus d’un siécle, et ils ont
I'idée de rappeler quelque arriére-petit-neveu ou arriére-
petite-niéce pour rentrer dans la religion réformée et dans
I'héritage.

Ils écrivent & Douai. La grande lettre en gros caractéres
4 la Louis XIV, et signée du grand-oncle Antoine, est dé-
ployée : il y est mis pour condition expresse que les en-
fants seront rendus & la religion des aieux pour reprendre
droit dans la succession immense. Ceci se passait vers 91;
Phumble famille de Douai avait vu tarir, depuis deux ou
trois ans déjh, ses modiques ressources, et 'avenir se
présentait de plus en plus sombre. Une assemblée solen-
nelle de tous les membres eut lieu dans la peme maison,
sous la madone.

On lit tout haut la lettre : la mére s’évanouit, le pere
regarde ses enfants et sort dans une horrible anxiété. Il
rentre aprés quelques pas dans le cimetiére, et I'on décide
qu’on répondra non.

La jeune Marceline avait pour lors quatre ans et demi
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environ, et les impressions de cette grande scéne domes-
tique lui sont demeurées présentes. G'était, je I'ai dit, le
moment de la ruine compléte. On aima mieux rester pauvre,
4 la garde de Dieu et de Notre-Dame.

Notre-Dame ne passe point pour ingrate. On sait, du
moyen-ige, plus d’un récit pieux dans lequel la Vierge,
saluée et honorée, s’attache désormais, comme protsctrice,
au destin de 'dme qui, & elle du moins, s’est montrée
fidéle. L’Ame dévote & Notre-Dame peut avoir ses erreurs
dans le long pelerinage; elle peut faiblir et faillir -: la
Vierge est 13, qui, & une heure donnée, la rappelle et la

_sauve. Cette touchante religion du moyen-ige, et qui est

restée entigre dans les meeurs méridionales, cette religion
que la momerie de Louis XI n’a pu flétrir et qui sied dans
son indulgence au sexe aimant, se retrouve tout & fait
celle encore de 'ame poétique que nous tichons d’expri-
mer. Ses podsies, & chaque page, attestent ce doux culte
refleurissant, et dans des stances d’hier, adressées & une
amie gracieuse qu'elle appelle la comiesse Marie, nous en
ressaisissons un nouvel écho @’

L’Ange nu du berceau, qui I'appela Marie,
Dit : « Tu vivras d’amére et divine douleur;
« Puis, tu nous reviendras toute puré et guérie,
« Si la grice & genoux désarme le malheur.

« Tu n’entendras longtemps que mes ailes craintives
« S’ébruiter sur ton sort. .

« Jo ne m’éloigne pas ; je me tiens & distance,

« Epiant, 6 ma sceur, tes pieds blancs et mortels :

« .Quand tu m’appelleras de ta plus vive instance,
« Jevaiderai, Marie, au retour des autels ! »

Le bon ange est ici faisant fonction pour la Vierge elle-
méme.

Un cousin pourtant était passé & la Guadeloupe et y avait
fait fortune. La mére, voyant la géne des siens qui se
prolongeait sans espoir, con¢ut un grand dessein et s’em-



barqua pour '’Amérique avec sa derniére fille, avec Mar-
celine, dgée d’environ treize ans. En mettant le pied sur
ce rivage de son espérance, elle trouva la colonie en ré-
volte, le cousin massacré, sa veuve en fuite dans les hautes
terres, et I'incendie partout dans les plantations. La fisvre
jaune la prit, et sa fille, en un instant orpheline, n’eut
plus qu’'a retraverser U'Océan. Ce fut une scéne déchirante,
lorsqu’il fallut emporter seule, sans sa meére, Vembar-
quer de force, le soir, dans une pirogue qui allait re-
joindre le vaisseau, Il y eut 13 comme une épreuve, en un
sens, de la scéne finale de Virginie. -

Elle accomplit ce lent et cruel retour, que les duretés du
capitaine aggravérent, toute noyée de larmes, de mélan-
colie, et abimée de silence : ellg avait atteint quatorze ans.
Désormais que lui faut-il? que lui manque-t-il? Sa poésie,
ce semble, n'a plus qu'a éclore ; elle est toute formée en
elle par le malheur; elle a regu tour & tour le soleil et les
larmes. L’horizon de P’humble cimetitre de Douai s'est
assez agrandi; quand la jeune fille ressaisit enfin le sol
natal apres tant de souffrances, on pouvait dire d’elle avec
le poéte, qu'elle portait

Un cceur ja mir en un sein verdelet.

Une considération me frappe : ¢’est combien, vers la fin
du xvine sigcle, il se fit chez nos littérateurs et nos poéies
comme un complément d’éducation par les contrées loin-
taines, par les voyages. Il semblait que I'inspiration et Ia
couleur frangaises ne dussent se rajeunir qu'a ce prix.
André Chénier est né 4 Byzance. Chateaubriand visite les
savanes. S’il peut se saluer le pere de Vécole moderne; le
rodeur Jean-Jacques en est & certains égards le grand-
pere, et Bernardin de Saint-Pierre I'oncle, et un oncle
revenu de 'Inde exprés pour cela. Bertin et Parny se sou-
viennent trop peu, dans leurs vers, de Iile et de la nature
ol ils sont nés; ils en ont pourtant gardé quelque flamme,
Le poéte Léonard &st né & cette Guadeloupe olt la jeune
Marceline va tenter 1a destinée. Je I'al appelde une Lspa-



gnole blonde, une Portugaisé : les Antilles méme, pour
compléter, n’y manquent pas. En grand comme en petit,
il y eut 1 un souffle des tropiques, un arome des savanes.

Revenue au nid, et encore toute brisée de l'orage, elle
trouva la famille plus pauvre. Son excellent pére cependant
était devenu inspecteur des prisons » Douai, et elle aimait
4 lui étre une auxiliaire bienfaisante, dans I'exercice de
ses fonctions, Deli, dit-elle, son gott i elle, de tout temps,
pour les prisons et les pauvres prisonniers.

Il fallait vivre et pourvoir & I'avenir, elle chanta. Nous
n’avons plus qu'a suivre ses vers (1). Ce furent d’abord
quelques romances, quelques idylles, assez dans le gofit
de Léonard et de Berquin , mais plus neuves et plus senties.
Au reste, lorsqu’elle s’échappa 4 faire des vers, elle n’avait
rien lu, rien. Elle avait lu d’aventure Tom Jones en fran-
¢ais, et peut-étre Gusman d’Alfarache; elle avait com-
mencé Paul et Virginie, sans oser le finir. Son harmonie,
sa mélodie poétique, ne vinrent d’abord que d’elle, et
furent tout instinct.

Comme elle apprenait & lire, étant enfant, par les soins
de sa sceur ainéde, dans Florian, dans Estelle et Néemorin,
on lui faisait épeler surtout le paragraphe ot il est dit (c’est
le vieux Raimond qui s’adresse & Némorin) : Cependant
vous aimes ma fille; et la-dessus elle se sauvait dans le
cimetiére pour n’en pas lire davantage, et en répétant ce
mot-la durant de longues heures.

Elle était en Belgique, & Bruxelles, quand deux ou trois
romances d’elle coururent (2). Elle venait de se marier;
son beau-pére , homme de goiit, fut surpris de ces essais,
et tui demanda si elle en avait encore : elle avait fait, ré-
pondit-elle, quelques autres petites choses, sans savoir. On
s’en chargea pour elle, et on les envoya & Paris, ol le

(1} On a vu dans les articles qui précédent quelques autres détails
biographiques suffisants.

(2) Je trouve déja de ses premiers vers insérés dans le Chansonnier
des Grdces, années 1815 et 1816, lorsqu’elle n'était encore que made-
moiselle Deshordes.



libraire Louis les imprima en 1818, Gomme il n’y- avait
pas assez de pieces pour former un volume, on y ajouta
la petite nouvelle en prose de Marie, qui se retrouva de-~
puis imprimée dans les Veillées des Antilles (1821). Ma-
dame Valmore poéte parut donc au jour vers le méme temps
que Casimir Delavigne, que Lamartine, qu'André Chénier
ressuscité, et un peu, je crois, avant eux tous : elle fut
comme la premiére hirondelle, toujours empressée, quoi-
que craintive.

Dans une trés-belle édition de 1820, plus compléte que
celle de 1818, et ol il n’y a que des vers (1), j’aime & con-
sidérer la premiére et pure forme de son talent, sans com-
plication aucune. Il semble qu’il y ait plus de facilité pour
le coup-d’eil, plus de siireté pour le jugement, dans ces
premidres éditions originales, dans ces sortes de gravures
avant la lettre. It m’est bien clair, quand je tiens ce volume-
14, de cette date, qu'elle n’avait pu lire encore Lamartine, -
dont les Méditations ne paraissalent qu’au moment méme,
Eh bien! voild un génie charmant, léger, plaintif, réveur,
désolé, le génie de I'élégie et de la romance, qui- se fait
entendre sur ces tons pour la premiére fois : il ne doit rien
qu'a son propre ceeur. Que pourriez-vous lui comparer
dans nos poétes, et surtout dans nos poétes-femmes d’au-
paravant? Plus tard ces lignes simples se chargeront un
peu. Sans imiter les autres, on se répétera soi-méme; on
retombera dans les situations déjh exprimées, dans les
sentiments d’abord produits : ¢’est inévitable. Si Malherbe
a pu dire de la vie des mortels :

Tout le plaisir des jours est en leurs matinées ;
La nuit est déja proche & qui passe midi,

cela semble surtout vrai de la vie poétique et tendre, de
I'inspiration élégiaque et romanesque. Madame Valmore,
- en avang¢ant, aura, par accés peut-étre, des cris plus dé-
chirants, des éclairs plus percants et plus aigus, comme

(1) In-8°, chez Frangois Louis également.



aux approches de Pombre. Mais ici ce sont de doux éclairs
du matin, de jolis rayons d’avril, les lilas aimés, le réséda
dans sa senteur, et déjh s’exhalent pourtant, & travers des
gémissements tout mélodieux, ces beaux élans de passion
désolée qui la mettent tant au-dessus et b part des autres
femmes, de celles méme qui ont osé chanter le mystére.
Cest ' André Chénier femme, a-t-on dit, Avec moins d'art
incomparablement, elle a la source de sensibilité plus in-
time, plus profonde. .

Comme madame Riccoboni, notre tendre auteur d’élé-
gies semble avoir été de’bonne heure poursuivi par I'idée
fatale de I'infidélité dont un cceur aimant est victime. Si
P'upe exprime cette idée fixe par Fanny Butler, par le
marquis de Cressy, par tous ses romans, I'autre la déplore
par toutes ses poésies. Elle s’écrierait comme Sapho dans
I'ode célebre: « Immortelle Aphrodite au trone d’or, fille
« avisée du roi des dieux, je t'invoque, épargne-moi, ne
« me dompte point par trop d’améres douleurs, O déesse
vénérée! Autrefois, dés que tu entendais ma plainte
d’amante (et tu Ventendais fréquemment), tu venais &
« mol, quittant aussitdt le beau palais de ton pére. Tu
« atfelais & ton char, pour coursiers, tes moineaux rapi-
des, et ils descendaient en agitant coup sur coup leurs
alles noires & travers l'air immense. Et déjd tu étais
auprés de moi. Alors, & déesse bienheureuse! tu me
souriais de ton sourire immortel, et tu me demandais
ce que j'avais, ce que je souffrais, et I'objet de ma douce
« fureur; tu me disais : Qu1 donc t’a fait du mal, 6 ma
Sapho! Va, ne crains rien : il t'a fuie jusqu’ 101, bien-
tot il te poursuivra; s’il a refusé tes dons, il va lui-méme
ten offrir; I'ingrat, s'il ne t'aime pas, il va t'aimer &
son four, fusses tu pour lui eruelle! — Voild ce que tu
« me disais ,. déc:se‘ Oh! maintenant reviens et des-
cends encore
Volontiers aussi notre tendre élégiaque, les mains le~
. vées au ciel, se fiul écride en sa naive démence, avec une
autre dme aimanie, une autre muse voilée, scur de la
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sienne, et dont I'écho seul m’a, par hasard apporte la
VOIX :

Secrets du ceeur, vaste et profond abime,

Qui n’a pitié ne connait rien de vous !

Juste est la peine au front de la victime,

Sage est le sage, et le vainqueur sublime :

Que reste-t-il & qui pleure & genoux?

La Religieuse portugaise, si elle avait chanté, aurait de ces
accents-la.

Moins poignantes que certaines élégies, les jolies ro-
mances de madame Valmore coururent , volerent du pre-
mier jour sur toutes les lévres de qumze ans, grice aussi
& la musique des plus grands ou des plus aimables com-
positeurs d’alors : Garat, Paér, en notérent quelques-unes;
mais surlout madame Pauline Duchambge, née tout ex-
prés, v trouva ses airs les plus agréables, les plus chers
au cceur et les mieux assortis. Au reste, comme pour lous
les succés un peu populaires en ce genre, les choses ont
vécu plus que les noms. Ces délicieuses romances Douce
chimére, et Vous souvient-il de cette jeune amie? qui
réveillent, pour la génération d’alors, les plus frais par-
fums de jeunesse et font naitre une larme en ressouvenir
des printemps, sont encore sues de bhien des mémoires
fidéles ; on a oublié qu'on les doit & madame Valmore.

Depuis un certain moment, cette dme, ce talent de ten-
dre poéte a eu peine évidemment 4 se faire aux saisons
décroissantes d’une vie qui va flétrissant, chaque jour, ses
premiéres promesses. Habituée qu’elle était & donner & ses
sentiments une forme unique, elle s’est senti plus d’une
fois le cceur aveuve, elle s’est demandé, elle a demandé
aux objets muets si c’était bien la loi fatale et derniére;
ainsi, hier encore, en regardant une lorloge arrétée.

Horloge, d’ot: s'élancait 'heure,
Vibrante en passant dans Yor pur,
Comime un oiseau qui chante ou pleure
Dans un arbre oit son nid est sir,

Ton haleine égale et sonore



Sous le froid cadran ne bat plus :
Tout s’éteint-il comme l'aurore
N Des beaux jours qu’a ton front j’ai lus?

Son champ d’inspirations s’est étendu , et son aile pal-
pitante a tiché d’y suffire. L'avenir du monde, la souf-
france de ses semblables, les grandeurs de la nature, ont
préoccupée. Dans un de ses essors vers 'infini de I'horizon,
elle est allée jusqu’a s’écrier :

Charme des blés mouvants ! fleurs des grandes prairies |
Tumulte harmonieux élevé des champs verts !

Bruits des nids ! flots courants! chantantes réveries |
N'étes-vous qu'une voix parcourant Punivers?...

Ne pressez pas trop le sens : ce sont 14 de ces vers d’elle,
pénétrants et vagues, qui vous poursuivent d’une longue
réverie. Jeune, & vingt ans, les cheveux au vent, le front
au ciel, le baton d’Oberman ou d’Ahasvyérus 4 la main, on
ferait le tour du monde en les récitant.

Mais elle est meére, mere heureuse : de 14 surtout des
sources consolantes et renouvelées. Ses derniers vers nous
arrivent toujours remplis d’accents de sollicitude et d’es-
pérance pour sa jeune couvée. Déja méme, du bord de ce
doux nid, gloire et douceur maternelle, une jeune voix
bien sonore lui répond. Je voudrais dire, mais je ne me
crois pas le droit d'en indiquer davantage. Je rappellerai
seulement, en Pallérant un peu, la jolie épigramme an-
tique : « La vierge Erinne était assise, et, tout en remuant
« le fil de soie et la broderie 1égere, elle distillait avec mur-
« mure quelques gouttes du miel de Vabeille d’Hybla. »
Puisse 1'avenir tenir du moins les récentes promesses en-
vers celle qui les a payées assez chérement! Puisse-t-elle,
suivant 'expression d’un poéte aimable, se racquitter en
bonheur pour tout le passé!

12 juin 1842.



