
MADAME DESHOULIÈRES

16 38 — 1694

Il y a de madame Deshoulièros un joli portrait signé par mademoi-

selle Chéron, son amie, qui l'a représentée belle et triomphante encore
et l'étoile au front, quoique âgée de plus de cinquanteans. La beauté

de cette dixième muse, de la Calliope moderne, de l'illustre précieuse
Dioclée, de la glorieuse académicienne de Padoue et d'Arles, dont les
poésies furent souvent récitées et applaudies au Louvre, en pleine
Académie française, cette beauté languissante, a brusques réveils,
dura un peu plus en effet que sa gloire littéraire. Avant que les beaux

yeux n'eussent pâli, l'auréole poétique s'était éteinte ; et mademoiselle

Chéron,vers 1690, était à peu près la seule personne qui vît distincte-

ment une étoile sur le front d'Amarillis. Madame Deshoulières elle-
même avait eu sans doute le pressentiment de ce malheur quand elle

avait dit, en se mirant dans sa glace :

Amarante, vous chanterez
Sans que personne vous écoute.

Ce nom harmonieux de Deshoulières, si retentissant autrefois, ne
se lie aujourd'hui, dans la plupart des mémoires, qu'au lointain écho
des Vers allégoriques à mes enfants :

Dans les prés fleuris
Qu'arrose la Seine, etc.,

de ces fameux vers qu'on a voulu arracher à leur auteur pour les res-
tituer à Coutel. Comment se fait-il pourtant que ce faible écho se
prolonge, et que ce nom presque oublié ne soit pas mort tout entier?
C'est en vain que Racine a poursuivi l'amie de Pradon ; c'est en vain



que Boileau a cruellement accroché, dans sa galerie satirique, ce
portrait d'Amarillis qui ressemble si peu, hélas ! à celui de mademoi-
selle Chéron ;

............. C'est une précieuse,
Reste de ces Esprits, jadis si renommés,
Que d'un coup de son art Molièrea diffamés,
De tous leurs sentimentscette noble héritière
Maintient encoreici leur secte façonniére.
C'estchezelle toujours que les fades auteurs
S'en vont se consoler du mépris des lecteurs.

Là du faux bel esprit se tiennent les bureaux.

Despréaux, je le veux bien, est un peintre fidèle, et je recon-
nais bon gré, mal gré, dans sa précieuse l'image exacte de madame
Deshoulières, qui tient avec Perrault pour les modernes contre les
anciens ; qui préfère hautement Pradon à Racine ; qui, par amour de
la littérature romanesque,pastorale, raffinée, aristocratique,de l'hôtel
de Rambouillet, abhorre d'instinct la littérature raisonnable, directe,
logique et noblement bourgeoise, de l'époque de Louis XIV ; qui d'un
autre côté, affiliée par son maître Hesnault au philosophe Gassendi, se
trouveà de certains moments plus voisine de Voltaire,avec son épicu-
risme à la Ninon, que des élèves de Descartes et de Port-Royal ; qui
enfin, venue trop tôt ou trop tard, appartient à la fois plutôt à la
Fronde et à la Régence qu'au siècle régulierde nos auteurs classiques. -
Je conviendrai même, à la suite du législateur du Parnasse de Ver-
sailles, qu'elle se rattache « à l'école du mauvais sens, » et qu'en
résumé c'était « une folle. » Il y a de la folie, bien évidemment, à
garder un culte pour le passé, à s'élancer naïvement du côté de
l'avenir en méconnaissant le présent ! car c'est le présent qui règne et
qui a raison, puisqu'ilest le plus fort. La folle de madame Desboulîères
est donc incontestable, mais elle est curieuse et touchante ; elle donne
à sa figure je ne sais quelle grâce d'hérétique tendre et hardi, géné-
reux et souffrant.

L'hérésieen littérature, quoi qu'en puissent dire les pédants, est
aussi légitime, et j'ajouterais volontiers aussi nécessaire qu'en reli-
gion. Tout critique intelligent, aujourd'hui, se ferait honneur de
répéter le mot de l'Apôtre : « Oportel hoereses esse, » Si l'orthodoxie
littéraire a ses gloires consacrées, l'hérésie poétique a ses victimes
intéressantes, ses impérissables martyrs, ses âmes du purgatoire ou
des limbes, et même ses illustres damnés. On est trop porté à croire



que, dans les lettres et dans les arts , il n'y a qu'une sorte d'immor-

talité : l'immortalité orthodoxe, officielle et, pour ainsi dire, natio-

nale et universelle, proclamée et votée à l'unanimité. Celle-ci est
dévolue au génie : elle est la récompense des intelligences droites,

logiques et claires, qui ont eu l'instinct de leur temps, la science de
l'à-propos, et, tranchons le mot, la faculté politique ou administrative

dans le domaine des arts et des lettres. Mais il y a une autre sorte
d'immortalité qui, pour être moins générale et plus contestée, n'en est

pas moins reconnue par tous les esprits clairvoyants, doués du sens
historique et du jugement philosophique. Celle-là tient aux circon-

stances plus qu'au siècle, à la personne individuelle plus qu'au génie
collectif, à l'humeur plus qu'au caractère, à la liberté, au caprice, à
l'imagination plus qu'à l'autorité,à la raison, à la règle. C'est l'immor-
talité du mauvais goût, s'écrierait un docteur de la loi littéraire! Oui,
du mauvais goût, j'y consens; mais il y a un mauvais goût charmant,

un mauvais goût immortel.
Mauvais goût, mauvaise compagnie, ces deux expressions ont sou-

vent défrayé les propos intolérants des puritains de toute sorte; et que
de fois pourtant la mauvaise compagnie s'est trouvée la bonne, et le
mauvaisgoût, le grand goût ! Il a suffi pour cela d'une révolutiondans
les moeurs, d'un changement dans les modes ou de la quantité de for-

tune ou de génie qui confère le privilège de l'inviolabilité. Quelque-
fois ce n'a été même qu'une affaire de perspective : Corneille a eu
du mauvais goût ; Mirabeau a été de mauvaise compagnie.

Le mauvaisgoût de madame Deshoulières résulte de certaines modes
de sentiment, de raisonnement, d'esprit et de style, qui ne sont, il

est vrai, ni le sentiment, ni le raisonnement, ni l'esprit, ni le style

par excellence, mais qui en offrent de curieuses formes extérieures,

avec des caprices d'étoffe, des bizarreries de couleur, des ajustements
de draperie, des ornements délicats fort intéressants à relever pour
l'enseignement des artistes. Qui de nous, en un jour d'étude et de
loisir, ne s'est diverti à considérer, chez un marchand d'estampes,
quelque vieille collection de gravures de modes ? Du fond des cartons
poudreux s'élevait bientôt comme une poussière enivrante de jolies
choses fanées. On souriait avec une douce ironie à l'aspect d'un noeud
d'épaule, d'une rosette de corsage, d'un falbalas de dentelles, d'une
échelle de rubans, où la grâce avait laissé un vague reflet, la vie élé-
gante une lueur, l'art et la poésie une empreinte légère de quelque
doigt divin. Et qu'était-ce donc, si tout à coup, parmi ces colifichets



du vieux temps, brillait le regard ou la lèvre d'une de ces reines de la
mode qui ont enchanté toute une génération ? L'ironie s'envolait d'elle-
même, et la rêverie de l'esprit finissait par bercer et attendrir le

coeur.
Madame Deshoulières a été une des reines de la mode poétique. Par

sa destinée presque étrange, qui la jette subitement dans un cachot

après l'avoir enivrée de louanges dans une petite cour princière, qui
fait à la fois d'une belle jeune fille intelligente l'amie passagère de
Condé, l'élève de Gassendi, la compagne d'une héroïne comme Philis

de La Tour du Pin, amoureuse des champs de bataille et des bords du
Lignon ; par mille incidents romanesques, Antoinette de La Garde

semblait élevée pour un rôle de véritable reine : j'entends une reine
de l'esprit. Si elle n'a été qu'une favorite de la mode poétique, une
muse de salon et de théâtre, qu'importe? elle a montré dans ce rôle

bien de la grâce, parfoisde la sensibilité, de la mélancolie, et, ce qu'on

ne sait pas assez, de la verve cavalière et galante, comme dans cette
chanson d'amazone bachique, enivrée, qui fait sonner ses éperons sous
la table du banquet :

Ah ! que chez le colonel Stoup
La débauche est charmante!

On y mange, on y boit beaucoup,
On y rit, on y chante.

Puisse-t-il sain, riche et content,
Vivre cinq ou six fois autant

Que Jean de Vert !

Quand je saisavec mes amis,
Je ne suis plus malade.

C'est là queje me suis permis
Le vin et la grillade.

N'en déplaiseà monsieur Chevart,
Je n'en irai qu'unpeu plus tard

Voir Jean de Vert.

Fi de ces esprits délicats,
Qui, prenant tout à gauche,

Voudraient bannir de nos repas
Certain air de débauche!

Je ne l'ai qu'avec les buveurs,
Etje suis aussi froide ailleurs

Que Jean de Vert.

Je m'arrête ici, et cela suffit bien. Mais qui était donc ce colonel



Stoup ? Nous voilà fort loin des Tircis, des Silvandreset des Damons.

Ce n'est pas, à coup sûr, pour une telle poésie que Fléchier aurait
envoyé, du fond de son diocèse, un gâteau de miel de Narbonne à
l'illustre Amarillis. Le colonel Stoup, qui l'aurait effrayé, aurait sans
doute réjoui, dans son exil, le vieux Bussy-Rabutin, et je parierais
qu'il n'aurait pas déplu à madame de Sévigné dans ses jours de fran-
chise hardie. La pièce intitulée le Songe, que uous citonB tout entière,
est d'un autre ton et d'un autre style. On y devine, on y rencontre,
avec une surprisejoyeuse, comme un lointain pressentiment de la poé-
sie moderne. Le Songe est en effet bien plus près des Méditations que
certaines pièces mélancoliques de Parny et de Millevoie.

HIPPOLYTE BADOU.


