
Il est des poèmes qu’on reprend sans se 
lasser. Ainsi le fameux « Initium » par lequel René 
Desjolles ouvre ses Commémorations : 

 
Les mains des suppliciés 
dans les prisons qu’on ferme, 
La poudre du chemin 
qui colle à tes talons, 
L’amour que tu crois faire 
en monnayant ton sperme, 
La mer qui s’en balance 
et monte à reculons, 
Les oiseaux de métal 
qui battent la mesure, 
Les rêves avortés 
qui servent de romans, 
Le ciel qui se lamente 
et mouille ta figure, 
Le cadran qui s’ennuie 
à compter les instants, 
L’orphée qui vient d’éclore 
au fond d’une clinique, 
La mort qui se déchausse 
en riant aux éclats, 
Le silence qui pousse 
au cœur de la musique, 
Et les anges ravis 
qui bavardent tout bas. 

 

Étrange liste des apparences revêtues par un 
seul et même objet – la vie, peut-être – qu’on ne 
saurait définir et qui cependant est là, fort de l’unité 



que lui confère la versification. Le rythme implicite 
de l’alexandrin, constamment soutenu, soutient 
l’image solitaire ; de sorte que, satisfaits du plaisir 
auquel les convie le rythme, la chair et l’esprit n’ont 
pas besoin de constamment recourir à quelque 
nouvelle image ; de sorte aussi que le 
développement de l’image solitaire transforme le 
poème en une sorte de mythe qui a vraiment sa vie 
propre. Alors le poème se rapproche du conte. Or, le 
plus mystérieux des poèmes de René Desjolles, 
n’est-ce pas cet Initium, justement, ce conte entre 
tous qui s’ouvre sur l’abîme ? De quoi nous corriger 
de cette fureur imageante qui s’imagine à tort qu’un 
kaléidoscope fabrique des poèmes, et qu’un 
enchaînement de synonymes autonomes peut 
constituer une poésie. 


