
PHILIPPE DESPORTES

1516 — 1606

« Prenons soin du beau, » disait Goethe, « l'utile prendra toujours

assez soin de lui-même. » Le Cbartrain Philippe Desportes n'eût pas
aisémententendu ce conseil. Il estimait d'instinct que pourvoir à l'utile
ou créer le beau c'est tâche identique, et que les plus admirables vers
sont ceux qui rapportentle plus d'argent. De là sa vie, de là son oeuvre,
que je voudrais raconter sans trop d'erreurs, expliquer sans trop d'in-
justice.

L'histoire de ce poëte s'ouvre par un chapitre de roman bourgeois.
Né dans un rang qui n'avait rien d'illustre, — ses plus récents biogra-
phes l'ont relevé du soupçon de bâtardise, — rimeur intempérantdès
l'école, Desportes vint de très-bonne heure à Paris essayer sa chance.
Il griffonna d'abord chez un procureur. La procureuse était accorte et
point farouche ; le petit clerc ne lui déplut pas, et le reste se devine,
pour peu qu'on ait feuilleté ces vieux fabliaux, mortels à la basoche,
dont le XVIe siècle ne répudiait ni les joyeux devis,ni l'exemple. Le
mari vit clair au bout d'un temps, et certaine après-midi, comme
l'apprenti légiste revenaitdu Palais, il trouva pendu au marteau de la
porte son trop léger bagage, avec ce placard d'un laconismeéloquent :
« Dès que Philippe rentrera, il n'aura qu'à ramasser ses hardes et à s'en
aller. » Philippe lut, ramassa ses hardes et s'en alla. Pourquoi nes'est-
il jamais souvenu de cette première étape de son aventureux voyage ?

Pourquoi, lui que les scrupules ne tourmentaient guère, n'a-t-ïl jamais
renouvelédans ses stances l'impression des folles nuitéesde sa jeunesse ?

Villon les eût illustrées maintes fois, et Regnier n'eût pas consenti à les



oublier. L'ingrat ne s'en doutait donc pas ! Il dût peut-être beaucoup
des beaux endroits de sa vaste odyssée à ce couple dont les figures
parisiennes et bourgeoises, encadrées dans une chanson ou dans une
épigramme, reposeraient,comme un plaisant contraste,des pompeuses
allégories du gros volume. Il avait épelé, en compagnie du gralte-pa-
pier, le rudiment de la pratique des affaires ; auprès de la femme, il
avait saisi dans sa verdeur et dans sa réalité la plus nue le sentiment
qu'il allait analyser, traduire, déguiser et raffiner jusqu'à l'excès. A
l'heure où il sortit des ateliers de la chicane, Desportes avait pris ses
degrés.

Quelques semaines plus tard, dans Avignon où, paraît-il, la cour
était alors, on eût pu voir, confondu parmi les valets sans place qui
se tenaient sur le pont pour y attendre un maître, l'humble praticien
congédié. La misère l'eût décidé à endosser la livrée d'un partisan ;
son étoile heureuse le fit secrétaire d'un évêque. Monseigneur du Puy
l'engagea, le conduisit en Italie à sa suite, et l'en ramena fort aguerri.
Versificateur à l'ordinaire, diplomate à l'occasion, amoureux toujours

ou plutôt croyant l'être, Desportes recueillit des inspirations pour sa
triple carrière au pays de Bembo, de Castiglione et de Morosine.
Quand il repassa les Alpes, c'était un comédien désigne pour les mas-
carades de la France effrénée des Valois ; il pouvait, sans folie, pré-
tendre à tout.

Il eut tout : gratifications, abbayes, amours de noble race ; pendant
près d'un demi siècle, il épuisa les faveurs du sort. Charles IX lui
octroya huit cents couronnes d'or pour les sept cent vingt-deux vers de

a Mort de Rodomont, et, pour quelques sonnets, Henri III lui départit
dix mille éeus d'argent. Il fut conseiller d'État, lecteur de la chambre
du roi, chanoine de la Sainte-Chapelle, abbé deTiron, de Josaphat, de
Vaux-de-Cernai, de Bonport, d'Aurillac et d'autres lieux. Le vertueux
Claude de l'Aubespine le choisit pour ami ; Anne de Joyeuse l'adopta

pour son oracle familier ; l'amiral de Villars, « celui de tous les chefs
de la Ligue qui se fit le mieux payer, » n'agissait que d'après « ses
exhortements et conseils. » Il obtenait en une demi-journée à de Thou
la charge en survivance d'un oncle président ; il protégeait Davy Du
Perron, un pauvre garçon calviniste,et le calviniste converti par l'opu-
lent abbé entrait dans les chemins fleuris qui devaient le porterjusqu'au
sacré Collège ; il soutenaitVauquelin de La Fresnaye ; le discret Nor-
mand devenait intendantdes côtes de la mer, et lieutenant général de

Cacn. Qu'ajouterai-je ? quand Henri III n'allait pas lui-même adresser



une exhortation « à ses chers confrères les hiéronymites du bois de
Vincennes, » il déléguait à Desportes le soin de les catéchiser; quand,
en 1594, Henri IV eut besoin de Rouen, il fallut que Sully s'occupât
de courtiser Desportes et sa maîtresse du moment. Je n'ai rien dit
des belles et honnêtes dames qui embellissaient le loisir de dix mille écus

de rente, que conquit progressivement l'habile homme. Mais comment
les nombrer ? autant vaudrait rédiger une liste exacte des bénéfices du
bel esprit ou de ses larcins poétiques ! Un des derniers soirs où le
voluptueux commendataire parut à la cour, le Béarnais l'apostropha de
la sorte, en lui montrant la princesse de Conti : « Monsieur de Tiron,
il faut que vous aimiez ma nièce, cela vous ranimera et vous fera pro-
duire encore de belles choses, quoique vous ne soyez plus jeune ; »
sur quoi la dame, piquée au jeu, répliqua sans se gêner : « He ! sire,
il en a aimé qui étaient de meilleure maison que moi ; » rappelant ainsi
à l'ancien roi de Navarre la saison où la reine Marguerite- Margot ne
fut pas indocile aux voeux du chantre subtil d'Eurylas ! Margot alors
avait bien des rivales ! Diane de Cossé-Brissac, Hélène de Fonsèques,
Héliette de La Châtaigneraie, Louise de L'Hôpital-Vitry,vous toutes, les
enchanteressesaux noms superbes,vous acheviez cette destinée triom-
phante on y mêlant quelques-uns de vos jours !

Le secret de ces félicités est tout entier dans un mot. Le cardinal de
Richelieu, qui reprochait à Corneille de manquer d'esprit de suite, eût
battu des mains à Desportes : ce Figaro clérical sut arriver, il apprit
à se maintenir. Très-ambitieux et plus cupide cucore , il se proposa
sans relâche une série d'entreprises fort positives, et ne se lassa pas de
dépenser une activité prodigieuse pour satisfaire une insatiable convoi-
tise, Comme les rêveurs séraphiquess'absorbentdans la vision des para-
dis, comme les dévots de la gloire s'acharnent au pourchas de la palme
et de la couronne, il prodigua durant quarante années les manéges, les
arguties et les versdans un dessein unique ; il voulait grossir ses reve-
nus et arrondir ses propriétés. Naturellement facile à manier, assez
officieux, on l'a vu, pour ne pas laisser à De Thou le droit d'ouvrir
les veux sur les scandales de sa fortune, maître de maison hospitalier
et fastueux; sybarite savant dans l'ordonnance de ces dîners qui fai-
saient pleurer de tendresse Scévole de Sainte-Marthe ou Jacques de
Moutercul, il se dévoilait rapace, haineux, servile, dès que ses écus ou
ses domaines étaient en question, « M. Desportes, dit Tallemant, eut
« la fantaisie d'avoir tout le patrimoine de sa famille. C'étoit une fan-
« taisie peu poétique ; » et l'anecdotier ajoute que le jaloux accapareur



ne pardonna pas à ceux de ses parents qui refusèrent de lui céder leur
part. Il ne signa qu'une satire injurieuse, et ce fut pour diffamer un
financier, François de Fortia, le trésorier des parties casuelles, trop
lent sans doute à lui payer un quartier de rente échu. Mais c'est
lors du siège de Rouen qu'éclate surtout ce beau feu pour les titres
et les deniers comptants. Il faut lire dans Sully, dans Palma-Cayet,
dans l'Estoile le détail de ces négociations où Desportes, rallié à la
Ligue depuis que Jacques Clément a tari la source des munificences
des Valois, tient la haute main, brouille hardiment les cartes et dénoue
l'intrigue à son plus grand profit, sinon à son plus grand honneur. Il
semble à un moment que le conflit de Henri de Bourbon et du sieur de
Villars dépende encore plus des abbayes de Desportes, que de la pro-
vince de Normandie. Écoutez ce curieux passage delà Chronologie nove-
naire : « Pendant que l'amiral faisoit ses préparatifs, il ne laissoit de

« faire entretenir M. le cardinal de Bourbon, qui présidait le conseil du

« roy, lequel estoit dans ce temps-là tantostà Chartres, tantostà Mantes

« et ce, par le moyen dudit sieur Desportes, qui en confera avec le

« docteur Beranger, jacobin, abbé de Saint-Augustin, et en furent les

« paroles si avant, qu'il fut parlé audit conseil de donner mainlevée

« des abbayes et bénéfices dudit sieur Desportes, occupés par les

« royaux : mais ceux qui en jouissoient firent rejetter cette proposition,

« si bien que cette pratique fut rompue avec mespris dudit sieur Des-

« portes, lequel depuis monstra ce que peut un homme de conseil,
« quand il rencontre un homme d'execution. » Remarquez-vousl'ac-
cent superbe de la prophétie ? Est-ce la vengeance d'un Coriolan
qu'annonce l'honnête chroniqueur ? C'est mieux, c'est la revanche de
Desportes. Il ne complote ni par zèle pour un noble principe, ni par
rancune contre un parti, ni par pitié pour les maux de la patrie ; mais

on a touché à ses abbayes, et le sacrilége doit être expié. Henri,
Mayenne, l'Espagnol, tous les alliés lui seront bons, j'en appelle aux
témoignages contemporains : « ... Ainsi que dit l'auteur de la Suite du

« Manant etdu Maheustre, M. Desportes, abbé de Tiron, alla de la part
« du sieur de Villars, gouverneur de Rouen, dire au duc que s'il ne

« vouloit autrement resouldre avec l'Espagnol, il ne tronvastestrangequ'il

« traitast avec le roy, et qu'il fist ses affaires ; à quoy le duc de Mayenne

« lui respondit qu'il fist ce qu'il voudroit. Sur ceste réponse, ledit sieur

« de Villars envoya ledit sieur abbé vers le roy, et fit son accord... »
Le conseiller dirigeant de Villars ne perdait pas sa peine ; le traité sti-
pulait pour lui le recouvrement des chères abbayes, et par surcroît, Sa



Majesté, contente des bons services de ce secrétaired'État sans brevet,
lui fit largesse d'un canonicat, sans compter « plusieurs autres bien-

« faits, » Dignes conséquencesd'une lutte où s'étaient exposés tant de

fiers courages ! Transactions qui intéresseraientdavantage si les suites

en étaient mains vulgaires ; si, aux époques les plus opposées, sous
les régimes les plus disparates, les adeptes du culte de soi, les âmes
subalternes affranchies des scrupules du devoir et des préjugés de la
conscience n'avaientpas étalé l'inutile exemple de leurs succès devant

ces niais insoumisqui, fidèles à leurs serments, esclaves de leurs sym-
pathies, fermes et fixes dans la continuelle oscillation des choses, n'ap-
prennent, comme parle Chateaubriand, « ni à s'humilier,ni à se vêtir ! »
Cependant, et malgré les complaisancesaveugles de la morale cou-
rante

,
Jacques de Montereul, professeur de philosophie en son temps,

risquait peut-être beaucoup, même devant les lecteurs accommodants
de 1606, quand dans sa thrénodie sur la mort de Desportes il inscri-
vait ces louanges qui ne messiéraient pas au tombeau du plus sévère
instituteur du Portique :

Tranquillité d'esprit
Dont on a tant parlé, dont on a tant escrit,
Que chacun cherche tant, que personne ne treuve,
Vrai nectar qui rend dieux les mortels qu'il abreuve,
Douce paix de notre asme, à bon droit avois-tu
Choisi pour ta demeure une si grand'vertu !
Jusqu'au dernier soupir cette compagnechere
Ne l'abandonna point ; avec elle sa mere,
La bonne Conscience, estoit à son costé !

Vauquelin en jugea mieux dans ces deux vers d'un tour singulier et
d'une ingénieuse redondance, où il qualifiait

Desportes, dont la discrète prudence
Des plus prudents la prudence devance.

Pour le généreux correspondant du courtisan infatigable, prudence
n'était pas plus synonyme de vertu que de poésie.

Avez-vous entrevu l'homme d'affaires, vous connaissez déjà beau-
coup du poëte. Les chansons de Desportes tendent au méme but que
ses tripotages diplomatiques, et ses légères bergeries sont marquées
dans son tarif à plus haut prix que ses dépêches volumineuses. L'art



n'est pour le versificateuravisé que son meilleur procédé de stratégie,
le plus fructueux de ses commerces; en relisant son recueil, je me sens
transporté parmi les enchères d'un bazar, et je découvre la cote des
valeurs, indiquée en chiffres connus, au verso de chaque sonnet et de
chaque villanelle. Je sais qu'il est imprudent de railler un si grave
sujet, et que je suis sur le point de profaner le sanctuaire ; je sais que,
dès longtemps, Regniera confondu les détracteurs de son oncle par cet
argument irréfutable à son sens, où il confond avec un cynisme naïf
l'esthétique et l'arithmétique :

Je vay le grand chemin que mon oncle m'apprit :
Laissant la ces docteurs que les Muses instruisent
En des arts tout nouveaux; et s'ils font, comme ils disent.
De ses fautes un livre aussi gros que le sien,
Telles je les croirai, quand ils aurontdu bien,
Et que leur belle Muse,à mordresi cuisante,
leur don'ra commeà lui dixmilleécusde rente,
De l'honneur, de l'estime; et quand, par l'univers,
Surle lut de David ou chantera leurs vers ;
Qu'ils auront joint l'utile avecque l'agréable,
Et qu'ils sauront rimer une aussi bonne table ;

je sais même que depuis Regnier la théorie a gagné du terrain. Des
critiques entendus mesureront jusqu'à la consommation des siècles le
génie au contenu de la bourse, et j'ai vu les plusbeauxyeuxdu monde

se mouiller de larmes enthousiastes en additionnant les louis et les
guinées dont Murray ou Gosselin ont cru payer Byron ou Lamartine.
Je m'entête pourtant à croire, avec le sage Carlyle, « que les charmes de

« la nature, la majesté de l'homme, les grâces infiniesde la vertu ne
« sont pas cachés au regard du pauvre, mais à l'oeil du vaniteux, du

« corrompu, de l'égoïste, qu'il soit puissant ou misérable ; » je ne me
lasse pas de répéter avec D'Alembert que tout homme de lettres, digne
de ce nom, doit s'imposer pour mots d'ordre : liberté, vérité et pau-
vreté, qui est même chose ; les vers de Regnier eux-mêmes, dans leur
application la plus directe, me remettent en mémoire certain passage
de Balzac qui, citant lui aussi les fameux dix mille écus de rente,
« cet écueil contre lequel se brisèrent les espérances de dix mille

« poëtes, » ajoute, non sans amertume et sans tristesse : « Dans cette

« même cour où l'on faisoit de telles fortunes, plusieurs poëtes étoient

« morts de faim ; Torquato a eu besoin d'un écu, et l'a demandé, par



«
aumône, à une dame de sa connaissance ; il rapporta en Italie l'ha-

« billement qu'il avoit apporté en France, après y avoir fait un an

« de séjour. Et toutefois je m'assure qu'il n'y a point de stance de

« Torquato Tasso qui ne vaille autant pour le moins que le sonnet

« qui valut une abbaye à Desportes.» Les rayons dorés du coffre-
fort dont s'émerveillait bénévolement le satirique n'ont pas de quoi
m'éblouir, et je ne les prendrai pas pour le diadème lumineux d'un
Apollon. Chacune de ces pièces de monnaie me raconte une platitude,
sinon une vilenie, une complaisance intéressée

,
sinon une adulation

mercenaire.Certes, au XVIe siècle, la prostitution de la parole humaine
fut poussée à de déplorables excès ; le plus séduisant des vices de l'es-
prit, inoculé de coeur en coeur, exalta les plus obscurs et déprava les
plus glorieux ; Pierre Arétin devint un potentat, et le chancelierBacon

un sycophante ! Mais à ce bruyant concours des charlatans de plume,
des escompteurs du pamphlet et des mendiantsdu panégyrique, Des-
portes n'a pas trouvé d'égal. O melliflu complimenteur! ô le parasite
bien disant et souple ! Madame de Simiers « envoie ses pensées au
rimeur, » et le rimeur se met à l'oeuvre. Il abdique sa personnalité

pour redire, obéissant écho, les goûts, les passions, les fantaisies du
maître, et le maître est pour lui le dernier armé sur lequel il peut
tirer à vue. Il adore envers Marie Touchet ou Callirhée pour le compte
de Charles IX ; pour le compte du duc d'Anjou, il colporte ses flammes
lyriques de Marie de Clèves à Renée de Châteauneuf, et quand le duc
d'Anjou est sur le trône, il le suit, luth en main, dans le labyrinthe
des voies infâmes. A l'instant où le roi très-chrétien, en train de chan-
ger de sexe, commence à porter

Cet habit monstrueux, pareil à son amour,
Si, qu'au premier abord, chacun estoit en peine
S'il voyoit un roi-femme, ou bien un homme-reine,

le phraseur obséquieux évoque Achille à Scyros, et au milieu même de
l'Antigom de Sophocle, traduite par Baïf, il introduit ces répugnantes
fadeurs mythologiques:

Heureux en qui le ciel ces deux thresors assemble,
Qu'il ait la face belle et le coeur genereux !
Vous, l'honneur plus parfait des guerriers amoureux,
Nous faites voir encor Mars et Venus ensemble.



Il exalte les mignons debout et béatifie les mignons enterrés. Lors du
duel de Maugiron et de Quelus, il ne tarit pas on épitaphes,et c'estdans
une desoraisons du pieux abbé,que je note ces transparentesallusions ;

Bien d'esgal, entre nous, ne se poutoit choisir;
Le voyant, on brusloit d'envie et de desir...

La fin de Sarpedon, de Memnon et d'Achille,
Jamais au coeur des dieux n'esment tant de douleurs;
Phoebus sur Hyacinthe espandit moins de pleurs,
Et l'ennuy de son fils luy sembla plus facile.

« A la mort du duc de Joyeuse, » c'est l'Estoile qui constate et qui
juge, « furent faite et divulgués à Paris et à la cour plusieurs et divers

« tableaux, discours, regrets funèbres et lamentations, n'estant fils de
« bonne mère qui, à la courtisane, c'est-à-dire menteusement et flat-
« teusement, n'eu brouillastle papier. Entre les autres se firent paroistre

te Desportes, Baifet Du Perron, qui estoient decesvendeursde fumée

« d'Alexandre Sévère, dont Spartian escrit. » Desportesdistançait ainsi
les rhéteurs dégradés de l'ancienne Gaule ; la complication de ses bas-
sesses eût effrayé môme les virtuoses de servitude qui sacrifiaient au
brutal Maximien la mémoire colossale d'Alexandre,même ce Fortunat,
serviteur de son ventre, qui gagnait ses dîners à brûler son grossier

encens devant Sigobert, devant Caribert, devant Chilpéric, assassint
les uns des autres, tous sacrés néanmoins, puisque tous ils tenaiens
table ouverte ! Pour retrouver ce fanatisme impudent de la domesticité
vénale, il faudrait chercherdans la Rome d'Adrien les idolâtres d'Anti-

nous. Ah ! je n'ai pas besoin que les commentateurs me disent sur qui
tombent ces anathèmes sanglants des Tragiques :

Des ordures des grands un poete se rend sale,
Quand il peint en Caesar un ord Sardanapale,
Quand un traistre Sinon pour sage est estimé ;
Desguisantun Neron en Trajan bien-aimé

;
Quand d'eux une Thaïs une Lucrece est dite ;
Quand ils nomment Achille un infasme Thersite.
Quand, par un fat sçavoir, ils ont tant combattu,
Que, souldoyez du vice, ils chassent la vertu.

J'ai trop lu Desportes ; j'ai trop vu comment il s'ingénie à travestir

en déesse de pastorale galante la France luxurieuse et farouche que
Brantôme peint, et que D'Aubigné stigmatise...— En 1584, un certain
Pierre d'Esgain, soigneur de Belleville, gentilhomme huguenot de



soixante-dix ans, fut pendu, étranglé et brûlé en Grève pour avoir
écrit sur Henri III je ne sais quels coupletsoutrageux ; c'était un Char-

train comme Desportes. Destinéepour destinée, je n'aurais pas écliangé

le gibet du supplicié contre les villas de son compatriote. Je respire

une étouffante odeur d'égout sous le courant limpide et sonore de cette
poésie doucereuse.

Poésie doucereuse en effet, et non pas douce, malgré les redites
stéréoty pées de la critique. Dans l'art aussi bien que dans la vie, la
vraie douceur est la prérogative et comme la récompense des sincères

et des forts. C'est aux Samsons qu'il est réservé de recueillir des rayons
de miel dans la gueule des lions. C'est Eschyle, le maître des terreurs,
qui, à force d'attendrissementet de grâce, purifie jusqu'à l'autel où
l'oracle implacable courbe sous le couteau l'aimable tête d'Iphigénie

,
et qui s'apitoie sur les veillées mélancoliques de Ménélas, dépossédé
d'Hélène. C'est le justicier Aristophane, qui fait trêve à l'explosion de

ses brûlantes ironies, pour révéler les délicieux mystères de la nais-
sance de l'Amour,dans la langueaérienneque les oiseaux lui ont trans-
mise. C'est l'héroïque soldat ; c'est, le navigateur du cap des Tempêtes,
qui, au bout du monde, mêle au soin de ses Lusiades laborieuses les
tendres églogues et les sextines étincelantesqu'il consacre au souvenir
de la belle bête féroce humaine. C'est le dur théologien, c'est l'âpre indé-
pendant, c'est l'interlocuteur de Lucifer et de Cromwelt, qui exprime
dans ses rhythmesd'une fraîcheur enchantée et d'une sensibilité mélo-
dieuse les âmes diversement éprises de l'allegro etdu penseroso. Si, mal-
gré tant de controverses dangereuses, la nef de Ronsard n'a pas som-
bré, si le Vendômois nous séduit encore à l'évolution variée de ses
thèmes élégiaques ; s'il nous attache au bois de Gastines insulté par la
cognée impie, autant qu'à cette vieille, orgueilleuse du passé, qu'il cele-
broit du temps qu'elle estoit belle ; s'il nous paraît apporter de l'agrément,
du feu, j'allais dire de l'invention jusque dans le rajeunissement des
motifs les plus menus de l'Anthologieet d'Horace, n'allons pas croire que
le mérite et l'effet de ces fragments immortelssoient dus tout entiers au
coloris original, au rhythme excellent, aux brillantes qualités techniques
du chefd'école. Ronsard s'est maintenu surtout et il a pu revivre, parce
qu'il visait haut toujours, parce qu'il travaillait pour la gloire de sa
langue et de son pays autant que pour l'honneur de son nom, parce
qu'il était « un de ces gentils esprits ardents à la vertu, » auxquels il
dédiait son livre. S'il échouait dans l'épopée, il retrouvaità loisir, pour
blasonner Marie ou Cassandre, des accès de cette grandeur franche



vainement cherchée dans la Franciade ; il s'enfermait sous triples ver-
roux pour lire l'Iliade en trois jours, et ressortait du sublime entretien,
sinos maître du bouclier d'Achille, touché du moins de la ceinture de
Vénus ; il entamait ses compositions on vue de Catherinede Médicis ou
du cardinal de Lorraine, mais sa verve échauffée lui faisait vite oublier

ses patrons, et le replaçait dans l'Olympe ; les roses qu'il tressait pour
sa dame prenaient sous ses doigts des senteurs d'Élvsée.

—
Ah ! que

nous sommes loin de Desportes! Artiste d'ailleurs de facultés délicates,
il ignore les fougues de l'enthousiasme et les vagabondages de l'imagi-
nation; il n'a pas la compréhension affectueuse de la nature, ou du
moins il n'en estime que le charme immédiat et sensible ; il n'en con-
çoit que la beauté tout extérieure, toute familière, et, pour être plus
net, toute pratique ; il traduit les contentements du propriétairéà l'aise
dans son jardin, les plaisirs du promeneur qui rencontre le gazon et
la source claire, les gaietés du galant qui se glisse, non pas seul, sous
l'ombre courte des charmilles; jamais les surprises, les tremblements,
les extases du rêveur et du solitaire ravis, transportés, perdus dans
l'harmonie et la lumière. Il n'a pas même la curiosité du lointain et de
l'inconnu, mondain dépaysé, sitôt franchies les bornes du domaine
étroit qu'il dispose au goût des passants citadins. II vit plusieurs années

en Italie et ne laisse pas trace de son voyage dans ses innombrables

vers, la Rome du Quirinal et des Catacombes, la cité des augustes
regrets qui suscite dans toutes les âmes, de Rutilius à Corinne, un
hommage perpétuel de foi, de respect et de crainte, n'arrache pas un
sonnet à Desportes : loachim Du Bellay en était revenu riche d'une
provende inépuisable. Indifférent en Italie, notre homme n'entre en
Pologne que pour s'y exaspérer. Pas un souffle ne lui vient au coeur
avec le vent impétueux des forêts, et la terre héroïque des Jagellons

ne lui inspire qu'une invective inintelligente et brutale. Saint-Amant,
mal préparé du resteà juger le génie de la race mystique et guerrière,
quand il visita le pays un peu plus tard, réfuta les amplifications du
dameret. Lui du moins, en Pologne, appréciait les cabarets. Maiss'écrie-
t-il, en accusant Desportes :

C'estoit un mignon de cour
Qui ne respirait qu'amour;
Il sentoit le muse et l'ambre,
On le voit bien à ses vers ;
Et jamais soif en sa chambre
Ne mit bouteille à l'envers.



Saint-Amant a plus raison qu'il ne croit. Ce qui manque décidément à
Desportes, c'est l'ivresse. Dans l'interminable litanie de ses amours,
je n'entends ni les soupirs de la joie, ni les sanglots du désespoir;
jamais je ne devine, à l'accent ému du vers ou de la strophe, un de ces
doux et cruels secrets qui échappent aux trahisons du langage im-
puissant à les révéler,

Quod latet arcana non enarrabile fibra.

Non ! j'assiste au travail minutieux d'un compilateur qui taille, ajuste,
écourte, amplifie sans relâche les canzone des petits poëtes italiens,
ses modèles1 ; qui se tient content de la version d'un concetto, et
qui pense avoir atteint le but suprême quand il a mis sur ses pieds
un sonnet tout en pointes. Ce n'est pas sa passion qui le préoccupe,
mais le prestige qu'exercera sur le cercle du lendemain sa bijouterie
d'emprunt. Ce n'est pas lui qui murmurerait avec Keats : « les mélo-
dies qu'on entend sont charmantes ; mais plus charmantes sont celles
qu'on n'entendra jamais : »

Heard melodies are sweet, but those unheard
Sweeter.

Il devancerait plutôt Marino, son continuateuret son émule ; il convien-
drait avec le Napolitain que la fonction du poëte c'est l'étonnement :
« Del poeta il fin la maraviglia. » Ses portraits de femme, d'une touche

1 Les pins curieux investigateurs, Fauriel et Boissoriade, si l'on veut, se
seraientlassés de suivreà la piste les décalques, imitations,contrefaçonsoucopies
disséminéesdans l'oeuvre de Desportes. Le poete, fier de déserter les voies de
Ronsard et de quitter Pindare pour le Molza, ne dissimulait guère ses pirate-
ries, qu'il prenait pour des conquêtes et des annexions légitimes. A la date de
1603, parut un livre intitulé : Les rencontres des Muses de France et d'Italie, L'au-
teur y dévoilait, pièces en main, les procédéscontestables de Desportes. L'autre
lut l'attaque, et répondit gaiement : « J'ai pris aux Italiensplus encore qu'on
« ne croit; si j'avais été consulté, j'aurais fourni là-dessus de bons mémoires. »Il eût volontiers ajouté à propos de ces réminiscenceset de ces refontes perpé-
tuelles quelque apologie dans le ton du distique de Denhamsur Cowley :

To him no author was unknown,
Vet, what he wrote was-allhas own ,

« Aucun auteur ne lui était inconnu ; pourtant, tout ce qu'il écrivaitétait de son
« fonds propre. » Mais il aurait surfait et son mode de travail, et le résultat
définitif.



énervée, mignardeet vacillante, que n'illumine aucun rayon moral,
semblentleprogramme versifié d'un pourvoyeur du sérail d'Ispahan ou
d'un entremetteur de Florence, et non les effusions d'un Gaulois bien
épris. En parcourant la galerie lascive, je me souviens des voeux ingé-
nus de Shakspeare: « O laissez-moi paraître toujours sincère dans mes
« vers, comme je le suis dans mon amour,... je ne veux pas vanter trop

« haut ce que je n'ai dessein de vendre : »

O let me true in love, but truly write...

I will not praise lhat purpose not to selt.

et je m'écarte, dégoûté de l'exposition impudique à laquelle Desportes
condamne toutes les beautés qu'il approche. L'abbé n'a cure de ces dé-
licatesses. Comment les aurait-il apprises ? Il est, je le soupçonne,
aiguillonné souvent par le démon corrupteur de Midi, mais il n'aime

pas, il n'a jamais aimé. Ce mangeur de lotus, une fois engourdi, ne
secoua plus l'atmosphère amollissante. Aux heures de rupture, en ces
moments où le cceur en proie au passé murmure volontiers chez les
plus forts la plainte du berger de Théocrite : « Ceux qui ont désiré

« d'amour, vieillissent en un matin ! »

O

en ces crisesqui dictentà l'insouciant Horace le Donec gratus eram, cette
fleur exquise du sentiment, cette églogue pathétique sans y songer,
Desportes, et c'est un trait concluant du caractère, écrit les adieux à
Rozette, les plus spirituels, mais aussi les plus secs de ses couplets.

Rien de grand, rien de simple chez l'abbé deTiron. Il s'était, comme
àplaisir, retranchéles sources naturelles de la grandeur et de la simpli-
cité. Pas de famille. Nous savons pour quelle étrange querelle il rompit

toutcommerce avec laplupart de ses parents. Il ne gagnapas à les rem-
placer par le bâtard d'une de ses maîtresses, triste compagnon qui, son
père enterré, gaspilla le meilleur de ses capitaux, dispersa les trésors
d'une magnifique bibliothèque, et finalement vendit au poids chez un
pâtissierune masse de manuscrits précieuxparmi lesquelsse perdirent,
pour notre ennui, les statuts de l'Académie ébauchée par Baïf, en son
logis de la rue Saint-Victor. Ainsi, pour Desportes,point de dignes atta-
chements ici-bas, et ses aspirations dépassaient peu ce monde. Prêtre
catholique, (on a inutilement essayé de le nier, puisqu'aussi bien il faillit



être archevêque 1, ) il ne croyait au christianisme que sous toutes ré-
serves. Nulsupport en conséquence et nul frein ! Explication trop facile
de coete poésie sans audace, sans concentration, sans point d'arrêt, de
cette moralité un peu plus que confuse. « Athéiste et ingrat comme le

« poëtedel'Amirauté,» est-il écrit par les honnêtes bourgeoisde la Mé-

nuppee, qui récidivent ailleurs. D'Aubigné impute à Desportes une série
do crimes dont la sorcellerieet les empoisonnements ne sont peut-être
pas les plus odieux. Je me défie ries assortions trop souvent calom-
nieuses de la Confessionde Sancy ; mais que répondre au récit de la mort
de Desportes? Je l'extrais au long de l'Estoile : « Pendant ce mois que
« j'ai séjourné à Gland (octobre 1606), est mort, de ma connoissance,
« M. l'abbé de Tiron, en son abbaye de Bonport, lequel on disait n'avoir
« non plus creu de purgatoire que M. de Bourges : et pour le tesmoi-
« gner à sa mort comme l'autre qui n'avoit ordonné aucuns services
« pour le remede de son ame, auroit enjoint expressement dès qu'il
« seroit mort, de chanter seulement les deux psaumes suivants : O quam

« dilecta tabernacula lua, Deus virtutum! l'autre : Loetatus sum in his quoe

« dicta sunt mihi, un domum Domoni ibimus. Peu avant que de mourir,
« il dit : j'ay trente mille livres de rente, et cependant je meurs ! Ce

« n'estoit pas ce semble, ire cum loetitia in domum dommi. » Ainsi, Maza-
rin moribond, se promenant dans ses appartements, disait, du profond
de son coeur sordide: « Il faut quitter tout cela ! et encore cela ! Que
« j'ai eu de peine à acquérir ces choses ! Puis-je les abandonner sans
« regret ; je ne les verrai plus où je vais ! Adieu, chers tableaux que
« j'ai tant aimés, et qui m'ont tant coûté ! » N'admirez-vous pas l'unité
de la vie de Desportes, et comme, jusqu'à la fin, il est assailli par ce
mauvais esprit du matérialisme qui domina ouvertement ses actes, et
qui se déguisa sous le fard dans ses oeuvres. Qu'on ne m'objecte pas
ses psaumes de pénitence; il paraphrasa froidementDavid pour diver-
tir madame Patu et madamed'Aigrontin, les Armides de son automne;
et puis, c'est qu'il avait la lèpre 2.

1 L'anecdote est partout. Leroi offrait à Desportesl'archevêchéde Bordeaux.
« — Non, sire, je ne prétends pointavoir charge d'âmes.

— Voire, et les âmes
de vos moines, M. l'abbé? — Hé, sire, ils n'en ont pas ! »

2 Soyonsjustes. Le Verbe a son écho quelque part chez Desportes. Fermez
ces psaumes sans conviction et sans chaleur, qui ne valent pas ceux de Ber-
taut, moins vigoureux et moins touchants eux-mêmes que les austeres interpré-
tations deChassignet,moinsbrillantsque ce développementdu psaumeCLXXXIII,
ou Du Perron approche du parfait ; affrontez la lecture des Prières et Méditations
chrétiennesde notre idyllique, vous découvrirez plus d'une oraison où l'onction



Les pédants légers qui n'ont jamais lu Pétrarque prononcent encore
son nom à propos de Desportes. Je ne les imiterai pas, même pour les
combattre, et je ne profanerai pas la mémoire du patriote inconso-
lable, de l'ami navré de Rienzi, du douloureux amant de Laure.
Avec ce martyr des saintes illusions, avec ce Platon-Augustin de la
poésie du moyen âge, l'abbé plagiaire n'a rien à démêler.Que le pres-
tolet frivole et fat ne trouble pas les sources éplorées de Vaucluse ; que
l'orfèvre des colifichets, le brodeur des arabesques puériles, le disciple
vaniteux des seicentisti n'aborde pas la maisond'Arqua, où le religieux
disciple des anciens couvre de ses baisers et de ses larmes une copie
retrouvée de l'Iliade ; que le quêteur de bénéfices ne tente pas les
collines du Capitole ! Qu'il demeure sous les pommiers de son abbaye
normande, décrivant, enjolivant, raffinant sans relâche, les historiens
de la poésie française se détourneront de la grande route pour aller l'y
visiter d'âge en âge. Ne disputons pas son petit verger et sa petite
gloire à celui que Ronsard nommait « le premier poëte français. » Son
exemple décidait la vocation de Bertaut, ardent à remercier son ini-
tiateur et son maître :

Ainsi soupireroit,au fort de Bon martyre,
Ledieu même Apollon, se plaignant à sa lyre,
Si ta flèche d'Amour, avec sa pointe d'or,
Pour une autre Daphné le reblessoit encor ;

Un siècle plus tard, Pellisson ne connaissait encore le grand génie de l'ar-

rangeur d'Arioste, et mademoseille de Scudéry le déclaraitpassionne

pour son temps. Si plus d'une feuille s'est séchée dans cette riche cou-
ronne de Desportes, il oppose encore aux censeurs les moins flexibles
l'abondance de ses productions, la mélodie de ses vers, la pureté de son
langage 1. En dépit des réprobations de Malherbe, Balzac, dans sa Lettre

déborde, où le coeur durci semble fondre sous le charbon, céleste. Dan ces pe-
tits morceaux, le chrétiena porté bonheur à l'artiste. La prose en est exacte,
rapide,et d'un touraccompli. Elle nous fait regretter queDesportes ait anéanti,
à la mort de Henri III, les mémoires où il recueillait jour à jour les fruits
amers de son expérience.

1 Le tuteur de la langue au XVIe siècle, Henri Estienne, s'autorise à chaque
instant de Desportes, et il fait voir par plus d'un exemple comment le poète-,

tout en italianisant sa pensée, s'entendaitàpréserver sa parole de la contagion
étrangère. Il est telle pièce de Desportes qu'on pourraitcomparer,pour l'allure
et pour l'expression, aux stances amoureusesoù s'exerçaitla jeunessede Racine.



latine à M. de Silhon, a signalé avec beaucoup de justesse, dans cer-
tains morceaux du devancier méprisé, les premières lignes d'un art
malherbien. On peut dégager des portions de chefs-d'oeuvre parmi ces
machines d'apparat et ces pastiches. Les Stances sur la nuit ont des sua-
vités à la Corrége ; la chanson : Heureux gui peut passer sa vie, berce
de ses grâces allanguies ceux-là mêmes qui, d'une lèvre frottée de miel
antique, ont répété avec Virgile : O fartunati nimium; avec Horace,
Beatus ille quiprocul negotiis ; avec Martial, Vitam quoe faciant beatiorem,

et qui ont suivi Claudien, par miracle, sincère et touchant, dans le par-
terre du vieillard de Vérone ; le sonnet sur les Lettres d'amour précéde-
rait sans disparate un des drames élégiaques les plus émus de Tenny-
son, (The letters). Enfin, Desportes a le premier prononcé ce beau mot
de pudeur, dont le symbole a trop peu, hélas ! influé sur sa vie. C'est

assez pour qu'on ne l'oublie pas. Si déplorable que soit le ruineux abus
des qualités les plus précieuses; si mal préparé qu'on puisse être à
goûter celui qui prétendait engager la poésie française, déjà nourrie
d'Homère, dans les petits sentiers du Bembo ; si prévenu qu'on se tienne
contre cette apothéose du centon, contre ce maniérisme dégradant,
contre cet art sans élévation et sans conscience, où, pour reprendre

un mot de Talleyrand, « l'esprit sert à tout et ne suffit à rien ; » si
rebelle qu'on reste en définitive aux tentations de cette Muse étouffée,

comme la jeune fille de Freiligrath, par le parfum des fleurs qu'elle
voulait emprisonner dans l'atmosphère factice des boudoirs et des

cours, il ne sied pas d'afficher plus de sévérité contre Desportes

que Lactance converti n'en conçut contre Ovide ; il faut le confesser,
quoi qu'on en ait, c'est, en maint endroit, un poëte agréable : Poeta non
msuaris.

PHILOXÈNE BOYER.

L'oeuvre de Desportes a été publiée sous maintes formes. Citons au
moins l'édition in-4 des premières poésies (1573) ; celle, plus complète,
de 1611 ; celle des psaumes, en 1624 ; et celle, toute moderne, de
M. Alfred Michiels, avec une introduction et des notes (1858.)

Les documents sur Desportes sont très-nombreux. J'indiquerai au
moins : l'Estoile, (Journal); Palma Cayet, (Chronologie); Niceron, (Mé-
moires pour servir à l'histoire des hommes illustres) ; Isaac Bullart, (Aca-
demie des sciences et des arts) ; Baillet, (Jugements des savants); Goujet,
(Bibliothèque française) ; Dreux Du Radier, (Article du Conservateur, sep¬



tembre 1757); Dom Liron ; (Bibliothèque chartraine) ; M. Sainte-Beuve,
(Tableau de la poésie au XVIe siècle et Revue desDeux Mondes, mars 1842);

M. Philarète Chasies, (Revue de Paris, 20 décembre 1840) ; M. H. Martin,
(Mémoires de l'Académie de Caen, 1840) ; M. Demogeot, (Tableau de la
littérature française au XVIIe siècle, avant Corneille) ; M. Baron, (Histoire
de la littérature française jusqu'au XVIIe siècle, t. II); M. Viollet-Leduc,
(Bibliothèque poétique) ; etc., etc.


