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Mme de Régnier, qui signe ses romans et les
chroniques qu’elle publie dans le Gaulois du
‘pseudonyme de Gérard d’Houville, est encore
Pauteur d’une série de poémes, éparpillés en
plusieurs revues, et qui n’ont pas encore été
réunis en volumes. Les quelques piéces qu’ont
rassemblées les anthologies nous permettent de
juger de la maitrise parfaite de son talent ou il
semble que I'art de Heredia s’est marié a celui
de Henri de Régnier, en une simplicité d’un goat
toujours sdr. Aucune femme nemanie avec plus
de souplesse, dans les gestes de I’écriture, la
langue frangaise. Cette simplicité est savante ;
dans cettepoésie,ily a un rythme doux et tendre,
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dont le flux laisse en nous une émotion trés
subtile :

Aux eaux douces du songe ou longuement s'attarde
Notre langueur,
Fantdmes incertains, lorsque je vous regarde
Avec douleur,

Ecartez les linceuls qui me cachent votre Ame
Sous tant de plis ;

Carle temps, vieux tisseur,a mélé dans leur trame
Beaucoup d’oublis.

Mais, sur I'onde ou déja le charme de cette heure
Est effacé,

La rame qu’on reléve et qui s’égoutte pleure

L’instant passé.

Ici, une image visuelle s’associe & une pensée
abstraite : on voit 'une, on songe l’autre, et le
mouvement des vers les méle et les anime.

Cette poédsie s’enfonce jusqu’a I’Ame comme
un baiser: on la sent s’insinuer en soi, et c’est
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a la'fois une émotion intellectuelle et un peu
sensuelle :

Des voiles transparents qui recouvrent la joue
Et les cheveux,

Mais laissent vuir le réve éternel qui se joue
Au fond des yeux.

J’aime encore le symbolisme sans trop de
mystére de cette strophe :

Ne vous plaignez pas trop d’avoir un cceur trés sombre,
Vos yeux seront plus beaux quand vous aurez pleuré,

Il paitra de vos pleurs, il va croitre & votre ombre
Quelque lys inconnu qu’on n’a pas respiré..

Cette inspiration se souvient de Mallarmé :
Gérard d’Houville évoque, suggére, plus qu’elle
ne décrit, elle indique, insinue une joie, une dou-
leur plus qu’elle nela clame, et cette dignitéaris-
tocratique nousrepose descrisimpudiqueset quel-

quefois vulgaires de quelques autres poétesses.
5.
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Quand je refermerai mes grands yeux dans la mort,
Vous pleurerai-je, hélas ! amérement, 6 vie...

.
L S o« e . . e e & s e . . e

Et vous, naif orgueil de mon jeune visage,

Et vous, souple fraicheur de mes bras ronds et nus...
Mais non, ce n’est pas vous, grice de ma jeunesse,

Ni vous, 6 liberté, réve de mon cceur fier,

Que je verrai s'enfuir dans unsanglot amer,

Mais vous, mais vous ! 6 chére et divine tendresse !

Alors qu'il me faudra pour jamais oublier,

C’est vous, c'est vous ! douceur des choses coutumiéres,
Vous, mes humbles objets au charme familier !

e o e . . . . . . . . . . ¢« e o« o .

Et vous, chére langueur, tristesse douce et pure.....

Voici les mois et les saisons évoqués par
la robe ou le parfum d’une fleur dans I'intimité
du chez-soi : Mars quisent

La violette bleue et la jacinthe lisse,
La maison quis’emplit d’un parfum de narcisse,

Voici :
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Les pivoines de juin tout en nacre et en soie
Gerbe claire mirée en un miroir obscur...

Mais, chez ce poéte encore, nous trouverons
les motifs de sa poésie dans la nostalgie de sa
terre ancestrale, dont elle essaie d’imaginer le
ciel bralant :

Lorsqu'il fait chaud et que je suis songeuse et seule

Je pense A vous,

Vous dont je ne sais rien, je réve, 4 mes aicules,
A vos yeux doux.

Et dans ces Stances aux dames créoles, elle
fait revivre pour elle I'atmosphére des Antilles,
et dans ’évocation de l'existence de ses aieules

berce son propre réve :
La nuit se parfumait d’astres et de corolles
Et, peu & peu,

Vous regardiez s’ouvrir au ciel, belles créoles,
Des fleurs de feu.

C’est en elle que leur cceur revit, ce ceeur qui



56 MUSES D’AUJOURD’HUI

lui a légué « sa flamme héréditaire et sa lan-

gueur » :

Ce ceeur qui verse en moi quelques gouttes rougies
D’un sang vermeil,

Et qui m’aurait transmis toutes vos nostalgies
Loin du soleil,

Si je n'évoquais pas les beautés éternelles
D’un ciel bralant

Du fond magique et noir de tes larges prunelles,
O mon enfant !

Réve ensoleillé, et cette vivante et réelle
expression d’une race, sa poésie et son enfant,
permettent 3 la poétesse de vivre imaginative-
ment et artistiquement dans une atmosphére
de ti¢de langueur, ol ses pensées, comme ses
ajeules, se balancent, paresseuses et tristes, en
s’éventant.

Mais je voudrais montrer encore un autre
aspect du talent de Gérard d’Houville, ce don
qu’elle posséde d’évoquer les images les plus
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belles du paganisme, en les vivifiant de la séve
de sa sensibilité féminine. Voici Psyché :

PSYCHE (1)

Elle passe sans bruit dans la maison déserte
Tenant entre ses mains une lampe qui meurt;
Son voile safrané flotte dans la nuit verte,
Y laissant le parfum nocturne d’une fleur.

Elle passe sans bruit dans la maison de songe,
Son visage invisible est sans doute ingénu,
Et sa jambe divine, et longue et pile, allonge,
Un pied prudent et froid sur le dallage nu,

Parfois, son beau genou brille comme la lune
Ou son ventre, entrevu sous le lin transparent ;
Ou bien, pour relever sa chevelure brune,
S’éclaire et s’arrondit unsouple bras d’argent.
Elle revient sans bruit quand nait ’aube rosée,
Et son petit visage est pale et plein d’effroi ;

. . . . . . . . . . . . .

(1) Revue des Denx Mondes, 1°f février 1gob.
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C’est qu’elle a vu dormir parmi les peaux de béte
Cruel, mystérieux et terrible, I’Amour

Qui, dans son poing crispé, tenait ses fleches prétes,
Et semblait tout sanglant sous la lampe et le jour !

Elle a vu le sourire inhumain de sa bouche,

Et sa fureur divine et son haineux désir,

Et soudain a senti, debout prés de sa couche,
Une invincible horreur brusquement la saisir.

Elle fuit en pleurant son étrange démence;

Son voile jaune s’enfle au vent du matin bleu,
Et ses yeux sont remplis de la terreur immense
D’avoir vu cet amour, .. qu'elle croyait un Dieu!

Du Bouguet de Pensées, suite de poémes qui
parurent dansla Revue des Deux Mondes de dé-
cembre 1900, je détache cette petite fleur au par-
fum sensuel. La poétesse chante la fragilité de la
beauté féminine que ’art du sculpteur peut fixer
pour quelques siécles ou quelques années, ce qui,
dans Pinfini du temps, s’équivaut. Eternité men-
songére de I'art,aussi éphémére presque que les
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formes fugitives qu’il tente de sauver de I’oubli.
La beauté d’'une femme est autant dans le par-
fum et le rayonnement de sa chair que dans la
ligne de son corps.

Aujourd’hui je suis triste. Ecoute, 4 cher potier !

Je t'apporte le don de mon corps tout entier,

Si tu veux avec art, dans ta durable argile

Peut-étre, éterniser une forme fragile,

Dans une terre rose et semblable a4 ma chair

Modéle le contour de mon bien le plus cher :

Mes petits seins égaux aux deux pointes aigués.

Qu’il reste au moins cela des graces ingénues

Que j'offre & ton désir, si de chaque c6té

De I'amphore funébre ot toute ma beauté

Doit dormir, poudre éparse et cendre inerte et grise,
Au lieu de I’anse, creuse & la main qui I'a prise,

Tu renfles la rondeur de ce double contour

Presque enfantin et prét a peine pour I'amour.

... Et celui qui, pensif, sous le sol séculaire,
Trouvera quelque jour mon adme funéraire

Saura que je fus femme, et femme tendrement,
Amoureuse et malicieuse par moment ;

Et se demandera devant la terre sombre

Pourquoi tant de clarté dut naitre pour tant d’ombre.
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