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Mme de Régnier , qui signe ses romans et les

chroniques qu 'elle publie dans le Gaulois du

pseudonyme de Gérard d ’Houville, est encore

l'auteur d 'une série de poèmes, éparpillés en

plusieurs revues, et qui n 'ont pas encore été

réunis en volumes . Les quelques pièces qu 'ont

rassemblées les anthologies nous permettent de

juger de la maîtrise parfaite de son talent où il

semble que l'art de Heredia s'est marié à celui

de Henri de Régnier,en une simplicité d 'un goût

toujours sûr. Aucune femmenemanie avec plus

de souplesse , dans les gestes de l'écriture, la

langue française . Cette simplicité est savante ;

dans cette poésie , il y a un rythme doux ettendre,
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dont le flux laisse en nous une émotion très

subtile :

Aux eaux douces du songeoù longuement s'attarde

Notre langueur,

Fantômes incertains, lorsque je vous regarde

Avec douleur,

Ecartez les linceuls quime cachent votre âme

Sous tant de plis ;

Car le temps,vieux tisseur,a mêlé dans leur trame

Beaucoup d 'oublis .

Mais, sur l'onde où déjà le charme de cette heure

Est effacé,

La rame qu’on relève et quis'égoutte pleure

L'instantpassé .

Ici, une image visuelle s 'associe à une pensée

abstraite : on voit l'une, on songe l'autre, et le

mouvement des vers les mêle et les anime.

Cette poésie s'enfonce jusqu'à l'âme comme

un baiser : on la sent s'insinuer en soi, et c'est :
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à la fois une émotion intellectuelle et un peu

sensuelle :

Des voiles transparents qui recouvrent la joue

Etles cheveux,

Mais laissent voir le rêve éternel qui se joue

Au fond des yeux.

J'aime encore le symbolisme sans trop de

mystère de cette strophe :

Ne vous plaignez pas trop d'avoir un cæur très sombre,

Vos yeux seront plus beaux quand vous aurez pleuré,

Il paîtra de vos pleurs, il va croître à votre ombre

Quelque lys inconnu qu'on n'a pas respiré.

Cette inspiration se souvient de Mallarmé :

Gérard d ’Houville évoque, suggère, plus qu'elle

nedécrit, elle indique, insinue unejoie, une dou

leur plus qu 'elle ne la clame, et cette dignité aris

tocratiquenousrepose descrisimpudiquesetquel

quefois vulgaires de quelques autres poétesses.
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Quand je refermerai mes grands yeux dans la mort,

Vous pleurerai- je , hélas I amèrement, ô vie...

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Etvous, naïf orgueil de mon jeune visage,

Et vous, souple fraîcheur de mes bras ronds et nus...

. . . . . . . . . . . . . . .

Mais non, ce n 'est pas vous, grâce dema jeunesse,

Ni vous, ô liberté, rêve de mon caur fier ,

Que je verrai s'enfuir dans un sanglot amer,

Mais vous,mais vous ! ô chère et divine tendresse !

Alors qu'il me faudra pour jamais oublier ,

C 'est vous, c'est vous ! douceur des choses coutumières,

Vous,mes humbles objets au charme familier !

· · · · · . . . . . . . . . . . . .

Et vous, chère langueur, tristesse douce et pure.....

Voici les mois et les saisons évoqués par

la robe ou le parfum d 'une fleur dans l'intimité

du chez -soi : Mars qui sent

La violette bleue et la jacinthe lisse,

La maison quis'emplit d'un parfum de narcisse ,

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Voici :
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Les pivoines de juin tout en nacre et en soie

Gerbe claire mirée en un miroir obscur...

Mais, chez ce poète encore , nous trouverons

les niotifs de sa poésie dans la nostalgie de sa

terre ancestrale, dont elle essaie d 'imaginer le

ciel brûlant :

Lorsqu'il fait chaud et que je suis songeuse et seule

Je pense à vous,

Vous dont je ne sais rien , je rêve, ô mes aïeules ,

A vos yeux doux ,

Etdans ces Stances aux dames créoles, elle

fait revivre pour elle l'atmosphère des Antilles ,

et dans l'évocation de l'existence de ses aïeules

berce son propre rêve :

La nuit se parfumait d'astres et de corolles

- Et, peu à peu ,

Vous regardiez s'ouvrir au ciel, belles créoles,

Des fleurs de feu .

C ' est en elle que leur cour revit, ce cour qui
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lui a légué « sa flamme héréditaire et sa lan

gueur » :

Ce cæur qui verse en moi quelques gouttes rougies

D 'un sang vermeil,

Et qui m 'aurait transmis toutes vos nostalgies

Loin du soleil,

Si je n 'évoquais pas les beautés éternelles

D 'un ciel brûlant

Du fond magique et noir de tes larges prunelles ,

O mon enfant !

Rêve ensoleillé , et cette vivante et réelle

expression d 'une race, sa poésie et son enfant,

permettent à la poétesse de vivre imaginative

ment et artistiquement dans une atmosphère

de tiède langueur, où ses pensées , comme ses

aïeules , se balancent, paresseuses et tristes, en

s 'éventant.

Mais je voudrais montrer encore un autre

aspect du talent de Gérard d 'Houville, ce don

qu'elle possède d 'évoquer les images les plus
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belles du paganisme, en les vivifiantde la sève

de sa sensibilité féminine. Voici Psyché :

PSYCHÉ (1)

Elle passe sans bruit dans la maison déserte

Tenant entre sesmains une lampe quimeurt;

Son voile safrané flotte dans la nuit verte,

Y laissant le parfum nocturne d 'une fleur.

Elle passe sansbruit dans la maison de songe,

Son visage invisible est sans doute ingénu,

Et sa jambe divine, et longue et pâle, allonge,

Un pied prudent et froid sur le dallage nu.

Parfois, son beau genou brille comme la lune

Ou son ventre, entrevu sous le lin transparent ;

Ou bien , pour relever sa chevelure brune,

S’éclaire et s'arrondit un souple bras d'argent.

· · · · · · · · · · · · · ·

Elle revient sans bruit quand naît l'aube rosée,

Et son petit visage est pâle et plein d'effroi ;

. . . . . . . . . . . . . .

(1) Revue des Deux Mondes, jor février 1905.
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C 'est qu 'elle a vu dormir parmiles peaux de bête

Cruel,mystérieux et terrible , l'Amour

Qui,dans son poing crispé, tenait ses flèches prêtes ,

Et semblait tout sanglant sous la lampe et le jour !

Elle a vu le sourire inhumain de sa bouche,

Et sa fureur divine et son haineux désir ,

Et soudain a senti, debout près de sa couche,

Une invincible horreur brusquement la saisir.

Elle fuit en pleurant son étrange démence ;

Son voile jaune s'enfle au vent dumatin bleu,

Et ses yeux sont remplis de la terreur immense

D 'avoir vu cet amour. . . qu'elle croyait un Dieu !

Du Bouquet de Pensées, suite de poèmes qui

parurent dansla Revue des Deux Mondes de dé

cembre 1900, je détache cette petite fleur au par

fum sensuel. Lapoétesse chante la fragilité de la

beauté féminine que l'art du sculpteur peut fixer

pour quelques siècles ou quelques années ,ce qui,

dans l'infini du temps, s 'équivaut. Eternité men

songère de l'art,aussi éphémère presque que les
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formes fugitives qu'il tente de sauver de l'oubli.

La beauté d 'une femme est autant dans le par

fum et le rayonnement de sa chair que dans la

ligne de son corps.

Aujourd 'hui je suis triste. Ecoute, ô cher potier !

Je t'apporte le don de mon corps tout entier,

Si tu veux avec art, dans ta durable argile

Peut- être, éterniser une forme fragile ,

Dans une terre rose et semblable à ma chair

Modèle le contour de mon bien le plus cher :

Mes petits seins égaux aux deux pointes aiguës.

Qu'il reste au moins cela des grâces ingénues

Que j'offre à ton désir, si de chaque côté

De l'amphore funèbre où toute mabeauté

Doit dormir, poudre éparse et cendre inerte et grise,

Au lieu de l'anse, creuse à la main qui l'a prise,

Tu renfles la rondeur de ce double contour

Presque enfantin et prêt à peine pour l'amour.

. . . Et celui qui, pensif, sous le sol séculaire,

Trouvera quelque jour mon âmefunéraire

Saura que je fus femme, et femme tendrement,

Amoureuse etmalicieuse par moment ;

Et se demandera devant la terre sombre

Pourquoi tant de clarté dut naître pour tant d 'ombre.




