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CHARLES DOVALLE

La légende vient, en toutes choses, se

placer à côté de l'histoire . Ce nom de

George Farcy , qui avait jeté un certain

éclat , n'était déjà plus vivant que dans la

mémoire d'un petit nombre d'amis, fidèles à

un souvenir, et le peuple , lisant ce nom sur

une inscription de marbre placée près de

l'hôtel de Nantes, à l'angle de rue où le

jeune homme était tombé , se répétait que

' était là qu'était mort un élève de l'École

Polytechnique.
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Cependant des amis réunissaient dans un

livre que publia M. Hachette , le 29 juil

let 1831 , les Reliquiæ de George Farcy . C'es!

un petit volume de deux cents pages, et

pourtant on y retrouve tout entiers et sous

toutes leurs faces l'âme antique et l'esprit

généreux de Farcy 1 .

1 J'écrirais un très - amusant article sur mon voyage à

travers les bibliothèques, à la recherche des Reliquiæ .

Il ne m'a pas été facile de lire les fragments de Farcy ;

la bibliothèque Mazarine ne les possède pas ; à l'Arsenal,

on se souvenait de les avoir vus , il y a longtemps, mais le

livre a dû être volé. M. Alfred des Essarts interrogea le

catalogue de la bibliothèque Sainte -Geneviève et ne trouva

en fait de Farcy qu’un Farcy qui vivait au XVIe siècle et

écrivait en latin sur l'architecture . J'étais désespéré . A

la bibliothèque de l'Institut , mêmes recherches , mêmes

résultats. J'écrivis à M. Sainte - Beuve . M. Sainte -Beuve

ne possédait plus Farcy dans sa bibliothèque . Il me

renvoya à M. Géruzez qui voulut bien m'offrir son volume

au moment même où M. Hachette m'en adressait un exem

plaire , miraculeusement retrouvé au fond de son maga

sin ! .... Je tiens, à ce propos , à remercier M. Rathery de

la bienveillance qu'il a mise à rassembler pour moi les

volumes de La Morvonnais, dispersés dans les rayons de

la rue Richelieu. Sans lui , je crois , je ne les aurais
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Farcy était surtout un philosophe et un

politique ; mais à la fois poëte et critique

de premier ordre , il était aussi romancier.

Les études sur Benjamin Constant , sur

Louis XIV , sur Lamartine, méritent de

rester . Je pourrais citer une pièce de vers ,

Albion , où , pour maudire l'Angleterre, il

trouve des accents dignes des lambes. En

fait de romans , il a laissé plusieurs es

quisses d'une touche délicate et fine qui

annonçaient comme un nouveau Bernardin

de Saint- Pierre. Où est - elle cette suavité

de pinceau que connaissait si bien l'art an

tique ? Des études brutalement brossées la

remplacent aujourd'hui, et nous couvrons

de couleurs crues notre palette qui sufti

sait si pleinement autrefois aux teintes

pures et délicates . George Farcy s'était

imprégné d'antiquité. Je me le figure sem

pu lire , et, voyez comme le sort s'acharne après les

malheureux, l'unique exemplaire du Vieux Paysan que

possède la Bibliothèque, il était là depuis vingt ans , et

personne ne l'avait coupé !
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blable à ces fiers éphèbes qui savaient à

la fois combattre sous Périclès et s'in

struire sous Platon . Ce nom même du divin

philosophe ne vient pas au hasard sous ma

plume. Farcy s'était nourri de sa moelle

divine , et dans la philosophie du dis

ciple semble passer comme le souffle du mal

tre. Farcy est indulgent , et pourtant il sait

s'irriter devant la sottise et la vanité. « Que

de gens, s'écrie-t-il , on rencontre dans le

monde, d'une figure sans caractère , d'un

caractère qui ne dément pas leur figure,

assez à l'aise du côté de la fortune pour

n'avoir besoin de personne, assez égoïstes

pour ne penser qu'à eux ; toujours prêts

pour un bon mot, une partie de cartes, une

complaisance pour les dames ; amusants et

commodes en ce qu'ils cherchent le plaisir

et qu'on n'aura jamais avec eux d'affaires

d'intérêt ; d'une galanterie officieuse et

empressée, tout incapables qu'ils sont d'a

mour ; ne faisant jamais sentir par leur ré

serve ou leur orgueil que leur moi est là ! ... )
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On sent que ces frivoles esprits conve

naient peu à ce grave jeune homme qui

excuse tout, sauf la médiocrité triomphante.

Ses pensées ont quelquefois une préci

sion superbe . Il a défini la liberté en une

ligne :

Être libre , c'est vouloir le bien et pouvoir

le faire.

Certes, la politique , voilà le but où Farcy

eût aspiré . Il est permis de croire que , le

lendemain de 1830 , il eût été de ceux que le

pays eût appelés à son aide . Jeux cruels de

la destinée ! Au moment où ses rêves de

liberté se réalisaient, où ses tristesses al

laient s'éteindre sans doute et ses aspira,

tions se fixer, où il allait épouser peut- être

la seur de Mollière qu'il aimait , à l'heure

où toute épreuve semblait terminée, une

balle le jette sanglant sur le pavé

C'est le destin, dirait un fataliste, et,

voyez les railleries du sort, --parmi ceux

qui accompagnèrent Farcy jusqu'à son tom

beau , se trouvait un jeune homme de vingt
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trois ans qui devait aussi tomber de même

quelques mois plus tard .

Celui-ci s'appelait Charles Dovalle , et le

bruit devait être grand sur sa tombe . En

ce temps - là, on s'occupait assez des nobles

choses de la poésie pour n'oublier pas un

poëte qui venait de mourir. Charles Do

valle était né dans l'Anjou , le 23 juin 1807,

à Montreuil-Bellay , une petite ville coquette

et charmante , avec de grands bois, de claires

fontaines et de blanches maisons aux toits

d'ardoise . Le joli endroit pour naitre !

Comme il devait mourir ayant le temps ,

Charles Dovalle naquit avant terme ; il fut

chétif et l'on eut grand'peur de le perdre.

Mais , dans un corps frêle , il avait une âme

ardente. Élevé au collége de Saumur, Do

valle , après des succès brillants , se rendit

à Poitiers où il devait étudier le droit . Où

a- t-on vu que les poëtes soient faits pour

compulser des dossiers de procédure et les

oiseaux pour conduire la charrue ? Théo

crite et Virgile semblaient à Dovalle préfé
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rables à Cujas ou Bartholle , et son livre

de chevet , ce n'était pas les Institutes de

Justinien , mais sans doute quelque poëte de

l'amour , Tibulle, Ovide ou Catulle !

Et vraiment Dovalle commençait déjà à

faire des vers charmants . On avait, à Sau

mur, créé pour lui un prix spécial de poésie

française, et voici que le Mercure de 1827

accueillait avec un infini plaisir les vers que

lui envoyait mademoiselle Pauline A ... , des

vers doux et purs, de jolis vers , semi-spiri

tuels , semi-attendris , et personne ne savai

que , de son vrai nom , mademoiselle Pau

line A ... s'appelait Charles Dovalle . Il en

voya , un jour, une chanson à Béranger, une

chanson toute pleine de ce vent de liberté

qui soufflait décidément beaucoup alors :

....Moi qui suis dans l'âge des chimères,

Ah ! laissez moi rêver la liberté !

Béranger prit la plume et répondit très

finement, très -gentiment : « Je vous engage

à entremêler vos copies de jugements d'actes
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aussi agréables que celui dont communica

tion vient de m'être faite. C'est ainsi que

Collé, votre devancier , en usait chez le pro

cureur, et vous savez, monsieur, que Collé

était un grand clerc dans notre bazoche. »

Mais Dovalle se promettait bien d'être en

core un plus grand clerc que Collé. Il quitta

bientôt Poitiers et partit pour Paris. Ce

n'était pas la Faculté de Droit qui l'attirait,

à coup sûr, mais le prestige et l'éclat de la

grande ville.

Il éprouvait une soif ardente de s'abreu

ver à la source de toute inspiration et de

toute flamme. Puis, ce Paris , c'était la lutte ,

le combat glorieux, les grands efforts et la

victoire ! car l'apothéose ne manque jamais

aux rêves de vingt ans. C'est le moment

des dénoûments heureux , tout s'irise, tout

se dore ; on épuise l'azur , on tarit le

bonheur.

Quelle ivresse ! Prendre sa place au mi

lieu de ces élus dont les noms éblouissaient

déjà , Victor Hugo, de Vigny , Lamartine !

F
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Dovalle fut heureux . Dès l'abord , la re

nommée ne se montra pas sévère . On ac

cueillit à cour ouvert ce talent doux et

pur, plein de fraicheur et d'exquise déli

catesse .

Écoutez ces vers charmants , la Cam

pagne après une pluie d'été. Ce fut par eux

qu'il débuia .

De l'eau qui tombe goutte à goutte,

Chrysa, je n'entends plus le bruit :

Le ciel est clair , l'ouragan fuit,

L'oiseau joue au bord de la route .

Entre les sentiers tortueux ,

Sous les verts buissons d'aubépine ,

Parmi les touffes d'églantine ,

Chrysa, veux-tu venir , tous deux ?

Les papillons du crépuscule

De nouveau brillent étalés ;

Sous le vent la prairie ondule ,

La caille chante dans les blés ....

De telles pièces ne laissaient pas que

d'être remarquées. On les recherchait même
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avec un vif empressement, et Dovalle pou

vait compter sur cette gloire argent comp

tant dont Alphonse Rabbe parlait si sou

vent avec amertume . Plusieurs journaux

ouvrirent leurs colonnes au jeune poële,

mais il dut payer au journalisme le tribut

obligé et écrire des articles en prose . On

les retrouverait dans l'Écho des Salons et

dans le Figaro de ce temps -là ! Ce fut sa

perte .

Le journalisme amène quotidiennement

sous la plume des questions délicates et

s'attaque à plus d'un amour-propre . Il faut

être tout à fait bon ou tout à fait habile

pour y passer sans querelle mauvaise . In .

volontairement, dans ce travail où la per

sonnalité est de rigueur, on s'expose à

blesser plus d'une susceptibilité , à entamer

plus d'un épiderme . Ainsi fit Dovalle, sans

le vouloir sans doute et par cette seule

raison terrible qu'il avait quelque page

blanche à remplir ... M. Mira, le fils de

l'excellent comédien Brunet, qui a légué au
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théâtre le type de Jocrisse , se trouva of

fensé par une boutade du journaliste. Il

était facile d'arranger l'affaire; mais M. Mira ,

irrité par un mot mordant écrit dans un

moment d'humeur, se montra trop exigeant

dans les excuses qu'il demandait. Dovalle

déclara qu'il préférait se battre .

Ceci se passait le 29 novembre 1830 ,

quatre mois jour pour jour après la mort

de Farcy. Le duel était décidé. Le lende

main matin, on part... Dovalle songeait à

son enfance , écoulée au pied des ruines,

dans son riant pays de Maine-et-Loire ; il

songeait à ses parents qu'il avait laissés là

bas, à tous les rêves qu'il avait rêvés, à

toutes les espérances qu'il avait conçues, à

toutes les chimères qu'il avait adorées ...

Je rêve de douces chimères

Que l'avenir ne verra pas ! ...

Pendant que les témoins chargeaient les

pistolets, il se retira à l'écart et écrivit les

derniers vers d'un adieu à sa famille ... On
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les retrouva sur lui , troués par la balle...

Brillant d'un nheur ineffable

Pour moi co ençait l'avenir,

Et ma jeunesse était semblable

A la fleur qui vient de s'ouvrir .

M. Mira avait eu la main malbeureuse...

Le blessé fut transporté chez un bûcheron ,

et là , couché sur la paille , il fut soigné ,

mais vainement . L'agonie dura longtemps ,

-douze heures. On eût dit que cette pau

vre âme ne voulait pas quitter ce corps

meurtri et que cette voix ne voulait pas

s'éteindre, qui avait tant, et de si nobles ,

et de si douces choses à chanter !...

« Mais depuis la mort de Dovalle , dit

M. Jules Janin 1 , rien ne réussit à M. Mira .

Il passait dans la rue , et ,
bien que

le com

bat eût été loyal en toutes choses, à peine

si ses amis lui tendaient une main dédai

gneuse . Il avait une place, il la perdit ; une

fortune, il perdit sa fortune et il ne fit plus

1 Histoire de la littérature dramatique, t. I , p . 74 .
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que mener une vie errante et vagabonde ,

vivant à grand'peine et entraînant dans sa

misère une jeune femme, aimée et honorée

de tous . Enfin , il est mort obscurément, et

chacun disait : Pauvre Dovalle ! Il n'est

pas bon d'avoir ses mains tachées de sang ;

il n'est pas bon d'entendre sans cesse, à son

oreille déchirée , le râle d'un malheureux

qu'on aura tué , pour un coup d'oeil, pour

un rien ! »

Les poésies de Charles Dovaile furent

pieusement réunies après sa mort, sous ce

titre : le Sylphe. Il s'était, en un petit chef

d'ouvre , personnifié dans ce capricieux

lutin qui s'enivre du parfum des fleurs et se

nourrit d'un rayon de soleil :

Oh ! respectez mes jeux et ma faiblesse ,

Vous qui savez le secret de mon cæur !

Oh ! laissez -moi, pour unique richesse ,

De l'eau dans une fleur ;

L'air frais du soir, au bois une humble couche,

Un arbre vert pour me garder du jour ....

Le sylphe après ne voudra qu'une bouche

Pour y mourir d'amour !
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Cette note amoureuse est bien celle de

Dovalle , émue et voluptueusement souf

frante, mais avec je ne sais quel rayonne

ment purifiant une telle flamme.

Une femme! Jamais une bouche de femme

N'a soufflé sur mon front, ne m'a baisé d'amour !

Jamais je n'ai senti sous deux lèvres de flamme,

Mes deux yeux se fermer et s'ouvrir tour à tour !

Et jamais un bras nu , jamais deux mains croisées ,

Comme un double lien autour de moi passées,

N'ont attiré mon corps vers un bien inconnu !

Jamais un vil de femme au mien n'a répondu !

Une femme ! une femme! Oh ! qui pourra me dire

Si jamais une femme, avec son doux sourire,

Avec son sein qui bat, et qui fait palpiter,

Avec sa douce voix qu'il est doux d'écouter ;

Si jamais une femme aimable et prévenante,

Amie, aux mauvais jours ; aux jours heureux,

Si cet ange du ciel un jour me sourira ! (amante;

Si sa main à ma main quelquefois répondra !

Je suis jeune , et pourtant la gaîté m'est ravie,

Et pourtant sans plaisir je dépense la vie ;

Et, souvent , quand, pour moi , les heures de la nuit

S'écoulent sans sommeil , sans songes et sans bruit,

Il passe dans mon cæur de brûlantes pensées ,

D'invincibles désirs , des fougues insensées .

Je ne respire plus ! C'est alors que ma voix
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Murmure un nom tout bas ... C'est alors que je vois

M'apparaître à demi , jeune, voluptueuse,

Sur ma couche penchée, une femme amoureuse,

Une image de femme, une femme... Oh ! pourquoi.

Quand mes bras étendus vont l'attirer à moi ,

Fuit - elle tout d'un coup ainsi qu'une ombre vaine ?

Sur sa trace parfois le délire m'entraîne :

Je m'élance , j'appelle ... Au silence profond ,

A l'ombre où je m'égare, à l'air qui m'environne,

Au sommeil qui me fuit, au lit que j'abandonne,

Je demande une femme - et rien ne me répond !

Rien ! rien autour de moi ! Comme arraché d'un songe,

Je m'arrête soudain ... Je m'étonne, je songe

Que je suis seul , tout seull ... tout seull ... Et j'aivingt ans!

Plus d'une fois Dovalle se approche

ainsi de l'ardente, intime et profonde poésie

qui dicta des chants si poignants à Joseph

Delorme. O désespoirs, ô doutes que nous

ne connaissons pas , ſecondes amertumes,

luttes où se retrempaient les esprits, rêves

généreux , espérances sans cesse déçues ,

sans cesse renaissantes , adoration du beau ,

épanouissement de la poésie , c'est donc

dans le passé qu'il faut toujours vous ren

contrer ?



CHARLES DO VALLE . 79

M , Victor Hugo , qui écrivit la préface

des ouvres posthumes de Dovalle, a carac

térisé ainsi son talent : « Une poésie toute

jeune, enfantine parfois ; tantôt les désirs de

Chérubin , tantôt une sorte de nonchalance

créole, un vers à gracieuse allure, trop peu

métrique , trop peu rhythmique, il est vrai ,

mais toujours plein d'harmonie, toujours

plus naturel que musical ; la joie , la volupté,

l'amour ; la femme surtout, la femme divi -

nisée, la femme faite muse ; et puis partout

des fleurs, des fêtes, le printemps , le matin ,

la jeunesse : voilà ce qu'on trouve dans ce

portefeuille d'élégies déchiré par une balle

de pistolet . • La nonchalance créole est un

trait parfaitement saisi, mais M. Victor Hugo

n'a pas assez marqué un côté selon moi

distinctif des poésies de Dovalle , c'est son

amour profond et sa compréhension singu

lière de la nature . Amour qui n'a rien du

panthéisme de La Morvonnais et de Maurice

de Guérin , amour d'artiste , de peintre ,

d'observateur, presque de naturaliste . Do
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valle s'occupe moins à interroger Cybèle

endormie qu'à la contempler dans son som

meil . Pour Guérin, la nature a des voix ,

pour Dovalle des voluptés . L'un est un

ami à qui l'on confie tous les secrets et

toutes les peines ; l'autre un amant qui ne

récolte que les sourires .

Où fait- il du soleil? J'ai froid ! Faites-moi voir

Un vieux pan de muraille où tombe la lumière ,

Ou quelque large vitre ou quelque blanche pierre

Qu'un rayon de midi fait brûler jusqu'au soir.

Ici ! Dieu ! qu'on est bien ! C'est presque une autre vie

Qu'une douce chaleur après un long hiver !

La chaleur vient du ciel ! Comme elle vivifie

L'âme que les frimas engourdissaient hier .

A présent tout me rit : et la mouche brillante

Qui se balance là , sur ses ailes d'azur,

Et ces touffes de mousse, et l'herbe verdoyante

Qui point timidement dans les fentes du mur .

Les arbres vont fleurir ; ils ont des boutons roses ;

J'ai vu des papillons qui volaient alentour .

Dans un mois ce sera le premier temps des roses ...

J'aime le temps des fleurs ; les fleurs parlent d'amour.
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Oui , les fleurs, puis bientôt les belles matinées,

Puis les grands fils d'argent qui courent sur les prés ,

Puis , sous les gouttes d'eau , les plantes inclinées ,

Qui cachent dans les foins leurs disques bigarrés 1 .

Dans une autre pièce , la Halte au ma

rais, il nous offre une succession de tableaux

tout faits :

J'aime ces herbes qui s'enlacent

Et ces roseaux qui s'embarrassent

Courbés sous le poids d'un oiseau ;

Et ces débris tachés de rouille

Où saute la verte grenouille

Dont chaque bond s'entend dans l'eau .

Je crois que ce sont là non des vers de

versificateur , mais de poēte . Cette sévérité

de rhythme et cette science de facture que

Victor Hugo lui demandait, Dovalle les au

rait certainement acquises plus tard . Nul

doute que ce doux et à la fois riant et mélan

colique poëte, enfermant sa pensée dans une

1 Un Jour de Mars .
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forme définitive, ne fût parvenu à se classer

parmi les plus grands et les plus illustres.

Qui me démentira ? Je n'en voudrais pour

exemple que la délicieuse variante sur cette

question faite à une dame : Qu'aimez -vous ?

et la Bergeronnette, un morceau digne de

l'anthologie , et cette jolie chanson du Cure

de Meudon , qui, intercallée dans une co

médie, fit gagner beaucoup d'argent à je ne

sais quel vaudevilliste . Cependant, Dovalle ,

ce poëte des prairies en fleur, des haies

embaumées, des doux paysages , des sylphes

et des eaux , n'était pas seulement un Obe

ron affamé d'amour, soupirant et rêvant sous

les saules . Il sentait profondément, il ex

primait d'une façon saisissante ce qu'il sen

tait . Comme précision , comme émotion ,

le Convoi d'un enfant est un chef -d'œuvre.

Un jour que j'étais en voyage ,

Près de ce clos qu'un mur défend,

Je vis deux hommes du village

Qui portaient un cercueil d'enfant .

Une femme marchait derrière
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Qui pleurait et disait tout bas

Une lente et triste prière ,

Celle qu'on dit lors d'un trépas.

Point de parents, point de famille .

Je ne vis le long du chemin

Q’une pauvre petite fille

Cachant des larmes sous sa main .

Elle suivait la longue allée

Qui conduit au champ du repos ,

Et paraissait bien désolée ,

Et dévorait bien des sanglots!

Ainsi marchant, quand ils passèrent

Au pied de ce grand peuplier,

Ceux qui travaillaient s'arrêtèrent,

Et je les vis s'agenouiller ,

Prier le ciel pour la jeune âme,

Faire le signe de la croix,

Et, quand passa la pauvre femme.

Se détourner tous à la fois !

Cependant, inclinant la tête,

Au cimetière on arriva .

Une fosse ouverte était prête ;

Alors , un homme dit : C'est là !

Et, la fosse n'étant plus vide,
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On y poussa la terre ... et puis

Je ne vis plus qu'un tertre humide

Avec une branche de buis .

Et comme la petite fille,

S'en allant, passa près de moi ,

Je l'arrêtai par sa mantille :

-Tu pleures, mon enfant, pourquoi ?

- Monsieur, c'est que Julien , dit -elle,

Mon petit camarade, est mort !...

Et , voilant sa noire prunelle ,

La pauvrette pleura plus fort.

Ce sentiment de pitié s'unissait chez Do

valle à un vif amour de la lutte . Lui aussi ,

sans doute , eût été un poëte de combat . Il

avait compris que ce siècle est semblable à

un champ de bataille, et qu'il faut savoir

prendre son rang dans une des armées qui

s'y agitent . Il s'était décidé pour la bonne

cause, celle du progrès . Il avait commencé

déjà un roman , il voulait écrire un drame .

Le soleil ne se consumait plus, comme il

disait , sans pouvoir lui faire un printemps .

A l'ouvre ! Que de projets! quedetravaux !
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que d'ébauches ! A vingt-deux ans , que ne

peut-on attendre de la vie ?

Triste et touchante destinée que la sienne,

et rendue plus amère encore par le contraste

du sourire et des larmes , et qui pourtant a

rencontré des juges sévères pour la con

damner ! Oui , il s'est trouvé un homme

qui , fatigué de l'hommage modeste rendu

à cette tombe ; qui, lassé d'entendre tou

jours appeler Aristide le juste , est venu

s'attaquer à cette pauvre gloire , toute san

glante encore et qui ne prend le soleil de

personne , a Après tout , s'est dit l'aristar

que , c'était un loul jeune homme, un étourdi ,

et qui a bien fait de mourir s'il voulait faire

connaître son nom ! , Pauvre Dovalle !

timide , résigné , doux et bon jusque dans la

renommée , pouvais-tu donc exciter la haine

et faire naître l'envie ?

Mais qu'importe ! L'ombre plaintive du

poëte s'inquiète peu de ces attaques . Elle

ne demande à ses amis qu'un souvenir , aux

inconnus qu'un peu de pitié .



86 CHARLES DO VALLE .

De la pitié! Dovalle l'a payée assez cher

pour qu'on ne la lui refuse pas . Il a acheté

de son sang un peu de mémoire pour son

nom, son doux nom que vous lirez sur

une tombe , abandonnée , dans le cimetière

Montmartre ' .

1 Encore un mot. On pourrait croire que la cause du

duel où succomba Dovalle était grave et que M. Mira

s'était vu insulté dans son honneur . Un soir , Dovalle

se présente au contrôle des Variétés, on lui refuse ses

entrées ; il se rend dans le bureau du directeur qui le

reçoit assez mal . Dovalle veut tirer une petite vengeance

de cette réception . « M. Mira , écrit- il le lendemain ,

peut être Mira sévère, mais il ne sera jamais Mira beau ! »

Calembour d'enfant terrible que ne pardonna pas une

vanité piquée au vif. On se battit à l'épée d'abord , et

M. Mira fut blessé ; puis au pistolet, et M. Mira fut vain

queur. Dovalle n'avait jamais touché de sa vie ni une

épée, ni un pistolet.


