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Je vous en prie, mon cher Gill, ne cambrez pas tant votre taille, ne caressez pas vos cheveux sur votre ' 
tempe droite. Ils sont bien ains" Ne tordez pas votre fine moust�che. C'est la moustache d'un grand sei
gneur, du marquis de Bmyères, telle que la pcignit Théophile Gautiel'. raites un peu moins saillil' celte 
hanche, accentucz uri peu moins la courbe harmonieuse Je cette jambe. Pills de naturel, de laisser-aller, 
VOliS pouvez VOliS placer sans façons. Il n'y a là près de vous que votre ami )1. Tout-le-)Ionde, ct moi, 
qui ne compte pas, Mseyez-vous ici, sur cette chaise, ct il califollrchon, obéissez, méritez la belle de 
nuit, emblême de modestie, que VOliS donne cc bon Grévin. Il n'est pas nécessaire d'en imposer. SO�'cz, 
comme vous l'êtcs dans l'intimité, tClidre, profond, familier, soyez vous-même simple ct primciautier. 
Yous êtes ainsi. Pourquoi vous changer ? Ne bougeons plus. Je commençe. 

André Gill, cousin par la tOUl'nUl'e d'espr it de Denis Diderot et de Frédérick Lemaîtrc, est, d'abord, tou
jonrs un peu l'enfant enthousiaste ct rêvcur d·autrefois. 

Ses parents morts, il habitait, tout petit, cntre sa tante ct son I1rand·père , comme dans un nid de vieux. 
En dehors de cet intél 'ieur st\nile, rien n·cxistait. Son grand-pere, �1. I3lanc, ainsi qu'on l'appelait, je 
crois , car il avait changé de nom, l'tant ilc'"rnn pauvre, �on grand-père lai acheta 1111 JOUI' le Doit (JuicllOtte 
illustl·é. Cc li\ re l'lit le premier livre de Gill, le premier qu'il aima, cclIIi qu'il aime toujol\l's. Le scconcl 
livre de Gill fut celui de Galland: les Mille et une Nuits. L'Odent ct Don Qllichottc, yoilil le rêve Je Gill 
ell fant. 

Il demeurait, avec son gl'and-père ct sa tante, près du Lnxemhourg, vers il l'Ile de Flel\l'us. Tout ce 
coiu de l'ads n'étaU pas encore régularisé, ct était presque perd" sous la verdul'c. Gill a ,oUYCllallcc d'un 
jardin plein d'arbres, Ol! son grand-père le menait souvent, ct d'Ilne yieille HHl raille inachew'l', hantc de 
cinquante ou soixante centimèll'es all plus. Gill marchait sur la muraille, en s'appuyant SUI' l'épa ,lle de 
son grand -père, ct, dehout ainsi dans le feuillage ct regardant parfois le ciel bleu cntre deux hranches, il 
vopit les moulins, Don Quichotte, le prince Cachemire, des palais aux escaliers d'ÏI'oire, Ces moulins ct 
ces palais, tels étaient ses amusements, Don Quichotte ct le prince Cachemire, voilà ses camarades. Certes, 
Gi Il ne le, a pas chassés. 

Mais Gill ne se nommait pas encore Gill, il sc nommait Louis-Alexandre Gosset de Guines, Louis, tout 
court, si vous vOlllez, 

Après avoir achevé ses études b. Sainte-Barbe, Alexandre Gosset, son gl'und-père élant mort, ain,i que son 
pl'rc ct sa mère, vivait il rads, où il est né, près de sa tante, �lll, Rosalie de Guines. L'enfant uyait dix
sept ans, la vieille tante était paMI're, plus pauvre que jamais. Cependant, Gusset étudiait chez un peintre 
nOll1mé t'ül'is, ct la hOIlIlc.tan1e formait des projets : 

- Fais donc de l'architecture, petit Louis, disait-elle, c'est cncore d'l dcssin. 
Le gmnd enfant entra chez l'architecte André Chcviron, mai, ne sc convertit pas pom ccla. Bien mieux, 

il  convertit son maltre. L'architecte et le dessinateur devinrent collaborateurs ct ils illustrèrent ensemble 
une miriGq,w histoire: !'IIiltoire du sire de Fmmboisy. 

Alexandl'C Gosset revient il la peinture, il continue 'cs éludes dans Ltlelicr de Lcloir, un classique ren
forcé, ct cntre il l'Ecole dcs l3eaux-Arts. L'élb'e marchait bwn, rl Leloir songcait il faire de lui un prix de 
Home. Leloir comptait sans les deux mauyais chevaux çlont lldrle Bonsard, les deux maurais chevaux aux
'lllels la vic est aUdée, le boire ct lc manger, le mangcr surtout. Gill abandonne l'Ecole, ct se met il dOllner 
des dessins aux joul'l1aux , à illustrer des alm"nachs, des complailltes. 

Je ne sache rien de plus touchant quc l'histoirc des débuts d'Alhtré Gill Il habitait, près de sa (anle, rue 
Neuve·Guillemin, un étroit réduit il la porte très-basse, au lit touchant prcsque le plafond, ct cù il donna 
souvent asile il d'autres gueux. JI était là, a)'ant SUI' lui l'amour de �a tunte, une sainte, dit-il, lui qui ne 
croit il rien. Mais, jc Je répèlt�, il fallait yivre. L'architecte Chc\'Ïron avait remis au grand gamin, q,li 
s'appelait Gossct de Guines , une leUrc pour Nadar. Nada.I', sans plus de pourparlers, lui dit de cherchcl' 
un nom. Gosset apporte Gilles, puis Gil. QuelqlLcs jours après, on doubla la consonne: Gill. Le nom, ainsi 
trouvé ct al'rangé', était sonore ct ailé, prét il voicI' SUI' Il';' bouches dcs hommes. Gill s'ajoute, pal' recon
naissance, le prénom de J'architccte. Nom ct prénom étaient inyelllés, André Gill sc présellte avec une 
lelll'e de Nadar, chez �1. i'hilippon, dil'ecteur du Journal amusant. �1. Philippon accepte qu elques dessins. 
Un jOllr, cependant, il dit il Gill qu'il cst un pell cncornbl'é, qu'il cst obligé de le faire attelldrc. André 
Gill, très-timide, n'osa plus rdoumer chez M. Philippon. 

Celte timidité de Gill étonncra pellt être cem qui ne le connaisscnt que pom l'ayoir rencontl'l\ quelque
fois, ceux qui le connaisscnt de surface, on pourrait dire. Hien n'cst plus \Tai, pourtant. Il est l'esté bien 
des années sans J'avouel'. Encore ne l'avoue-t-il pas d'une façon absolue . Il dit qU'II a cu beaucollp de 
timidité, mais qu'à présent il s'en est rcndu maitre, Je le crois, mais pas tout il rait. (;ill est t.imide, tililide 
comme l'était Edg:lI'd QUiIlCt, comme l'était Victor Hugo lui-lIIême. Cela, chez de tels hommes, peut Jaire 
plaisir à quelqucs niais . 

Donc Gill n'avait plus osé retourner chez M. Philippon. L'architecte Chcvil'on lui d,mne une autre 
kUl'e. C'était, cette fois, pOIll' un M. Duchod. Il piquait il la machine des tracés faits sur la soie. ct 
pouvait avoir besoin d'un de>sinateul'. I l  restait l'lie de Hichelieu. Gill al'l'i\'C. JI avait frappé. Un ayait 
crié : [,;nll'ez, Il voit un monsieur a"i" le dos courbé sur une machine, et piquant, pi1luant salis S'illtCI" 
rompre jamais. Le monsieur lui avait ml>utré un siège dans un co ln de la chambl'e, el cOlitinuait S'Ill 
tictac monotone: tictac, tictac, tictac. André Gill, ne sachaut oil tcnir ses mains ct osant il peine l'l'garder 
l'homme ct la machinc, attendait une réponse . La machine allait toujours, el J 'holl1me pilluait toujours, 
Enfin il sc lève, fait un paquet d'échantillons, ct, sans rien dire, le 1110lltl'e il Gill. Gill prcnd le paquet. 
et, tristement, le porte à son adresse. Il  était commissionnaire, On lui donnc cinquante centimcs. Il les 
refuse ct , .. ,vient. I l  s'a"ied de nouvcau Slll' Sil chaise ct attend encore près de trois quarts d'hclll'!>. l'\ou
vcau paquet, nou\'eau geste, nouvelle course, nouvelle pièce de cillquante centimes, qu'il reruse. Il 
retoul'l1e l'Ile de Richelieu. On était à. la nuit. M. Duchod lui tend troIs rrancs cinquante ct lui dit: 
A demain. Sa voix était grave et douce. C'était son premier n,ot, son dernier aussi. Tout le monde Ile 
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�ait pas cc qllc valcnt trois francs cinquantc, A l 'aube , André Gill était assis sur sa chaise, au fond de 
la chambre, Nouveaux signcs, nouveaux paquets, Seulement Gill, peu sallsfall de sa positIOn, cherchait 
autre chose, 

Léo Lespès, alors Timothée Trimm, était au Petit Journal ct voulait un dessin, Gill, entre deux courses, 
arrive, son chapcall il la main, Il est tout épouvanté. Mais il avait cncore une lettre. !lIa présente. 

- Vous dessinez ? dille gros Timothée Trimm. 
- Oui, monsieur, 
- Vous m'êtes recommandé, J'amais besoin d'un grand dessin pour une prime, Il s'agi t  de repré-

senter tous les célèbres prédicateurs fmnçais contemporains, Le pape sera au milieu, Acceptez-vous, ct, 
si vous acccptez, combien voulez-mus? 

Gill, hésitant, dit il tout hasard, et comme il aurait dit n'importe quoi, tanl il élait ému: 
- Soixante francs, 
- Conclu, Vous ircz chez Bcrtaux demander une pierre, et m'enverrez le dessin, 
Gill salue de son mieux , retourne chez son patron, fait une course, va chez le graveur, dit d'apporter 

la pierre chez M, Duchod, refait une COlll'SC, tl'ouve lu piel'l'e chez le concierge, Alors, au lieu de l'ester 
dans son coin ,'t promener ses mains S1l1' son pantalon, qni n'en avait pas besoin, Gdl prend la pierre sur 
�es genoux ct dessine, M, Duchod, COlllme tonjolm, était c01ll'hé S1I1' ses étones Je soie. Il hrodait, piquait, 
hl'odail, piquait, brodait: tic tac, t ic tac, lic tac, Tout ,l'un coup, il lève la tl\te, ct loit son garçon 
ahsorhé pal' un travail inusilé, Il ,'approche, Gill vcnait d'achever la lèle de Pic IX et corlllncnçail le ne" 
du père Lacordaire, Ce pape ct cc nez al'aient-ils dl:j:l la grille magislrale? Je ne sais, �1. Duchod, stu-

- péflé intel'l'o"c: , 0 ,  [ '  ? - VOllS êtes al'listc, � OIlSleUi , 
- C'cst mon métier, 
M, Duchod sc frappe le frùnt, comme si vcnait une soudaine lumière. il était anéanti. Des mots SUIlS 

suite sortaient de sa houche, Il a vait mal lu la lettre de Nadar, et pris André Gill pOUl' un commission-
, 

nall'e, 
Je ne dirai pas le resle, M, Duchod fait d'abord cssayer un hahit neuf, qui élait là, sur une chaise aussi, 

à notre comnllssionnaire, dcssinatcUl' maintcnant. Le soir, il lui donne un loui<. Le lendemain, il lui l'Il' 

donne un autre, André Gill ne croyait pas méritcr alliant. Il supposa qu'on sc moquait de lui, ou qu'on 
lui faisait l'aumànc, ct, toujours timi(le, ne rcparut plus le qualrième jour, 

Il ne revit M, J)ucho(l '[lte dix ans plus tard, après le succès, Il élait l'ncore penché sur fa machine qlli 
faisait toujours son lic lac, André Gill parait SUI' le seuil, �l. Duchod lève la tête, comme autrcfois, d'un 
mouvement. Il rcconnalt aussitùl son ancicn commissionnaire, son dcssinateur, Une larme, coulant de ses 
yeux, tomba sur la soie: tac, 

Quant il Timothée Trimm, Gill le revit aussi. 11 arait 11 h:i parlcl' de je ne sais quelle affaire. Trimm 
était en pantalon, ct nu jusqu'à la cCÎnture, derrière son bureau, Gill, entrant dans l'antichambre, l'aper
cevait pal' la porte cntrcbaillée Il avait donné son nom il la bonne, 11 cntend Timothée Trimll1 grommeler 
là-ha.s, au milieu de son tas de journaux : 

- André (;ill ? Gill? Qu'est-cc que c'cst que ça ? Je ne conn ai, pas André Gill. Je ne connnis pas, 
Et André Gill, toujours timide certes, mais vexé de ce bredouillement qui J'agaçait, lui jelte de l'anti

chambre ces quatre mots: 
- Vous êtes le seul. 
Je n'en ai pas fini avec les débuts d'André Gill, cal' ils ont grandement inOué sur la suite de sa vie, C'est 

pourquoi j 'i nsble, 
Gill a supporté les 111lmilialions dll talent ignorol, la faim, la misère, ct Gill, qui sc souvient, apprécie, 

défend, aime ce misérable, ce famélique, ce méconnu, le peuple, 
Un jour, celui de son tirage au sort, est particulièrement triste. Gill avait, après avoir mangé la panad� 

�uolidienne pr�p�rée par �a tanle, avait quitté, au kver du soleil, lit maison d,l' la l'tIC :'cllve-Gllillell1in, ct 
lt aUalt seul a lilotel-de-\ Ille, La chance lUI souru'alt-elle, enfin ? S:l tante, la-bas, priait, Sur le, boule
yards, à ses côtés, des jeunes gens joyeux pa>saient. Tous avaient des amis, une famille, de l'argellt, quel
qu'un qui les accompagnait. Gill est seul. Vient l'hcUI'e dll tirage, Gill, comI11l'. toujours, tOlilbe sur un 
mauvais numéro, Alachinalemenl. il s'en va, Que faire? Il n'a pas un S!lU, Les autl'cs nient en chantant 
dcvant lui, les numéros au chapcau ou bien h la caS/ l uette, Ils s'arrètent dans les carés, les restaurants, 
chez les marchands de vin, Lui, qui se sail valoir autant '[Ile plus d'un, ne peut s'asseoir nulle part, Jl'a 
personne à qni pader. n \'aguc tOUtl' lil JOIIl'née, d'ici, de là, Le soir enfin, exténllé, oris-!, Gill retourne 
rue Neuve-Guillemin. traverse la conl', renlre chez sa taille, comme un chien lassé l'entre au chenil. La 
bonne femme l'attendait. Elle avait prié, mais avait je ne sais quel pressentiment: 

- Tu as un mauvais numéro, dit-elle de sa voix de réoignée, 
Et Gill, ulcéré pal' les sourrranccs accumulées s'irrite ct répond il sa tante, à sa sainle : 
- Oui, mais ça ,ne fait rien, Si j'avais Cil un bon nllluéro, je me serais vendu pour vous payer vos 

panades ct votrc glte, 
André Gill partit pour le régiment, dans un trou quelconque de province, Il y mena l'existence de gar

nison, je n'ose dire la vic, cnlin re\'inl à Paris. 
A son retour il  n'avait ras la moindre obole ct dut garder l'uniforme, n'ayant pa, d'habit, Dès son arri

vée il avait trouvé une place, Gill, en pantalon l'ouge el tuniquc, aUait tOIlS les joUl's chez un marchand de 
la rue Saint-Jacques, dessiner ct peindre de prti!s soldats pour les images ;\ lin �Ott. AU'iJOllt ct'un mois, il 
avait gogné de q l loi s'achcter une défroque, llicnlût, ahaudollnant les pctits soldais 'lui avaient fait de lui 
un pékin, il continue il compo'cl' des gravures sur bois POUI'IeS j01ll'naux de feuilletons. 

,II �essina!t à quarante �ous rhe�lI'e, Cl les touchait parfois, Qua!id il ne les touchait pas ct qu'il ne savait 
cu dlller, ou se reposer, il revenmt chez la bonne tante qUi ne !tu faisait aucun reproche, ct l'accucillait. 
Maintenant élie est morte , 

Le café de Suède était à peu près, cn ce temps-!Il, au café dc Madrid, ce que l'Odéon cst :\ la Comédic-
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Fl'lnçaise. 011 � trouvait d�s candidats jOUl'nalistes, dcs aspirants peintres, poètcs, A un lunch des habitués 
du café de Suède, Gill rencontra Polo qui devait fonder un journal illustré. Gill fut accepté parmi les des
sinateurs. Il avait vin�t cinq ans, ct le J ournal s'appelle : La Lune. 

Il est curicux de VOir, en feuilletalltles premiers numél'os de la  collection, André Gill grandir peu à 
peu. Il fait d'abord de pelits dessins , puis, au bout de quelques m )is, il prend la première place, lie à sa 
collaboration l'existence du journal. . 

André Gill, en effet, avait créé un genre nouveau. Il saisissait un de nos grands hommes ou un de nos f,uissants de quatre jonrs, comme dit Beaumarchais, empoignait sa flf,'Ure, faisait saillir le dessous intcl
ectuel, trouvait le puint l'idicule, ct SUl'tuut mettait l'Idée sous la charge. Voilà ce que faisait Gill, ce qu'il 

fait avec le même hriü et la matUl'ité du talent. 
Une remal'quc, Les dessins d'André Gill ne ('"nt pas l'ire, il; funt penser. Ils excitent la réflexion, peu 

,ouvent l'hilarité. 
O'ailleurs, et ceci nous ramène à l'homme, André Gill n'est pas le joreux compagnon que beaucoup 

peut-être se plaiS('nt à se Iig1l1'er. Il a l'esprit naturell�ment séneux, et aime à causer de la mort. Cette 
néœssité d'une fin, sans obséder André Gill, revit'nt plus d'une fois dans sa conver:;ation. 

Une soirée de l'hiver dCl'nicl', j'étais dans son atelier de la l'tIC d'Enfer. La neige tomblit au dehors et 
le poêle était rouge. AlHln' Gill, Î1Hluict, se mit à disserter pendant dt'llX heures sur la vieillesse, la mort, 
le néant. JI comparait la vie à une montagne. Lorsqu'on commence la route, on ne voit pas de l'autre 
côté, on est heUl'eux, on a vingt ans. Les sentiers sont bordés d'aubépines ct d'�glanticrs , Mais quand ou 
arrive à la cime de la montagne, vers la quarantième année, nlors on ,'oit la descente rapide, ri, au bout, 
le trépas, plus rien. 

La vieillesse et la mort, telles sont les deux appréhelFions d'AndL'é Gill. 11 a, à cc sujet, des coquetteries 
Je femme. 

Voici une anecdote un peu verte. !j,ez-là trè.,-vite, ne la lbl'z ]l,15 du tout même, si vous pouvez. 
Il était une fois un granrt car icaturist" ct une jolie actrice, Ils n'étaient pas mariés ct n'avaient pas d'en

f,1I1tS. Deux heures du matin. I.e grand carkat11l'Îste allait sc mettre au lit, lorsque la charmante act rice, 
à demi-nue ct riant dans la glac(' : 

- Est·cc que tu as des frèL'es? 
- Oui. Mais ils sont Cil marbre, Je te les présen terai au l.ouvre. 
N'est-cc pas que l'anecdote est verte? Mettuns qu'elle Il'est pas vraie, ct revenons à AndL'é Gill, à Gill, 

i"lète, s'il vous plaît ? 
11 l'est, certes, et il le prouvera dans un prochain volume. Parruis 011 y verra des m'gliJcnces da11S la rime 

ou la facture. Mais, sauf flans '1UeltI'ICS pièces faites au moment de son adll1iration l'un I' Il's l'al1laSSie11s du 
café Taboure�, le sentiment � est intense et pénétrant. QIl'OI1 l'l'lise sC l l le mcnt, pour S'Cil c011vaincl'{', ces 
tr"is petits chefs·d'œuvre : D"nrmelte de IJltltL'res, le Chllt bol/p, Ml! Tanle llû5alie. 

J'omets une id�lIe gracieuse, lin dllo d'am011l 'eu x au gai 1I1ois de floréal . Gill était alors directeur du 
mnsée de Luxemho1l1'g. L'idylle est intitulée: Souvrnil'. 

�i Gill est poète, il est peintre aussi. Seulement, d'aucuns lui ont reproché d'être, dans ses tablt>anx, trop 
poète peut-être, et pas assez peiutre. 

t1 � a, pal' exemple, chez Coquclin cadet, une toil,' de Gill, Elie r<,prrscnte un pelit bambin dt> cinq 
ans, assis tout nu, ct ayant en!r� ses deux jambes mignonnes lin vasc 011 croît une fleur d'avI'ÎI. SlLr le; 
branches de la fleur, des ois�aux chantcnt, tandis ql:e le môme, un papier de musique il la main, lit la 
pa rlitlOn. 

Le sujet est gracieux, mais pas assez réaliste, Ce n'est pas arrivé, disent les gms du métil'r, Soit. J� 
''''l1\'oie bien des peintres (lU portrait de Bauhi'UY, au salon de celle année. Il est dirticile de rendre mieux 
ligurc aussi joyellSe et béatemcnt joufflue. Oliviel' �léti'U disait chez Gill : 

- La fig1l1'e de J)aubray, c'e�t l ln clll rolLge d'enfant, avec un nez au milieu, 
Peintre, poète, caricaturiste, voilà tOllt ce qu'est André Gill. En commençant �on !lortrail, j'ai dit qn'il 

était cousin de J)idcrol. Comme IlLi, en end, il comprend tout, ct il  rêve toul. Ii Il e cœur, lu passion, 
l't'Ioljuence, l'entrainement. Un peu de levain, un mot d'un intiml', et Gill parle a'l I1si qll 'n n in piré. Tci 
était J)jderot. Quant à Frédérick Lemaître, qne j'ai nommé amsi, il faut entendrc Gill dan; ses sorties 
paradoxales, ,'oir sa grande dICvc l ure agitée, ses yeux vil'ants, sa tête magnifique, le buste Iégèrcment • • • renverse en arnere. 

Je l'aperçois encore arrivant sous les g,'leries de l'Odéon, Les t\tuùiants se retoUl'l1etlt pom regarder 
plisser le caricatul'Îstc de La Ruc, de la Lune, de 1 Eclipse, de la P",'odie, de la Lune "01l55e, du nullehu de 
Vote, de la Petite Lune, des Ilommes (t'aujourdïtui, parbleu l'illustrateur de l'Assommoir. Lni marchc la 

tête haute, la taillc cambrée, le plils fièl'ement qu'il peut, pour ca, her sa timidité intérieure - cal' Gill est 
timide. 

Je sais une fois où Gill, prié par M, et Mme ùc'" de leur faire l'honneur Je vcnir passer la soirée cllt:'z 
ell�, a mis sou habit noir, ct s'eu est allé, filialement, au Chàteau- Huuge, où il n'a pas l'cm, 

J'aperçois donc encore André Gill Il a oublié l'acte en vers qlL'ii douna autrefoi5 il cc même OM011, et il 
s'al'Uuce. Devant lui, chez Brasseur, sont africhés, tous les joul'1lallx i1l 1lstrés : le Gre'ot, J.' Don Quie/wlle, 
le l'ètard, la Jeune Qaj'de. André Gill, salis en avoir l'ail', regard\! son dessin avec complaisance, jelle en 
dessous un coup d'œil aux autres, et compare. lI tl'oul"e ,OH œuvre bonne, et EOUril. 

lcELlCIEN CllAMPSAUR, 
" 57 ' " • 7 • • , 

Les Hommes d'aujourd'hui : 
Ont paru: 1. Victor IIugo, - 2. Léon Clade!. - 3. Constant roquelin, - 4, Emile Zola , - 5. Leon 

Gambetta, - 6, Aurélien Scholl, - . 7 . Sarah Bernhardt. - 8. Nadar. - 9. Auguste Yacqlwrie, 

• 

A 1 L'éditeur-Gérant: A., CtNQUALBRE, 

• 


