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ANDRE GILL

Je vous en prie, mon cher Gill, ne cambrez pas tant votre taille, ne caressez pas vos cheveux sur votre

tempe droite. lls sont bien ainsi. Ne tordez pas votre fine moustache. G'est la moustache d'un grand sei-
gneur, du marquis de Bruyeres, telle que la peignit Théophile Gautier. Faites un peu moins saillir cetie
hanche, accentuez ud peu moins la courbe harmonicuse de cette jambe. Plits de naturel, de laisser-aller.
Yoiis pouvez vous placer sans facons. Il n’y a la pres de vous que votre ami M. Tout-le-Monde, et moi,
qui nc compte pas. Asseyez-vous ici, sur cette chaise, et a califourchon, obcissez, méritez la belle de
nuit, embléme de modestie, que vous donne ce bon Grévin. Il n’est pas nécessaire d’en imposer. Sovez,
comme vous I'étes dans I'intimité, tendre, profond, familier, soyez vous-méme simple et primesautier.
Vous ¢tes ainsi. ['ourquoi vous changer? Ne bougeons plus. Je commence.

André Gill, cousin par la tournure d’esprit- de Denis Diderot et de Frédérick Lemaitre, est, d’abord, tou-
jonrs un peu 'enfant enthousiaste et réveur d’autrefois.

Ses parents morts, il habitait, tout petit, entre sa tante et son grand-pere, comme dans un nid de vieux,
En dchors de cet intéricur sénile, rien n'existait. Son grand-pere, M. Blane, ainsiqu’on l'appelait, je
crois, car il avait changé de nom, étant devenu pauvre, son grand-pere lwi acheta un jour le Don (Juichotte
illustré, Ce livee fut le premier livre de Gill, 1e premier quil aima, celui quil aime tounjonrs. Le second
livee de Gill fut celui de Galland : les Mille et une Nuits. 1Ovient ef Don Quichotte, voila le réve de Gill
enfant.

Il demeurait, avec son grand-pere et sa tante, pres du Luxembourg, vers la rue de Fleurus. Tout ce
coin de Paris n’dtait pas encore régularisé, ct ¢tait presque perdn sous la verdure. Gill a souvenance d'un
jardin plein d’arbres, ol son ‘grand-pere le menait souvent, et d'une vieille muraille inachevée, haute de
cinquante ou soixante centimetres an plus. Gill marchait sur la muraille, en s‘appuvant sur I'épanle de
son grand-pere, ct, dehout ainsi dans le feuillage et regardant parfois le ciel bleu entre deux branches, il
voyait les moulins, Don Quichotte, le prince Cachemive, des palais aux escaliers d'ivoire. Ces moulins ct
ces palais, tels étaient ses amusements, Don Quichotte et le prince Cachemire, voila ses camarades. Certes,
Gill ne les a pas chasscs.

Mais Gill ne se nommait pas encore Gill, il s¢ nommait Louis-Alexandre Gossel de Guines, Louis, tout
court, i vous voulez.

Aprces avoir achevé ses études & Sainte-Barbe, Alexandre Gosset, son grand-pere élant mort, ain<i que son
pere et sa mere, vivait a Paris, ou il est né, pres de sa tante, M"* Rosalie de Guines. I’enfant avait dix-
sept ans, la vieille tante c¢tait panvre, plus pauvre que jamais. Gependant, Gosset étudiait chez un peintre
nomime Paris, et la bonne tame formait des projets :

— Irais donc de 'architecture, petit Louis, disait-clle, c’est encore du dessin.

Le grand enfant entra chez 'architecte André Cheviron, mais ne s¢ convertit pas pour cela. Bien mieu,
il convertit son maitre. I’architecte et le dessinateur devinrent collaborateurs et ils illustrerent ensemible
unc mirifique histoire : U'llvstotre die sire de Frambocsy.

Alexandre Gosset revient & la peinture, il continue ses ¢tudes dans Patelier de Leloir, un classique ren-
forcc, ct entre & 'Ecole des Beaux-Arts. 1°¢leve marchait bien, et Leloir songeait a faire de lui un prix de
Ilome. Leloir comptait sans les deux mauvais chevaux dont parle Ronsard, les deux mauvais chevaux aux-
quels la vie est attelde, le boire et le manger, le manger surtout. Gill abandonue ’Ecole, ct se met a donner
des dessins aux journaux, a-illustrer des almanachs, des complaiutes.

Je ne sache rien de plus touchant que histoire des débuts d’André Gill 11 habitait, pres de sa tante, rue
Neuve-Guillemin, un ctroit réduit a la porte tres-basse, au lit touchant presque le plafond, et cii il donna
souvent asile a d’autres gueux. 11 ¢tait la, ayant sur lui 'amour de sa tante, une saimte, dit-1l, lui qui ne
croit a rien. Mais, je le répete, il fallait vivre. L’architecte Cheviron avait remis au grand gamin, qui
sappelait Gosset de Guines, une lettre pour Nadar. Nadar, sans plus de pourpariers, lui dit de chercher
un nom. Gossect apporte Gilles, puis Gil. Quelques jours apres, on doubla la consonne : Gill. Le nom, ainsi
trouve et arrange, ¢tait sonore et ailé, pret a voler sur les bouclies des hommes. Gill s’ajoute, par recon-
naissance, le prénom de 'architecle. Nom et prénom .étaient invemiés. André Gill se présente avec une
lettre de Nadar, chez M. Philippon, directeur du Joeurnal amusant. M. Philippon accepte quelques dessins.
Un jonr, cependant, il dit a Gill qu'il est un peuw encombré, qu'il est obligé de le faire attendre. André
Gill, tres-timide, n'osa plus retourner chez M. Philippon.

Cette timidité de Gill ¢tonnera peut étre ceux qui ne le connaissent que pour l'avoir rencontré quelque-
fois, ceux qui le connaissent de surface, on pourrait dire. Rien n’est plas vrai, powrtant. [l est resté bien
des anndes sans I'avouer. Encore ne P’avoue-t-il pas d’une fagon absolue. Il dit qu’il a cu beaucoup de
timidité, mais qu’a présent il s'en est rendu maitre. Je le crois, mais pas tout & fait. Gill est timide, timide
comme l'était Edgard Quinet, comme I'était Victor Hugo lui-méme. Cela, chez de tels hommes, peut faire
plaisir a quelgues niais.

Donc Gill n’avait plus os¢ retourner chez M. Philippon. [’architecte Cheviron lui donne une autre
letfre. Cétait, cette fois, pour un M. Duchod. Il piquait & la machine des tracés faits sur la soie. ct
pouvait avoir besoin d'un dessinateur. 1l restait rue de Richelieuw. Gilt arrive. 11 avait frappé. On avait
erié ¢ kntrez. 1l voit un monsieur assis, le dos courbé sur une machine, et piquant, piquant sans s’inter -
rompre jamais. L.e monsieur lui avait montré un siege dans un coin de la chambre, et continuait s
tictac monotone : tictac, tictac, tictac. André Gill, ne sachant ou tenir ses mains et osant i peine regarder
I’homme et la machine, attendait une réponse. La machine allait toujours, el 1'homme piquait toujours,
Enfin il sc leve, fait un paquet d'échantillons, et, sans rien dire, le montre a Gill. Gill prend le paquet.
ct, tristement, le porte a son adresse. 11 diait commmissionnaire. On lui donne cinquante centimes. 1l les
refuse et revient. 11 s'assied de nouveau sur sa chaise et attend encore pres de trois quarts d’heure. Nou-
veau paquet, nouveau geste, nouvelle course, nouvelle picce de cinquante centimes, quil refuse. 1l
rctourne rae de Richelicu. On était & la nuit,- M. Duchod Ial tend trois francs cinquante et lui dit :
A demain. S3 voix était grave et douce. C'était son premier mot, son dernier aussi, Tout le monde ue
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sit pas ce que valent trois francs cinquante. A I'aube, André Gill était -assis sur sa chaise, au fond de
la chambre. Nouveaux signes, nouveaux paquets. Sculement Gili, peu satisfait de sa positien, cherchait
aulre chose. '

Ldo Lespes, alors Timothée Trimm, ¢tait au Petit Sournal et voulait un dessin. Gill, entre deux courses,
arrive, son chapeau a la main. 11 est tout épouvanté, Mais il avail encore une lettre. 1l la présente.

— Vous dessinez? dit le gros Timothée Trimm,

— Oui, monsicur.

— Vous m’'étes recommandé. J'anrais besoin d'un grand dessin pour une prime. 1l s’agit de reprd-
senter tous les célebres prédicateurs francais contemporains. Le pape sera au milieu. Acceptez-vous, ct,
si vous acceptez, combien voulez-vous ?

Gill, hésitant, dit & tout hasard, et comme il aurait dit n’importe quoi, tant il était ému :

— Soixante francs.

— Conclu. Vous irez chez Bertaux demander une pierre, et m'enverrez le dessin,

Gill salue de son mieux, retourne chez son patron, fait une course, va chez le graveur, dit d'apporter
la pierre chez M. Duchod. refait une course, trouve la picrre chez le concierge. Alors, au licu de rester
dans son coin a promener <¢s mains suar son pantalon, qui n'en avait pas besoin, Gill prend la pierre sur
ses genoux et dessine. M. Duchod, comme lonjours, ¢tait courbé sur ses étofles de soie. 11 brodait, piquait,
brodait, piquait, brodait : tic tac, tic lac, lic tac. Tout d'un coup, il leve la téle, et voit son garcon
absorbé par un travail inusité. l sapproche. Gill venait d’achever la (&te de Pie IN et commencail le nex
du pere Lacordaire. Ce pape et ce nez avaient-ils déja la grille magistrale? Je ne sais. M. Duchod, stu-
pelid, interroge :

— Yous dtes artiste, Monsicur ?

— C'est mon métier.

M. Duchod se frappe le front, comme si venait une soundaine lumiere, 1 dlait anéanti. Des mots <ans
suile sortaient de sa bouche. Il avait mal lu la lettre de Nadar, et pris André Gill pour un comumnission-
naire.

e ne dirai pas le reste. M. Duchod fait d'abord essayer un habit neuf, qui ctait 11, sur une chaise aussi,

a notre comnussionnaire, dessinateur maintenant. Le soir, il lui donne un louis. Le lendemain, il lui en’

donne un autre. André Gill ne crovail pas mériter autant. 1l supposa qu'on se moquait de lui, ou qu’on
lui faisait Yaumone, et, toujours timide, ne reparut plus le quatricme jour.

[Lne revit M. Duchod que dix ans plus tard, apres le succes. 1l C¢tait encore penché sur sa machine qui
faizait toujours son tic tac. André Gill parait sur le seuil. M. Duchod leve la téte, comme autrefois, d'un
mouvement. 1L reconnall aussitol son ancien commissionnaire, son dessinateur. Une larme, coulant de scs
veuy, tomba sur la soie : tac.

Quant & Timothée Trimm, Gill le revit aussi. 11 avait & [ini parler de je ne sais quelle aiflaire, Trimm
dlait en pantalon, et nu jusqu’a la ceinture. derricre son bureau. Gitl, entrant dans l'antichambre, l'aper-
cevait par la porte entrebaillée 11 avail donné son nom & la bonne. H entend Timethée Triram grommeter
l3-bas, au milieu de son tas de journaux :

— André Gill ? Gill? Qu'est-ce que c’est que ¢a ? Je ne connais pas André Gill. Je ne connais pas.

Et André Gill, toujours timide certes, mais vexé de ce bredouillement qui agacait, lui jelte de anti-
chambre ces quatre mots :

— Vous étes le scul.

Je n'en ai pas fini avec les débuts d’André Gill, car ils ont grandement influé sur la suite de sa vie. C'est
pourquoi j insiste.

Gill a supporté les humiliations dut talent ignoré, la faim, la misere, et Gill, qui se souvient, apprécic,
défend, aime ce misérable, ce famdélique, ce méconnu, le peuple.

Un jour, celui de son tirage au sort, est particulicrement triste. Gill avait, apres avoir mangé la panade
quolidiennc préparéc par sa tante, avait quitté, au lever du soleil, la maison de la rue Neuve-Guillemin, et
ii allait seul a I'Hotel-de-Ville. La chance lui sourwrait-clle, enfin? Sa tante, la-bas, priait. Sur les boule-
vards, a ses cotés, des jeunes gens joyeux passaient. Tous avaient des amis, une famille, de l'argent, quel-
qu'un qui les accompagnait. Gill est scul. Vient 'heure du tirage. Gill, comme toujours, tombe sur un
mauvais numcro. Machinalement, it s'en va. Que faire ? 1l n'a pas un sou. Les autves filent en chantant
devant lui, les numcdros au chapeau ou bien a la casquette. s sarrétent dans les caféds, les restaurants,
chez les marchands de vin. Lui, qui se sail valoir autant que plus d'un, ne peut s'asseoir nulle part, n’a
personne a qui parler. 1l vague toute la journée, d'ici, de la. Le soir enfin, exténud, nrisé, Gill retourne
rue Neuve-Guillemin, traverse la cour, rentre chez sa tanle, comme un chien lassé rentre au chenil. La
bonne femme Pattendait. Eile avait pri¢, mais avait je ne sais quel pressentiment :

— 'Tu as un mauvais numédro, dit-elle de sa voix de résignce.

Et Gill, uleéré par les soullrances accumulées s’irrite et répond i sa lante, a sa sainle ¢

— Oui, mais g¢a ne fait rien. Si javais eu un bon nwméro, je me serais vendu pour vous payer vos
panades et votre gite.

André Gill partit pour le régiment, dans un trou quelconque de province. Il y mena Pexistence de aar-
nison, je n’ose dire la vie, enfin revint a Paris.

A son retour il mwavait pas la moindre obole et dut garder I'uniforme, n’ayant pas d'habit. Dés son arvi-
vée il avail trouvé une place. Gill, en panlalon rouge et tunigue, allait tous les jours chez un marchand de
la rue Saint-Jacques, dessiner et peindre de petits soldats pour les images & un sou. Awbont ¢ wm mois, il
avait gagné de guoi sacheler une défroque. Bientdt, abandounant les pelits soldats qui avalent faif de lui
un pekin, il continue a composer des gravures sur bois pour les journaux de feuilletons,

Il dessinait a quarante sous 1 heure, et fes touchail parfois. Quand il ne les touchait pas et qu'il ne savait
cu diner, ou se reposer, il revenait chez la bonne tante qui ne lui faisait aucun reproche, et I'accueillait,
Maintenant clle est morte. ARG |

- Le café de Sucde ctait & peu pres, en ce temps-13, au café de Madrid, ce que I'Odéon est 4 la Comddic=
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Frangaise. On y trouvait des candidats journalistes, des aspirants peintres, poetes. A un luneh des habituds
du caf¢ de Sucede, Gill rencontra Polo qui devait fonder un journal illustré. Gill fut accepté parmi les des-
sinateurs. 1l avait vingt cinq ans, ct le {ournal sappelle : La Lune.

Il est curicux de voir, en feuilletant les premiers numéros de la collection, André Gill grandir pcu A
peu. 1l fait d’abord de pelits dessins , puis, au bout de quelques mois, il prend la premicre place, lie & sa
collaboration I'existence du journal.

André Gill, en effet, avait créé un genre nouveau. Il saisissait un de nos grands hommes ou un de nos
waissants de quatre jours, comme dit Beaumarchais, empoignait sa figure, faisait saillir le dessous intel-
}cctuel, trouvait le puint ridicule, et surtout mettait I''dée sous la charge. Voila ce que faisait Gill, ce qu’il
fait avec le méme brio et la maturité du talent.

Une remarque. Les dessins d'André Gill ne font pas rire, ils font penser. 1lis excitent la réflexion, peu
souvent I'hilarité.

Drailleurs, et ceci nous ramene A homme, André Gill n'est pas le joyeux compagnon que beaucoup
peut-¢tre se plaisent & se figurer. 1l a Uesprit naturellement séricux, et aime a causer de la mort. Cette
néeessité d'une fin, sans obséder André Gill, revient plus d'une fois dans sa conversation.

Une soirde de hiver dernicr, j'étais dans son atelier de 1o rue d’Enfer. La ncige tombait au dchors et
le poéle était rouge. André Gill, inquiet, se mit & disserter pendant deux heures sur la vicillesse, la mort,
le néant. 11 comparait la vie & une montagne. Lorsqu’on commence la route, on ne voit pas de l'autre
cOtd, on est heurcux, on a vingt ans. Les sentiers sont bordds d'aubdpines et d'églantiers. Mais quand on
arrive & la cime de la montagne, vers la quaranticme annde, alors on voit la descente rapide, et, au bout,
le trépas, plus rien.

La vieillesse et 1a mort, telles sont les deux appréhenszions d’André Gill. 1 a, A ce sujet, des coquetteries
de femme.

Voici une anccdote un peu verte. Lisez-1d tres-vite, ne 1a lisez pas du tout méme, si vous pouvez.

Il était une fois un grand caricaturiste el une jolie actrice. s v'étaient pas marids et n'avaient pas d'en-
fants. Deux heures du matin. Le grand caricaturiste allait se mettre au lity lorsque la charmante actrice,
d demi-nue et riant dans la glace :

— list-ce que tu as des frerves ?

— Oui. Mais ils sont en marbre. Je te les présenterai au Louvre,

N'est-ce pas que l'anecdote est verte ? Meltons qu'elle n'est pas vraie, el revenons a André Gill, a Gill,
pocle, s'il vous plait ?

Il 'est, certes, et il le prouvera dans un prochain volume. Parfuis on y verra des néglizences dans la rime
ou la facture. Mais, sauf dans quelques picces faites au moment de son admivation pour les Parnassiens du
cafit Tabourey, le sentiment y est intense et péndétrant. Qu'on relise seitlement, pour s’enn convainere, ces
trois petits chefs-d'acuvre : Dionanche de paucres, le Chat hotté, Mo Tante I{oqa}}e.

J'omets unc idylle gracieuse, un duo d’amourcux au gai mois de florc¢al. Gill était alors directeur du
muscée de Luxembourg. L'idylie est intitulde : Souvenir.

Si Gill est pocte, il est peintre aussi. Seulement, d’aucuns lui ont reproché d'étre, dans ses tableaux, trop
pocte peut-ctre, et pas asscz peiulre.

il y a, par exemple, chez Goquelin cadet, une toile de Gill. Elle représente un petit bambin de cing
ans, assis tout nu, ¢t avant entre ses deux jambes mignonnes un vase ot croit une fleur d'avril. Sur les
branches de la fleur, des oiscaux chantent, tandis que le mome, un papier de musique a la main, lit la
partition.

Le sujet est gracicux, mais pas assez réaliste. Ce n'est pas arrivé, disent les gens du métier. Soit. Je
renvoice bien des peintres au portrait de Daubray, au salon de cetle année. 1l est difticile de rendre micux
figure aussi joyeuse et béatement jouiflue. Olivier Métra disait chez Gill :

~ La figure de Baubray, c’est un enl rouge d'enfant, avec un nez au milieu.

Peintre, pocte, caricaturiste, voili tout ce qu’est André Gill. En commencant son portrait, j'ai dit qn'il
tuit cousin de Diderot. Comme lui, en effet, il comprend tout, ct il réve tout. Il a le ceeur, la passion,
I'¢élo;juence, I'entrainement. Un peu de levain, un mot d'un intime, et Gill parle ainsi qu'un in piré. Tel
clait Diderot. Quant & Frédérick Lemaitre, qne jai nommé aussi, il faut entendre Gill dans ses sorties
paradoxales, voir sa grande chevelure agitée, ses yeux vivants, sa téte magnilique, le buste legerement
renversé en arricie.

Je I'apergois encore arrivant sous les galeries de 1'0ddéon. Les ftudiants se retourneat pour regarder
passer le caricaturiste de La Rue, de la Lune, de 1 Eclipse, de la Parodie, de la Lune rousse, du Bullelin de
Vote, de la Petite Lune, des Hommes d’aujourd hui, parbleu I'illustrateur de 1'Assommoir. Lni marche la
(dte Haute, la taille cambrée, le plus ficrement quiil peut, pour cacher sa timidité intéricure — car Gill est
timide.

Je sais une fois ou Gill, pri¢ par M. et M™ de*** de leur faire I'bonneur de venir passer la soirde cliez
cix, a mis sou habit noir, et s’cu est allé, tinalement, au Chiteau- Rouge, o il n'a pas penr.

J'apergois donc encore André Gill 11 a oublié I'acte en vers qu'il douna autrefois & c¢ méme Odéon, ct il
s'avance. Devant lui, chez Brasseur, sont affichds, tous les journaux illusteds : le Gire'of, 1o Don Quichotte,
le Pétard, la Jeune (tarde. André Gill, sans en avoir I'air, regarde son dessin avec complaisance, jetle en
dessous un coup d’ceil aux autres, et compare. 1l trouve son wuvre bonne, et gourit.

FELICIEN CHAMPSAUR.
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