

Né dans un village, arrivé presque à l'âge d'homme sans éducation et sans lettres, Albert Glatigny entrevit l'art pour la première fois sous cette forme sensible qui seule peut s'imposer aux esprits ignorants. Il en eut la première révélation en voyant jouer des comédiens de campagne ; il les suivit, joua avec eux à la diable des mélodrames et des vaudevilles, et, sans y songer, apprit ainsi ce mécanisme de la scène et cet art matériel du théâtre, qui si souvent manquent aux poètes lyriques. Cependant, comme les hasards nécessaires arrivent toujours, les pérégrinations du comédien errant l'amènèrent à Alençon, où Malassis, l'éditeur artiste qui à ce moment-là n'habitait pas encore Paris, lui donna un recueil de vers quelconque d'un poète contemporain. Chose inouïe et vraiment prodigieuse ! après avoir dévoré, relu ce livre par lequel il avait eu la révélation du vrai langage qu'il était destiné à parler, Glatigny fut du coup, immédiatement et tout de suite, l'admirable rimeur, l'étonnant forger de rythmes, l'ouvrier excellent victorieux de toutes les difficultés, l'ingénieur et subtil artiste qu'on a admiré dans *les Vignes folles*, dans *les Flèches d'or*, dans *le Fer Rouge*, dans *le Bois*, dans *Vers les Saules*, dans *l'Illustre Brisacier*. Chez lui, pas de ces hésitations et de ces tâtonnements par lesquels ont passé à leurs débuts tant d'écrivains en prose et en vers, qui plus tard sont devenus

célèbres ; au contraire, il sut en un moment, comme d'instinct et par révélation, ce métier laborieux, compliqué et difficile de la poésie, si divers et si inépuisable, qu'on met toute sa vie à l'apprendre. Ce qui constitue l'originalité curieuse et sans égale d'Albert Glatigny, c'est qu'il est non pas un poète de seconde main et en grande partie artificiel, comme ceux que produisent les civilisations très parfaites, mais, si ce mot peut rendre ma pensée, un poète primitif, pareil à ceux des âges anciens, et qui eût été poète, quand même on l'eût abandonné petit enfant, seul et nu dans une île déserte.