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« ' "  un esprit tl('silltl'ress� dl' tout 
ct intéressr à loul. .. » 

(n. G. : le Chemin de Velollrs.) 

L'écrivain qui vient de mourir à la fin de septembre dernier 
était un de ceux qui honoraient le plus la littérature française 
contemporaine par l'étendue et la variété de ses connaissances, 
lu subtilité ct la force de son esprit philosophique, la perfec­
tion et  le charme de son style, enfin la haute dignité de sa vie, 
modèle rare de labeur et d'indépendance. 

De cettc vic clIc-même, il y a fort peu ;à dire, et cela pour 
la raison bien simple qu'elle fut tout entière sacrifiée à l'œuvre 
accomplie. Elle sc perd, elle s'efface dans le rayonnement 
d'une gloire qui, pour être discrète ct restreinte, n'en est sans 
doute que plus intense, plus durable. On ne sait d'elle que biell 
peu de choses, car elle ne prête point à l'anecdote l, Quelques 

1. Disons seulement que de son origin.e normande, il laquelle sans doute Il 
devait le caractère si netteIllent COl\t"Cl'l .le son imagination, ct ce sens puissant 
ùe la réalité, il n'était pas sans tirer quelque orgueil, bien lrgitime. Et n'oubliom; 
pas non plus de noter qu'il descendail d'unc très vieille famille, lignée célèbre 
de gentilsholllllles imprimeurs, graveurs, artistes. Tl existe lIl{\me une tradition 
qui la fait remonter jusqu'à un certain roi Gormon, prince de Danemark, aux 
temps lointains Ms invasions barbares. Sans remonter si haut, il convient (Il· 
rapprler que Gilles Ile Gourmont imprima en France le premirr livre en carac­
tères grecs. El rOll ,"oit au Louvre une Nativité de Jean de Gourmont, lleinlUl'e 
un pru froide (le tonalités, mais d'une finesse dl' dessin ct d'une ordonnance il la 
fois ingénue cl subtile, qui Cil font une œuvre des plus cu rieuses. 
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• 
intimes ont seuls approché cet homme réservé, distant, pai-
sible, qui n'a jamais fait de confidences. Ceux même qui 
l'admiraient le plus, craignant de le déranger dans son travail 
ou dans ses méditations, n'osaient frapper à sa porte, et le 
laissaient seul. 

La solitude fut peut-être l'amie la plus chère e t  la plus fidèle 
de Rémy de Gourmont. Elle lui tenait compagnie ·dans son 
appartement de la rue des Saints-Pères, tout tapissé de livres, 
vrai cocon de papier pour insecte laborieux, et qu'il habitait 
depuis de si longues �mnées que je ne sais pas même s'il en eut 
jamais d'autre. Il travaillait là, coiffé d'un bonnct et vêtu 
d'une longue robe. de bure à camail qui le rendaient pareil à 
quelque moine studieux de jadis. Vite oppressé, il parlait peu, 
d'ailleurs blasé sur tout ce qu'on peut dire, trop certain que • 
rien ne vaut, pour exprimer des pensées délicates ou justes, 
l'écriture. Il ne sortait guère, excepté vers la fin de sa vie, où 
quelques amis très fidèles avaient su, par d'adroites et affec­
tueuses sollicitations, vaincre sa timidité d'homme d'étude. 
On le rencontrait plus souvent sur les quais, üù\il faisait la 
chasse au bouquin, et au Nlercure de France, dont il fut un des 
fondateurs et où il donna à peu près toutes ses œuvrés 1. Il 
Y jouissait, et par delà sur toute la génération indépendante 
des pays où l'on aime la langue française, d'un prestige d'autant 
plus incontesté qu'il l'avait toujours gardé pur de tout dogma­
tisme, de toute théorie. Son talent seul attirait à lui les intel­
ligences libres, et je sais maint écrivain de tout âge, contra­
dicteur acharné de ses idées mais admirant quand même la 
façon dont il les soutenait. Tel était le respect inspiré par sa 
rigoureuse probité littérairc qu'ii ne comptait aucun ennemi, 
même, je pense, parmi ceux à propos de qui sa verve s'était le 

1. ::'lIais, il collaborait aussi, surtout dans ces dernières années, comme chroni­
qUl'ur,. à :mainte publication d'esprit tout différent: le Temps, la Dépêche de 

Toulouse, III Prallce, dC's journaux el des revues d'Amérique (Nord ct Sud), 
d'Italie, de Grècé, d'Espagne, d'Allemagne, enfin à la Reuue des Idées dOnt il 
(·tait le directeur. Presque tous scs contes de D'un Pays lointain ont paru dans le 
J01lrnal entre 1802 et 1804. Comme on le voit, nul préjugé de tour d'ivoire; . 

, Ull(' parfaite ouverture d'esprit au contraire. Son activité intellectuelle était 
immense, et c'était, entre mainte aùtre chose, un grand journaliste. Il parta­
geait avec les encyclopédistes, auxquels il s'apparentait par bien des côtés, 

'cc goùt de toutes les entreprises qui touchent à l'cxcrcis:e de l'intelligence. 



plus âprement exercée. On le sentait tellement indiflérenLaux
personnes, ne combattant ou ne défendant que leurs seules
idées.

On a parlé, à mots couverts, d'une maladie terrible, qui le
retenait chez lui, séparé de la communion humaine. Il est bon
qu'on n'en ait parlé qu'à mots couverts. Il eût encore mieux
valu qu'on n'en parlât point du tout. La connaissance que nous
avons des rapports du physique et du moral est encore trop
incertaine pour que nous fassions état d'une donnée de
psychophysiologie dans le jugement d'une œuvre aussi peu
subjective, aussi peu confidentielle, malgré sa sensibilité vio-
lente et sa sincérité ingénue. Nous devrons nous contenter
d'observer que, pour avoir réduit au minimum les accidents,
les faits publics de son existence, il redoubla, d'une façon
vraiment exceptionnelle, l'intensité de sa vie intérieure. li
pensa la comédie du monde, à laquelle il s'abstint de se mêler
quelques très rares éléments lui ont suili, dont il tira un parti

surprenant. Et c'était quelque chose de merveilleuxque par-
fois ces jugements aigus, définitifs, qu'il portait sur des êtres
et des choses qu'il n'avait pas vus, mais sur lesquels, du fend
de son cabinet de travail, il projetait les antennes déliées,
infaillibles, de son esprit divinateur.

Le définir? Je ne m'y essaierai pas. De quel nom l'appeler
en effet? Penseur? certes, mais ce mot, aujourd'hui, il semble
que l'huent accaparé pour soi les faux prophètes de l'avenir
social. Philosophe? il récusait si ingénieusement toute méta-
physique dans son souple système sensualiste Poète? seu-
lement par le don des images, car, pudique devant toute effu-
sion, il se restreignit à de simples jeux, exquis d'ailleurs,
d'amateur de rythmes. Romancier? dans ses libres composi-
tions il se plia si peu aux règles du genre, il mit en scène une
humanité si particulière, si affranchie! Il n'était donc spécia-
lement rien de tout cela, mais il était un peu tout cela, et autre
chose encore. Les termes d'humaniste, ou d'essayiste lui con-
viendraient davantage, à condition de les dépouiller de ce
parfum d'abstraction,de cette odeur livresque qu'ils exhalent.
à condition d'évoquer tout de suite, comme terme de com-
paraison, les plus grands, Ërasme par exemple, auquel il
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fait souvent penser par la qualité de son humour et l'indépen­
da'nce de son esprit. Personne parmi lcsnuteurs à qui sont 
familières les spéculations intellectuelles ne fut si vivant et si 
concret. Au fond, ce fut un homme prodigieusement doué dlO' 
la faculté du style et qui ri aimé et senti la vie d'une manière 
profonde et totale. Il est trop évident que cette phrase ne 
ressemble nullement à une définition. Elle serait plutôt 
l'esquisse d'un. portrait, du portrait que je veux ici tenter. 
La courbe qui commence à Sixtine pour s'achever, brisée 
hélas! sur ceUe belle œuvre de patriote indigné qui s'appelle 
Pendant l'Orage est vraiment d'un jet trop puissant et d'une 

. ampleur trop vaste pour être embrassée d'un cOllp d'œil, 
mais je vais essayer de la suivre, et l'ou verra, j'en suis per-
suadé, qu'elle se tient, et que l'écrivain, malgré qu'il ait posé 
d'avance son droit à la contradiction, n'en a usé que dans la 
mesure stricte olt tout être vivant l'emploie pour modifier 
insensiblement et presque à son insu les aspects. d'une sensi­
bilité qui demeure identique. C'est une contradiction sub­
conscierite et très relative. Non· seulement �émy de Gour- . 
mont fut fidèle à un certain idéal d'artiste . libre, mais 
eilcore à quelques passions personnelles dont on retrouve la 
trace dans ses œuvres les plus objectives. Et ces passions 
furent celles d'un homme qui, adorant la vie, n'a qu'une 
haine e t  qu'une' indignation: celles qu'il éprouve envers les 
contempteurs de la vie. 

* 
* * 

( 

Lorsque, voici tantôt vingt-cinq ans, Rémy de Gourmont 
nous donna son premier ouvrage 1, il n'était déjà plus un tout 
jeune homme, et cela seul déjà mérite qu'on s'y arrête, car 
la rencontre est rare. La grande majorité des auteurs débute 
à peine achevée l'adolescence, ce qui les met d'ailleurs dans 
l'obligation de consacrer une bonne partie de leur carrière à 
·ne donner que des promesses. Il leur faut plusieurs années pour 
se. débàrrasser des influences de leurs premières admirations, 

1. C'est Sixtine qu'il cOllyil'nl, je pense. ùe considérer comme ce premier 

ouYrage. Seule ln curiosill' du bibliophile ·llCUl s'inlL'ressl'l' aux huit volumes. 

de vulgarisation scolaire qu'il publia l'ntrl' 1882 l'l 1800, l'L même il Ma/élie, 
. roman Yl'aiment troli peu signillcaliL 
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pour liquider cc qu'ils ont d'impersonnel et d'insincère, pour se 

trouver en un mot, soi-même et leur style. En entrant dans la 
vic littéraire à trente ans passés, Rémy de Gourmont réalisai t 
donc ce paradoxe de nous offrir des œuvres qui étaient dl' 

(( jeunesse )J, puisque les premières, mais de s'y être en quelque 
sorte préparé par une quinzaine d'années de silence, de médita­
tion et d'études: et (;'est cé qui explique ce .caractère de ferveur 
adolescente, d'émerveillement devant la vic qu' elles gardent 
sous leur forme déjà si sûre et si nette. Étrange ct subtil dosage. 
Dans ces, livres tout bouillonnants des .ferments les plmi 
divers, où déjà joutent entre elles, en de sournoises .étreintes, 
l'ironie ct la passion, la luxure de l'imagination ct la chastctl' 
de la pensée, apparaît, comme un fonds stable et permaJll>nt, 
une culture fort étendue ct très riche, ct malgré des audaces de 
vocabulaire à la mode du temps, un goût très juste. Énumé­

rons rapidement, car nous n'aurons point le temps de nous y 
appesantir : Sixtine, roman de la vie cérébrale, dédié à Villiers 
de l'Isle-Adam ct fort influencé de son style; le Latin mystiqul', 
apologie enthousiaste ct ingénieuse de la vieille langue d'églisl' 
opposée dans sa verdeur robuste ou dans sa savoureuse déca­
dence à la banalité éloquente et morne du latin scolairl', 
ouvrage peut-être hâtif et qui a vieilli au point de vue dl' 
l'érudition , mais olt respire l'âme ardente et lyrique du puis­
sant moyen âge; Lililll, Théodat, l'Il isioire tragiqlle de la 
Princesse PhéIlissa, le Vieux Roi, drames perwrs ct ténébreux, 
féroces et tendres d'un théâtre à demi jouable, à demi rêvé, 
non sans analogie avec les premières pièces de 1\1. Mœterlinck, 
mais déjà d'un accent très personnel cependant ; le Fanlômf, 
œuvre-type de l'esthétique symboliste, conte étrange, entiè­
reme:!t cérébral et allégorique, olt une sensualité inquiète 
s'exprime, non sans quelque sacrilège savamment élabort-. 
dans le langage du mysticisme rituel. A ce genre particulie r  
olt Gourmont passa maître (à tel point que cela faillit lUI faire 
une réputation exceptionnelle et plutùt fâcheuse) s'adjoignent 
les Histoires magiques, les Proses moroses, le Château singulier, 
une partie des contes de D'Uil Pays lointain, ct jusqu'à ' un 
certain poi nt les Litanies de la Rose ct Fleurs de jadis. Pu ral-

• l&lcment à ces œU\Tes savantes, recherchées, précieuses, 
à la fois voluptueuses et ésotériques, blasphématoires par 

• 
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instants, et d'une lecture certes qui n'est point pour les petites 
filles, il écrivait ses premiers essais de critique : l'idéalisme, 
la Poésie popl1laire, enfin ce Livre des 1VIasql1es qui contient le 
portrait (souvent définitif en quelques pages) de chacun des 
écrivains du symbolisme, ses camarades de lutte littéraire, 
alors si discutés, dont certains depuis sont devenus avec lui 
nos maîtres. 

Par le choix des sujets toujours exceptionnels, toujours 
choisis aux confins extrêmes 'de la vie, Îégendaires et à demi 
irréels, par le raffinement du détail, par l'écriture très vite et ' 
de plus �.n plus dégagée des inHucllces indéniables de Villiers, 
de Mallarmé et même du style si je puis dire ambiant, du style 
à la mode, par l'accent surtout, à la fois langoureux ct mor­
dant, insinuant et détaché, toutes ces œuvres, de genres si 
divers, révèlent les tendances essentielles de l'esprit 'de leur 
auteur, qui coïncident si parfaitement avec celles du moment: . 
aristocratisme, mépris des foules, houeur des formules et 
surtout de la formule sentimentale et de la formule naturaliste, 
amour du rare et du mystérieux, fût-ce au prix de l'obscurité, 
effort-pour tout transposer sur le plan de l'allusion et de 
l'allégorie; toutes tendances que signifie et synthétise le terme 
de symbolisme. Le symbolisme, qui dura si peu à l'état pur, 
et qui subit si vite tant d'altérations, avait ceci d'indiscutable 
et de permanent qu'il était l'exacte expression esthétique d'une 
doctrine philosophiqùe: l'idéalisme . De ,même que la nature 
est le reHet de l'idée créatrice, l'art est le reflet de la vie inté­
rieure de l'homme, sa visible allusion : il la fois générale comme 
un concept et individuelle comme une confession . 

L'art supérieur, selon la belle parole de M. Paul Adam, est 
l'œuvre d'inscrire un dogme dans un symbole . Remplacez 
cfogme par idée, et vous avez la doctrine de Rémy de Gour­
mont et celle de tout le symbolisme. Encore faut-il, pour faire 
ici œuvre valable, renouveler au moins la forme, et que les 
images neuves et vivantes, inventées par un cerveau créateur, 
ne se cristallisent point en poncifs et en formules. C'est ce 
qui arriva malheureusement pour le symbolisme : de puissants 
motifs de charme et de suggestion finirent par se changer 
en accessoires allégoriques. Rémy dé Gourmont ne se prêta 
que peu de temps à ces jeux un peu puérils, préoccupé de 

• 
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quelque chose de plus significatif: qni était dl' mettre dans 
ces symboles de plus en plus de vic ct dl' pellsée eu' mème 
temps. Il y avait une disposition si naturelle que ses person­
nages, non seulement ne sont pas des marionnettes de l'ahs­
traction, mais vivcnt d'une vic intense, parfois forcenée. 

* 
* * 

Je voudrais tout �pécialement m'arrêter sur un livre que, 
dans son œuvre, on ne semble pas considérer comme plus 
important que ses autres romans et que l'auteur lui-même, 
l'ayaIJ.t écrit pour Sc délasser de son lourd ct constant travail 
d'érudition, jugeait peut-être également avec cette négligence. 
Mais c'est un livre au contraire significatif, en ce sens qu'il est 
placé entrela série juvénil� que nous venons d'examiner d 
celle qui va suivre un peu comme le testament philosophique 
et esthétique du passé et le' programme de l'avenir. Œuvre 
de transition, traversée de tous les courants. L'écrivain est 
alors. dans sa quarantième année, en possession de toute sa 
forée intellectuelle, agile ct SÛT au milieu de l'univers qu'il 
s'est créé. SeS confidences seront précieuses. Je veux parler 
des Chcvau:r de Diomède. 

Sous cc titre légèrement énigmatique, Rémy dl' Gourmont 
a esquissé la monographie d'un jeune homme absolument 
libre, sensible, intelligent, subtil, qui sc promène dans la vie 
parmi tous les plaisirs du rêve, de l'amour, de la pensée, avec 
une nonchalance que 'corrige seule la. VOIOlltk de nc se point 
livrer, afin de mieux rester prêt à toute aventure. Mais peu il 
peu, et sans que rien d'extérieur soit intervenu, par le simple 
jeu de la vic, c'est-à-dire parce que certaines pensées et cer­
taines volontés se sont réalisées en actes, bref, parce qu'il 
n'est pas resté prudemment sur le seuil du désir!, le charme 

1. « ... Je Ille suis lrulIlp(·. On ne peut rien dire dans la vie qui ne lom!Je cn 

« des oreilles maladroite�, el des êtres se hâtent de travestir en actes vos pen ­
« sées. Les pcns('cs sont raite� pOUl' être pl'lls('('� Pl non pour Hrc agies. Action, 
« tu n'es pas la sœur, tu es la fille du rêve, sa fille ridÎl'ull' cl ddorméc . •  \ction , 
« abstiens-loi d'écouter aux portes des ceryeaux; trouve en toi-même, si tu en 
• cs capable, ton motif el la justification ... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .. . . 
" Toute idée qui se réalise, se réalise laiLle ou Hull(·. Il faut st'parer les deux 

--
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de toutes les choses auxquelles Diomède n' avait voulu que 
se prêter se ternit autour de lui. Il reste libre c'est vrai, mais 
seul, dans un monde dépouillé. Un tel sujet n'est, déjà point 
banal : son originalité s'accentue encore de la façon dont il est 
traité, de l'esprit qui l'anime, de l'atmosphère de méditation 
où il  baigne. Dès la préface, on est fixé. 

On trouvera en ce livre, qui est un petit roman d'aventures possibles. 
la pensée, l'acte, le songe, la sensualité exposés sur le même plan et, 
analysés avec une pareille bonne volonté. C'est que, décidément. 
l'homme est un tout où l'amùyse retrouve mal la dualité antique dl' . 
l'âme et du corps. L'âme est un mo de, et le corps est un mode, mais 
indistincts ct fondus; l'âme est corporelle, et le corps cst spirituel.. .  

Ce qui importe donc, dans cette série « d'aventures possibles)), 
c'est, malgré le charme avec lequel elles sont décrites, moins 
elles-mêmes que le commentaire qu'en fait pas il pas le héros, 
au fur et à mesure qu'il avance parmi leur vivante surprise, 
c'est moins elles-mêmes que leur répercussion dans son e�prit. 

« V eritas in dicta, non in re consistit », affirme, en épigraphe, 
la maxime de Hobbes, qui est l'énonciation même de l'idéa­
lisme absolu. Aussi, avec Ul1<t subti,lité vraiment unique, 
l'auteur y brouille les routes évidentes de la pensée et de 
l'action avec les sentiers irréels du désir et du rêve. Diomède 
n'a point de rendez-vous qu'avec l'ingénue et sensuelle Fanette, 
la perverse Mauve ou la vierge et splendide Niobelle, il attend 
aussi Christine, « frêle, muette et lumineuse », celle qui 
n'existe pas, mais que lui imagine et voit aussi nettement 
que si elle était présente, à tel point qu'il peut, sans presque 
mentir, eü parler avec son ami Pascase. Celui-ci offre avec le 
subtil Diomède un contraste absolu. 

« Intelligence farouche et têtue, cœur obscur et sentimental, 
logique effrénée, nulle souplesse )), il représente l'opinion 
moyenne, telle qu'elle e st vraiment, à la fois incertaine e t  
violente. Rien de plus exquis' que ces conversations où, il 
seulement développer l'absurdité de la simplesse de Pascase, ·  , 
Diomède découvre mille vérités rares, difficiles, dangereuses, 

« domaines. L'ifislinct guidera les acLes; et la pensée, cll-liwée de la crain Le de, 

« déformations basses, s'épanouira libre et seule selon la be:lut(· énorme de sa 

« nature absolue. ", 
(Les Chcvaux de D:omède : les Pensécg.) 

1er JallYÎ>:'l" 1910. 10 
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à la stupeur irritée de l'interlocuteur 1, II fuut lire ces entre­
tiens, sortes de monologues interrompus où le héros, qui 
parfois semble se perdre à la poursuite de quelque fuyante 
analogie, retruuve tout Q coup ct comme sans y prendre garde 
l'endroit où l'autre ne l'attendait plus et se plante devant lui, 
. . 
Iromque : 

, Voilà, je sais toujours parfailemenl ee que je Yeux dire et d'images 
cn images, commc on change ùe chcval et nOll de route, j'arrive a 
l'auberge. 

Je connais peu de. romans aussi riches en significations 
intellectuelles, ni de style aussi séduisant. Rémy de Gourmont 
tout entier s'y livre, avec l'univers si complet de sa sensibilité: 
savant et épris d'une ignorance purificatrice, sceptique ct 
connaissant la douceur léthécnnc de la foi, parlant avec un 
accent aussi persuasif de l'ascétisme ct de la vulupté, de l'aban­
don de toutes chuses et de la maîtrise de soi, paradoxal daus 
ses prémisses, mais très simpk ct mème volontiers axioma­
tique dans ses conclusions, se sentant fraternel et cordial aux 
hommes, mais méprisant, d'un haut dédain d'aristocrate, cc 
qu'il appelle « la pll'lw intellectuelle et le troupeau sentimen­
tal l); cL sur toutes choses passionnément épris de sincérill'. 
« Où le mensonge a passé, déclare Diomède fièrement, je ne met:-: 
pas ks pieds. )l Et c'est cette sincérité devant soi-même et 
devant l'univers qui justifient et résoudra chez lui toutesJe!-i 
contradictions, d'ai1k�lrs plutM formdks que réelles. Si Rélny 
de Gourmont a tellement accablé de ses railleries les hypo­
crites, c't'st parce qu'il voyait Cil eux les seuls adversaires vrais 
de l'unique libcrté qui compte: celle de p('nser. 

Les Chcuanr de Diomède sont un lhirc de transition où le 
poète symboliste, par d'insensibles mouvcm('nts, sc transmue 
en un é<.'l'ivain plus mftr, plus pensi[ et en même temps plus 

1. Paseas'_' cria: 

- Vous détournez les mols dc kur sens normal cl véritable. C'cst absurdt'. 
- ?lIais, - rcprit Diomède tr'·s doucemenl, - je di'lou rne IC$ mots de !rur 

cours, comme on ddourne les rivières, pour les jt'lt'r il travers la stérilité dcs 
laudes, lit où, grêles ct Il;Îh's, Il,, itll'es fleurissent mal... Vos praidcs sont inon­
dées, les herbes pourriSSt'IÜ sous les eaux slagnantes ; laiss�z-moi donc arroser 
le sa!Jle et l'l·ntlrc au soleil les terres !Joueuses qui vous donnent la fièvre. 

(Les" Chevaux de Diumede : les T"[/Ild�s.) 
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vivant. Il contient en gerffi'� pour ainsi dire toute l'œuvre 
future du styliste, du critique des mœurs, du conteur, du 
grammairien, du philosophe. Pour la commodité de l'examen, 
nous envisagerons à part les témoignages de ces activités si 
diverses, non sans faire d'avance observer ce qu'une telle 
mHhode comporte fatalement d'artificiel et d'approximatif, 
lorsqu'il s'agit d'un homme aussi nuancé que Rémy de Gour­
mont, que l'on retrouve entier en chacun de ses livres, aussi 
concret et sensible dans un ouvrage de philologie que subjectif 
.et capable d'abstraction dans un roman ou un poème. Un 
tact souverainement délicat varie seul le dosage, selon les 
exigences du genre. 

* 
* * 

Ce qu'il y a de plus intéressant à observer, c'est la vie, la vie 
elle-même, sous sa forme la plus directe et la plus fraîche; 
l'actualité. A condition, bien entendu, de savoir la regarder. 
Ce qui rend si morne la lecture des « brillants )) chroniqueurs, 
dans le genre moral conlm:O\ dans le genre frivole, c'est l'auto­
matisme de leurs méthodes. Ils ont des formules de jugement 
toutes faites, qu'ils appliquent sur les événements, un jeu de 
conclusions tout prèt. Les plus indépendants en apparence 
obéissent, à leur insu parfois, aux préjugés d'une caste, d'un 
dogme, toujours à ceux du mensonge social. Et toujours cela 
leur cache une partie de la vél:ité : la plus secrète. Dès 1895, 
Rémy de Gourmont commença au· Nlercul'e de France .. la 
fameuse série de ses Épilogues (de toutes ses œuvres la plus 
connue), où il exami.nait les événements de tout ordre, en 
complète indépendance d'esprit, avec de l'opinion un. dédain 
si total qu'il en pouvait quelquefois paraître agressif. 

On sait combien se flétrissent vite d' habitude ces couronnes 
de feuillages déposées sur le tombeau du jour passé. Eh bien! . 
chez Rémy de Gourmont, rien de tel. Au contraire. Tout le 
monde demeura étonné de la rapidité et de l'aisance avec 
laquelle. cet érudit, ce poète, ce conteur aux imaginations pré­
cieuses s'adapta au genre nouveau qu'il ayait choisi, s'y 
révéla un connaisseur infaillible de la vie quotidienne, dans 
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ses nuances les plus fugitives. Et l'on peut relire aujourd'hui 
les plus anciennes de ces pages, elles n'ont rien perdu de leur 
verdeur, de leur intérêt. C'est que l'auteur n'a jamais écrit 
pour le simple plaisir d'amuser le public en fignolant un 
"mo'rceau )1, mais pour dire quelque chose, élevant de misé-· 

rables anecdotes, aujourd'hui parfaitement oubliées, à un 
plan supérieur où sc dégage leur signification durable. Tout 
cela certes, non sans railleries, parfois féroces, ave c un esprit 
merveilleux, une imagination d'artiste unie à un comique 
puissant. C 'est toujours Diomède qui prend à parti Pascase 
le « catéchumèlie ), et s'acharne sur ses illusions. Si vous 
ajoutez à cela une irréligion absolue, parfois persiflantl', vous 
comprendrez qu'on ait souvent cu l'idée de le comparer à 
Voltaire . L'analogie n'est qu'app8rente. Voltaire, en efId, 
aride ct sans tendresse humaine, ricane sans cesse, ct cela 
lui suffit. Il "n'y a rien de profond ni de vivant en lui. C'est un 
homme d'esprit du XVIIIe siècle. Rémy de Gourmont au con­
traire, passionné de la liberté, ne raille guère au fond que ceux 
qui veulent la restreindre, les considérant comme des crimi­
nels sans rémission. Sensualiste ct amoraliste, il ne voit pour 
l'humanité que la terre, il  ne veut ùonc+rù qu'on y ajourne son 
bonheur, ni qu'on le limite. Toute sa verve (elle est inépui­
sable, mais loin de toujours rire, elle prend parfois un accent 
très grave, et indigné, ct douloureux) se dépense à montn'r 
qu'un peu de bonne volonté, moins de sottise et d'obstination 
suffiraient à l'assurer, ce bonheur, relatif certes, mais le seul 
attingible: la liberté des mœurs. Il frappe et déboulonne 
nos idoles, " les idoles verbales ,et niaises de la démocratie: 
la vertu (bien bonne pour les faibles, selolll'avis des puissants, 
qui s'en passent), la philanthropie, « l'horrible manie de la 
certituùe n, le progrès, la science, les droits de l'homme, etc., 
tous ces masques derrière lesquels, si l'on sc penche un peu, 
l'on voit ricaner le visage cynique de la nécessité sociale. Ah ! 
nous sommes loin de Voltaire. Passionné, ardent, implacable, 
tout pareil à Nietzsche, - qu'il ne découvrit d'ailleurs qu'une 
fpis �n pleine possession de sa pensée, et chez qui donc il ne 
trouva, au lieu d'une révélation comme on l'a dit, qu'une 
confirmation éclatante et lyrique de ses propres idées, -
Rémy de Gourmont se fit, à l'occasion du petit fait de la 
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semaine, l'historien de notre sottise. Au fond, bien au fond de 
cet acharnement, je  devine la pitié, l'indulgence (un peu 
méprisante), j e  ne sais quelle bonté supérieure émanée de la 
sagesse. Toujours comme dans Nietzsche, chez qui certains 
veulent voir aujourd'hui, si inexplicablement, un théoricien 
de la force brutale, un précurseur de la « Veltpolitik ». 

Il convient d'ajouter aux Épilogues proprement dits les 
Dialogues des Amateurs. C'est toujours le même art et la même 
pensée, mais la courbe suivie s'infléchit de plus en plus vers un 
désenchantement analogue à celui que l'on voit transpa­
raître dans Bouvard et Pécuchet. Je ne le nie Iloint. Mais,je me 
refuse de croire que Gourmont s) soit complu 1. Rien n'était 
en effet si opposé à sa nature que cet état négatif qu'il semble 
prêter parfois à M. Delarue et à M. Desmaisons, ses protago­
nistes. Tout ce,que l'on peut dire c'estque, peu à peu convaincu 
de l'inutilité de tout effort pour corriger les hommes de ce 
qu'il considérait comme leurs seules fautes : l'hypocrisie, la 
paresse d'esprit, leur lâcheté devant toute tyrannie, il  y a 
renoncé, mais sans se résigner. S'il était résigné, il n'aurait 
même plus de raillerie. Parallèlement lui est venue une indiffé­
rence plus calme encore, une tolérance plus large, bref, tou­
jours nuancée d'aristocratique dédain, une sérénité plus philo­
sophique. 

Mais des vertes et vives diatribes de 1895 aux pages apai­
sées de 1910, pendant ces quinze années de critique de nos 
mœurs, il n'a cessé d',appliquer dans ce même esprit la même 
méthode. Et cette méthode, il l'a découverte, il en a donné la 
théorie: c'est la dissociation des idées, moyen unique de se 
refaire une ingénuité spirituelle. 

Nous vivons en effet dans un monde de notions si cristal­
lisées, si ossifiées, qu'il faut, pour retrouver les éléments 
primitifs, les cellules vivantes de ces êtres artificiels, un� puis­
sance énorme de destruction et une aptitude non moins 
grande à tout réédifier suivant des rapports neufs, inatten­
dus, mettant en évidence des analogies inobservées. 

1. Je n'en veux pour preuyc que les Leltl'es d'llll Salyre, sorte d'intermède 
aux Dia/oglles des AII1alelll's, bouffonnerie exquise, d'un comique bizarre et 
impertinent, où l'il il pleins éclats la libre joie païenne. 

, 
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Je IUc suis demandé (dit-il déjà Cil 1001 1), si j' Hais capahle de me 
conduire dans la vie et s urt out dc la j uger comme si je nc savais rien, 
comme si mon inte lligence ne s'était jamais arrêtée qu'aux choses pra­
tique s, aux f�ùts vus par mcs ycux, senlis par tu us mes sens? Je ne 

1 
, l'espère pas, mais j'y tâche, et je cruis que c'est la se ule méthude digne 
d'un esprit qui se veut libre: traiter tuus les sujets eOlUme si on le s 
rc ncontrait pour la première fuIs; n'accepter aucune opinion toute 

faite; être celui qui s'inslruil à mesure, qu'il regardc; dissocier les 
idécs et les actes ;'n'être dupe d'aucune constr uction : la mettre aussi­
tôt en morce aux; n'av oir aucune croyance. 

On a reproché à Rémy de Gourmont son acharnement il 
démontrer l'infirmitG ùe notre nature, la persistance de nos 
erreurs, enfin le caractère inéluctable, décourageant, de la 
bêtise humaine; et certains mème ont été jusqu'à prétclldrl' 
discerner quelque chose de peTvcrs dans cette attitude. Pbint 
de vue faux, comme tous ceux qui s'attachent à un détail d 
refusent d'embrasser l,'ensemble. En réalilé, des gens de parti 
lui en ont voulu des sarcasmes dont il avait écrasé leur préten­
tion à annexer pour eux seuls la yérité, iJs ne lui ont point 
pardonné son scepticisme. Mais entre eux et lui nulle hésita­
tion n'est possible. Ils subordonnent la réalité à leur théorie, 
toujours plus ou moins util i taire, ct précaire; Gourmont a 
subordonné les théories à la ré�ùité. Et pour être plus libre de 
ses mouvements, il a rejeté toute doctrine. 

* 
* * 

Ce ne sont pHS seulement les mœurs du moment qu'i l a 
critiquées, mais, - parce qu'il avait le sens de l'histoire, -
celles de tous les temps, et non pas seulement les mœurs. 
mais tout cc qui peut entrer ùans le champ de la v ision du 
philpsophc, tout œ qui est viyant. Il est, par excellence. Il' 
critique. Et par ce terme je n'entends point le pédant, plus ou 
moins armé d'érudition, classant les productions de l'esprit 

. au nom d'un goût ulle fois pour toutes fixé (c' es L si commode !), 
mais l'homme cultivé et sellsiblq, qui, pour les mieux fain' 
comprendre, les examine dans leur origine, en les dégageant 

1. Épi/OUlles, 2" série, anil 1001: l'IIeureuse Igllorance. Et il donnera plll� 
tarù la théorie cOlllplète de la Dissociation des Idées. 
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de toutes les significations adventices qui leur furent données 
au cours des âges. C'est cette incessante révision des valeurs 
que R�my de Gourmont a tentée, dans tous les domaines, et 
qui no'us a valu: Physique de LAmour et la Cùlture des Idées, 
le Chemin de Velours, l'Esthétique de la Langue française et le 
Problème du Style, trois volumes de Promenades philoso­
phiques et cinq volumes de Promenades littéraires 1, une véri­
table encyclopédie . 

Élevée à la hauteur d'un principe rationnel de recherches, 
la dissociation des idées y reste son instrument favori. Admi­
rable instrument d'ailleurs, soc irrésistible pour retourner la 
glèbe inerte de l'intelligence, l'aérer, en refaire un sol vierge 
prêt aux fécondations nouvelles. 

Q'est-ce en effet que Physique de l'Amour, cet essai sur 
l'instinct sexuel chez les animaux? sinon, en grande partie, une 
dissociation de l'idée d'instinct d'avec l'idée d'activité aveugle. 
L'observateur 2, en une série de cas judicieusement choisis 
et significatifs, montre que, au moment de se l11anifester dans 

. l'acte le plus élevé qui soit permis à sa vie, l'animal fait preuve 
d'un discernement, d'une ingéniosité ct d'une volonté telles 

.qu'il faut bien lui reconnaître dès lors une faculté cérébrale 
infiniment plus rapprochée de notre intelligence que de l'auto­
matique et fatal instinct. Cette conclusion, loin de briser la 
certitude déterministe de l'auteur, la renforce au contraire, e n  
ce sens qu'elle le confirme dans sa croyance en l'unité de la 
nature. L'intelligence, moins abstraite qu'on ne le' pense, et 
l ' instinct, moins rigoureux qu'on ne l'imagine, tendent à se 
rapprocher, à se confondre en une seule et même puissance 
vitale. 

Qu'est-ce que la Culture des Idées3? sinon une série d'études 

1. Sans compter ùe nombreux articles dans tous les genres, encore inédits, 
matit're de l)lusteurs YOIUllleS d'essais, dont nous espérons la publication pos­
thume. 

. 
2. Je dis obse/'valcll/', parce que, malgré la gram],e majorité des cas où l'auteur 

ne parle que d'après l'expérience des autres, il fait sur les phénomènes relaHs 
la même opération qu'il eût tentée sur le réel. Il observe ù travers la yitn" du 
récit, mais il observe. 

3. A cet ouvrage il convient de joindre, car elle s'y raLtaehe étroitement, la 
deuxième partie du recueil : le Chemin de VelOll/'S, intitulée: Now.elles Dissocia­

tions d'Idées 



LA IŒYUE DE PAltIS 

entreprises, semble-t-il, dans l'lncsse de la découverte, pour 
essayer la théorie nouvelle et prouver sou exccllence? Je me 
souviens entre autres de l'essai particulièrement curieux : le 
Succès el l'Idée deBcaulé, qui contient des pages d'une audace 
intellectuelle étonnante sur l'origin� amoureuse de la sensation 

• esthétique : à qui les lit avec ingénuité, elles ne donnent nulle­
ment l'impre'ssion du paradoxe; elles sont, malgré la souplesse 
de leur développemertt, d'une déduction rigoureuse. Ou a 

d'ailleurs remarqué -- parfois pour lui en faire un grief -
la te.llduncc qu'avait Gourmont à chercher à tout objet de' la 
connaissance, fût-il abstrait, des analogies avec les choses de 
l'amour, envisagées dans un esprit de liberté absolu. Il ne faut 
voir là cependant que la preuve du tact avec lequel il sc mou­
vait dans sa propre imagination, la plus concrète qui fût : 
tout est vivant en efIet, mais d'une vic plus ou moins active, 
ou ralentie, et c'est dans l'amour que s'exaltent, à un degré 
suprême et suivant tous leurs �Spt'cts, les forces de la vie: 
il est le microcosme où sc retrouve l'image réduite et concen­
trée de la nature universelle. , \ 

Qu'est-ce que le Chemin de V clours? sinon la réassociation 
de l'idée : casuisle avec l'idée : homme de bon sens. On a dit 
tant de sottises sur les Jésuites que cet irréligieux lui-même, 
qui ne semble pourtant pas éprouver envers eux une grande 
dilection, en a été agacé. Et il  montre. comment toute leur 
morale tant décriée pour la prétendue lâcheté de ses accom­
modements, n'est au fond qu'une tentative d'adoucir, avec un 
sens profondément psychologique de la nature humaine, la 
rigueur de la loi religieuse qui l a  veut réduire. Et il trouve, pour 
les définir, cette expression admirable: « Ils furent, dans le 
siècle, quelque chose comme le médiateur plastique de la 
vieille philosophie. » A ceux qui, distraits par la verve, 
l'esprit ct l'ironie de cette étude de quatre-vingts pages, vou­
draient y voir un paradoxe, faisons observer qu'elle suppose 
la lecture, assimilée, d'une énorme bibliothèque théologique. 
Tel bref portrait ùe dix lignes résume dix in-folios. 

Enfin on pourrait considérer les huit volumes des Prome­
nades, globalement comme une liste de révision des valeurs 
philosophiques et littéraires établies par les pédants. Avec 

l'écrivain s'avance-t-il dans le temple, 
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abattant ici une statue dont on voit qu'elle était creuse, 
malgré ses proportions démesurées, remettant là sur son 
socle telle figurine oubliée, d'un métal pur et de modelé 
délicat! Et il n'y met nul esprit de contradiction. Simplement, 
devant les phénomènes littéraires comme. devant tous les 
autres, s'est-il placé avec l'ingénuité d'un être libre, se dépouil- . 
lant de tous les préjugés accumulés au cours des âges par la 
paresse, l'obéissance, l'intérêt. Et comme il n'a rien à ménager, 
il dira .tout crûment que Manon Lescaut est ennuyeuse et 
Alfnid de Vigny pompeux et faux, alors que Guillaume de 
Machaut est un pur et doux poète quoique nous l'ignorions, 
parce qu'il vécut au XIVe siècle, et Gongora un grand lyrique, 
quoique son nom soit devenu le synonyme de la boursouflure 
et de la préciosité. Presque partout, à l'origine de toutes ces 
perversions de la sensibilité, il dénonce la main perfide et 
niaise de cet être abominable: l'écrivain qui ne sait pas 
écrire, et qui hait tout ce qui apparaît sous une forme neuve, 
inattendue, vivante. 

L'accroissement constant de son érudition (il ne cessa pas 
un jour de travailler, et il était devenu llJl des hommes les plus 
savants de ce temps), loin de le stériliser, ne lui a servi qu'à 
trouver davantage de points de vue originaux, qu'à multi­
plier le répertoire déjà si riche de ses analogies: Il suffit d'ouvrir 
un de ses livres' à n'importe quelle page pour être surpris de 
l'aisance avec laquelle il circule à travers le nombre et la 
diversité de ses connaissances. Il s'en sert avec maîtdse, 
comme de preuves ou comme d'images (souvent les deux 
ensemble) sans jamais qu'apparaisse la moindre lassitude. 

« Le peuple des hommes, a-t-il écrit 1, ne pense que des 
pensées déjà exhalées. » Mais lui, au contraire, a mis tout 
son amour-propre d'a,rtiste à ne jamais répéter une chose trop 
admise, et c'est pour cela peut-être qu'on lui a reproché son 
goùt du paradoxe. Il ne l'avait nullement. Le paradoxal est 
un homme qui joue sur les mots plutôt qu'avec les idées. 
Il lui est indifférent 'd'habiller unè pensée ba!1ale 'et usée 
pourvu qu'il lui trouve un vêtement brillant et inédit. Avoir 
étonné lui suffit. Rémy de Gourmont au contraire est bien 

1. Les Cheva1lx de Diomède: les Rosee'. 

• 
1 
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trop courtois et mesuré pour vouloir étollner. Il ne cherche 
qu' à être sincère vis-à-vis de soi-même et vis-à-vis de ce qu'il 
considère: êtres ou choses, livres, faits, sentiments. Il dit 
alors cc qu'il a vu. �lais telle l'Il est la valeur ct la nouycauté, 
et la force de son style qu'on a l ' impression d'une chose absolu­
ment inattendue, qui d'abord déconcerte. Toute son œuvre 
est peut-être, en dernière analyse, une série de dissociations 
découvertes par sa patience. 

* 
* * 

Dès ses premiers oU\Tages, Rémy de Gourmont avait mani­
festé pour les mots, pour les mots considérés en eux-mêmes 
indépendamment de l'idée qu'ils représentent, un amour parti­
culier, raffiné j usqu'à la bizarrerie. N'avait-il pas été jusqu'il , . 
ecrue : 

Les mots m'ont peut-être doullé de plus nombreuses joies que ks 
idées et de plus dl'eÎsives ; - joies proslernantes parfuis, cOlllme d'un 
Boër qui, paissant ses mouluns, trouverail une émeraude pointant �on 
sourire vert dans les rocailles du sol; -- joies aussi d'émotion enfan­
tine, de filleUe qui fait juujou avec les diamanls de sa mère, d'un 
fol qui sc grise au son des ferlIns clos en son llOehcl : - cqr le mot n'est 
qu'un mot; je le sais, ct que l'id('c n'est qu'une image. 

Ce rien, le mol, est pourtant le subslratum de tuule pensée ; il en 
est la nécessité; il en est aussi la furllle, cl la couleur, et l'odeur: il 
en est le véhicule ... 

Mais cc n'est pas pour cela que J'aime les mots: je les aime l'Il 
eux mêmes, pOUl' leur esthétique persollllelle, dont la l'aret(' est llll 
ries éléments; la sonorit(, en est Ull autre. Le mot a e11e01'O 'll1H' 
forme déterminl'e par les consonnes; un parfullI, mais difficilcIlH'nl 
perçu YU l'infirmité de 110S sens imaginatifs J. 

C,ette dilection d'écrivain symboliste, au Lieu de se perdre 
plus tard au profit de je ne sais quel « Mpouil1enll'nt classique " 
qui n'équivaut en réalité qu'à la sécheresse, se re nfu rça an 

contraire, en devenant raisollnée. Les études qu'il fit plus 
tard en philologie romane, en linguistique générale, en sl'm�ll1-
tique , en phonétique approfondirent ce sentiment premiC'I'. 
Encore une fois le poète ayait eu l'intuition de cc que Il' philo-

-

1. L'Id,'alismc,' l'Ivresse verbale 



R Él\IY DE G OUR:�\IO NT 1 5 5 

logue devait prouver : à savoir la beauté physique des mots, 
, indépendamment de tout autre point de vue. Plus il examinait 
ce problème, en amoureux de la langue française, ' plus cette 
question!du mot, du mot pur, lui apparaissait essentielle. Le 
mot est en effet l'élément dernier, irréductible, suprême. Il 
est l'atome, et comme tel, il entre dans les constructions les 
plus harmonieuses et les plus vastes du langage : on l'y recon­
naît comme le grain de la pierre dans l'immense cathédrale. Il 
y a donc, pour tout esprit sensé qui comprend l'importance 
de l'intégrité d'une langue, -par exemple ici le français, - une 
nécessité vitale à ce que les mots restent purs, c'est-à-dire 
formés par le génie phonétique même de la race. L'Esthétique 
de la Langue française est tout entière sortie de cette préoccu­
pation, et  c'est un ouvrage que tout bon Français devrait 
avoir lu : facile à lire et pittoresque comme un recueil de 
contes ou d'anecdotes, il contient une somme d'érudition très 
vaste et surtout atteste un bon sens, une justesse de vues, un 
goût d'une certitude absolue, il respire un amour éclairé et à 
la fois jaloux de l'intégrité de notre langlle, de sa tradition 
vraie. Ce n'est point un mince mérite, en une ,époque aussi 
furieusement utilitaire, et si e nnemie des études classiques, 
que d'avoir montré le rôle irremplaçable joué par le latin dans 
la formation de nos mots, et comment tous ceux qui en trent 
désormais dans le vocabulaire sans avoir passé par ce filtre 
y pénètrent par effraction et risquent ft la longue d'altÛer 
notre pensée même. Opinion qui me semble avoir trouvé sa 
forme définitive dans un passage des Épilogues : " 

Il est inexact de dire que le français est dérivé du latin, Le frauç'ais 
est du latin modifié par la vie. Nous parlons latin. C'est par des chan­
gements imperceptibles que, d'année en année, au ,cours des siècles 
le latin est devenu le français d'aujourd'hui. Apprendre le latin, c'est 

' remonter à la plus ancienne forme connue de la langue que nous par-
lons maintenant ; ce n'est pas apprendre une autre langue 1 .  

En même temps que le philologue se livrait à ce travail 
patient et savant, l'artiste, dans le Problème du Style et dans 
quelques autres essais, raillait de façon impitoyable quoique 
légère les naïfs professeurs qui parlaient . d'enseigner l'art 

1. Épiloglles. 2e série, févi'Ïrr H lOl : l'A.gonie dll arce 
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d'écrire comme on enseigp.e les convenances ou le j eu de 
dominos. Et cc subtil, à qui nul obj et complexe ne semblait 
pouyoir dérober ses éléments premiers, s'offre le délicat plaisir, 
- ayant analysé d'aussi près que possible et de plus près que 
personne autre les alliages de quelques-uns de nos grands 
écrivains, - de montrer que tous ces procédés ne servent 
qu'à rendre plus sensible" l'ayant plus étroitement isolée, 
l'existe nce d'une sorte d'alchimie, ou agit seule l'inconnais­
sable fprce du subconscient, l'i nspiration. 

* 
* * 

Quelque importants qu'ils fussent en eux-mêmes e t  par 
l'énorme préparation documentaire qu'ils supposent, ces 
nombreux essais ne suffirent pas à absorber toute l'activité 
de Rémy de Gourmont, qui semblait inépuisable . Il en restait 
e ncore aSSez pour la consacrer à des œuvres de moindre e nver-• 
gure, mais non moina parfaites : romans, contes et poèmes. et 
qui, à elles seules, auraient rendu célèbre l'écrivain qui s'en 
fùt tellu là. C'est que Gourmont s'y abandonne, sans autre 
modérateur que son goût i nstinctif, qui est d'une étonnante 
sûreté, à toutes les fantaisies de son imagination, et notam­
ment au plaisir de s'enchanter par de belles phrases, subtiles, 
insinu::ultt's, harmonieuses. Il ne faut pas chercher dans ces 
livres cc qu'on a l'habitude de trouver dans les romans propre­
ment dits : c'est-à-dire une intrigue facile à suivre, des carac­
tères assez décisivement tracés pour être reconnus tout de 
suite, de la psychologie de tout repos. Ce sont, au contraire, 
comme dans les Chevaux de Diomède, des caractères d'excep­
tion, des psychologies raffinées, des aventures moins réelles 
que possibles. Rémy de Gourmont a toujours eu un goût de 
solitaire pour tout ce qui est rare, inédit, tout ce qui se tient 
à l'écart, ce qui s'exprime à peine. Certes, le Songe d'Ulle 
Femme et surtout Un Cœur virginal sont transposés sur un 
regis tre moins haut que les Chevaux de Diomède. Ils ont une 
apparence plus mode rne, plus familière aussi, et le sentiment 
exquis de la nature qui s'y manifeste y fait circuler comme l'air 

. d'une atmosphère plus accessible que naguère. N'importe. 
l'ensemble reste distant, fermé, aristocratique. C 'est un mets 
pour les très délicats. 
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Quant à Une Nuit au Luxembourg, i l  est difficile d'imaginer 
quelque chose de 'si parfaitement réussi, harmonieux, juste 
de ton. C'est une « légende sceptique » aux allures de rêve, ' 
un conte philosophique qui Se déroule dans une lumière 
d'Élysée. Il y a de la magie vraiment dans ces insinuations 
de pensées, dans ces caùseries troubles et troublantes, dans , ' 
cette sérénité, dans cette i ndécision où nous sommes laissés, 
soulevés à demi du sol du réel. C'est un chef-d'œuvre. 

Les poésies proprement dites de Rémy de Gourmont 
tiennent dan� un seul recueil : Divertissements, embrassant 
une période de plus de ' vingt années. C'est assez dire que 
l'écrivain ne composa de V0rs que vraiment sous la pression 
des circonstances, inspiré par un beau jour, une rencontre 
agréable, un air de musique, on ne sai t quoi . Mais il n'y faut 
voir cependant, - tellement c�s confidences sont enveloppées 
èans les triples voiles de l'allusion, du symbole, des préciosités 
rythmiques, - que les jeux, parfois :ravissants, d'un virtuose 
pour qui la poésie est surtout une évocation d'états d?âme 
impondérables, par les mots, par le seul magnétisme des mots. 
D'ailleurs, il  est plus à son aise dans la forme du poème en 
prose, et il  y est, si je ,puis dire, plus poète. 

, Enfin, je n'omets point de citer Couleurs, cette série de 
contes dont chacun réalise, par le choix des images employées, 
l'accent de la phrase, je ne sais quelle suggestion encore, une 

« sorte de rythme » particulier, évocateur d'une « cOJlleur 
locale » une fois posée : blanc, jaune, viol�t, etc. Le rythme ! 
Toute la question n'est-elle pas �à, en effet, pour un styliste-né? 
Rémy de Gourmont e n  savait l'importance essentielle, vitale, 
sans l'élaboration de l' œuvre d'art, lui qui a écrit, daI1S la 
préfac� de Couleurs, précisément : 

Il n'est point d'art inférieur. Un article peut être un poème, dès 
qu'on lui a assigné le rythme sur lequel il déroulera sa brève p avane, 
Le rythme trouvé, tout est trouvé, car l'idée s'incorpore à son mou- ' 
vement, et le peloton de fil o u  de soie se forme sans que la conscience 
d'un travail soit quasi intervenue. 

Peut":on donner plus juste et plus ingénieuse solution du 
- « problème du style » ? C'est que Gourmont est un grand 
styliste. 
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* 
* * 

Quel que soit e n  e fIet son talent de poète, de conteur, de 
romancier, de philologue, de critique, cc . que l'on admire le 
plus e n  Rémy de Gourmont c'est la qualité de son style . Et avec 
j uste raison. Car o n  acquiert bie n  des choses, et o n  peut imiter 
bien dC$ manièrcs, mais 011 ne se fait pas un style . On l'a tout 
de suite. Dès ses tout premiers ouvrages, les plus perspicaces 
devinèrent quel maître serait Gourmont. U ne faut pas être dup(� 
ici de certaines formules précieuses, contournées, obscures, 

. sacrifice aux modes du moment, mais bie n  plutôt admirer au 
contraire avec quelle rapi dité la syntaxe, robuste ct vivante, 
dégage sa souple ligne latine des oripeaux . brillants qui la 
voilent. Dès Lilitlz elle est nue, parfaite ct classique. Je l'ai 
dite latine expressément, et non française, parce que Gour­
mont fut, ave c ::\Iallarmé et quelques autres, un des écrivains 
les plus attachés ù re donner � la phrase analytique française, 
dans la me sure oi.! s'y prêtait son génie, la flexible articulation 
l'attaque mordante par l ' i nve rsion, les retours, tout l ' onduleux 
de lu phrase synthétique lati ne .  

La propriété des tenne s n'a pas de secret pour lui : j amais 
u n  mot blafard, inexpre ssif, ou de douteuse formation ne vient 
ternir la netteté du discours, qui supporte aisément la double 
épreuve 'de la lecture ct de la méditation. L'expre ssi on adhère 
à la pensée avec une apparence d'exactitude absolue, encore 1 
renforcéc par l'allurc décidée dc la phrase elle-mêmt', qui 
j amais nc traîne, pcrdue à la recherche d'une i mage. Gourmont 
sait touj ours parfaitement cc qu'il veut dire, et ses plus longs 
circuits, lorsqu' il semble oublier son but, ne l 'y ramènent 
qu'ave c plus de force . Si cela ne devait m'e ntraîner trop loin, 
j ' aimerais montrer que dans cc style ou « l'idée s'incorpore )\ 

si étroitement « à son mouvement », comme dans les cellule s 
de cc cerveau si sensible, ce sont les images qui sont maîtresse s ;  
et montre r aussi comment elle s imposent à la ph rase qui le s 
exprime le rythme infiniment délié de leurs associations 
subtiles, de leurs fuyantes analogies, et comment à leur tour 
elles subissent l'influence du mouvement ainsi créé par elles. 
Cc sont choses que l'on vérifie ai sémcnt à la lecture, mais dont 
l'analyse gftte rait le plai sir qu'elles donne nt. Un artiste comme 
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Rémy de Gourmont est extraordinairement sensible à ces 
réactions aux réciprocités infinies, et  c'est merVeille comme 
son écriture. classique et lucide s'est prêtée à en exprimer les 
nuances, qui eussent plutôt semblé du domaine de l'écriture 
compliquée . 

' 

1IIais toutes ces explications n'expliquent pas l'essentiel. 
Il rayonne autour des mots, autour des phrases comme une 
atmosphère invisible, un e nchantement que l'on subit avec 
douceur et qui dérobe toujours son secret lorsqu'on croit 
l'avoir saisi. C'est une harmonie à la fois intellectuelle et musi­
cale, je ne sais quoi, qui force à dire que le style de Gourmont 
est d'uu magicien. 

* 
* *' 

Les dernières aunées de sa vic, il travaillait avec la même 
abondance, la même sérénité, le même talent. Que dis-je? il  
semblait qu'il se fùt renouvelé. Pour écrire la série des L�ttres 
à l'Amazone, il avait retrouvé le juvénile génie qui inspira les 
Chevaux de Diomède. Ce recueil épistolaire n'est rien de moins 
qu'un chef-d'œuvre de pénétration et de sensible intelligence 
sur les choses de l'amour. Je n'hésite pas à placer le fameux 
traité de Stendhal au-dessous de cette merveilie d'acuité 
psychologique et de divination poétique. Jamais personne ne 
s'est aventuré si avant dans l'analyse de ces . sentiments 
inextricables, . - où l'artifice se mêle à la nature, - que, 
dans un cœur d'homme civilisé, on appelle sommairement 
l'amour. Jamais on n'avait encore si exactement et  ingénieu­
sement démonté ce mécanisme enchevêtré de velléités, de 
désirs, de pensées, de souvenirs, de rêves. Tout semble gros, 
approximatif ct vague en comparaison. 

Quand nous croyons aimer un autre être, e'est nous-même que nous 
aimons. Et comme cet autre être subit la même illusion vis-à-vis de 

" nous, les deux amants, en croyant se donner, en croyant se prendre, 
ne font que se prendre à eux-mêmes pour se donncr à leur proprc 
égoïsme. Découvrons cette vérité méconnue qu'on n'aimé que soi, 
qu'on n'aime que l'idée qu'on se fait de soi vu par l' être que l'on dés�re. 

C'est peut-être la base psychique de l'amour que cette rénovation de 
soi-même par l'amant. Kous ne nous reconnaissons bien que là, ùans 
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cçs yeux qui !lOtiS dl;sirent, car nous ne pouvons nous connaître ùirec­
tement. Le creUx 'de notre conscience n'est pas un meilleur miroir que 
le creux de no tre main. Mais les yeux, quel miroir ! E l  pour que notre 
image lui revienne favoraLle, comme l'amant saU la parer, pour qu'el le 
lui plaise et plaise aux yeux où il la dépose ! Je ne parle pas de la simple 
image physique, de l 'image d'apparence, mai� de celte autre image, 
plus riche ct plus totale, qui renferme aussi nos gestes ct  nos paroles, 
nos sourires ct nos intentions, nos regarùs c l uos rêves, ùe ce L Le image 
mobile dont les minutes ne se ressemblent pas. Elle est nous-même 
et elle est l 'image de ce que nous croyons lire ùans ùes yeux qüi ont l u  
notre âme ùans nos yeux. Vous voyez l e  j e u  de glaees, Amazone aux 
regards subtils 1. . . On ne peut savoir où commencent les rayons, ce 
qu'ils apportent et cc qu'ils remportent,  le j eu esl inexlricable e l  
nous sommes, au même moment,  le Pygmalion d'une statue e t  la 
stalue d'un Pygmalion. (Lettres à l 'Amazone : Soi-même.) 

Vous voyez le jeu de glaces ... Toute lu série est sur ce tou. 
Pourtant, même dans l'extrême ténuité ùu raffinement ,  
même dans les digressions les plus audacieuses de l a  cérébra­
lité, Gourmont reste simplr, sincère, familier m"ème. Oui,  
familier. Il nomme toutes choses par leur nom, il ne s'effare 
de rien. Et il semble qu'il soit demeuré, avec sa formidable 
culture, un adolescent qui regarde la vic , dans l'absolue ingè­
Imité de son jeune désir. 

* 
* * 

Enflll, pour terminer cette étude, je  ùirai un mot de son 
œuvre suprême, parue à peine quelques semaines avant sa 
mort : Pendant l'Orage. Ce sont des pages, écrites au jour le jour 
depuis la guerre, et toutes.frémissantes de l'indignation éprou­
vée en face du crime allemand. Gourmont nous dit l'angoisse 
d'une vic désormais s.ans but, d'un passé qui n'a plus de sens, 
de tant de choses aimées disparues, privées de leur couleur. 
Ëcoutez cet aveu terrible et émouva'nt : 

. 

FANTOME 

Il Y a entre m a  vic présente ct le passé un rideau de brouillard que 
d'un geste je m'efforce p arfoIs de dissiper un instant. Mais il esl si 
épais que j e  parYiens rarement à y creuser une étroite meurtrière pa l' 
où je puisse, l'espace d'un éclair, apercevoir les choses d'aulrefois. J l' 
pourrais dire toul simplement, abandonnant U!le image trop ditrldle 
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à bien préciser, que H� passé; qu'hier encore je touchais, avec lequel 
je vivais sans effort, le rappelant vers moi d'un signe aussitôt .obéi, 
ce passé sans lequel le présent n'a plus d'assise et chancelle, n'existe 
pas et, chose extraordinaire, n'a jamais existé. Alors, comment est-ce 
que je vis, puisque le présent dépend du passé, comme un fils dépend 
de son père? Mais c'est bien simple, je n e  vis pas, je ne suis qu'un 
fantôme qui flotte dans l'air sans cOJ;lsistance, sans formes précises, 
à l' état d'essai ou de résid� de vie. Ses efforts pour se relier aux choses 
et en prendre connaissance sont rarement heureux. Quand il croit 
s'être accroché à quelque souvenir, à quelque témoin d'hier, non 
encore pulvérisé, cette épave tout à coup échappe à ses doigts de 
fantôme et, fantôme elle-même, fond dans l'air épais, se répand en 
vapeur, en quelque chose de mou et de fluide, qui s'en va. Parfois ce 
pauvre être désemparé arrive à saisir un livre dans sa bibliothèque, 
un livre jadis aimé dont il se propose un grand plaisir, mais à mesure 
qu'il lit les pages de jadis, ce plaisir rancit, comme un parfum qui 
peu à peu tourne à l'aigre. Et les êtres qu'il rencontre lui disent, 
d'une voix d'au-delà : .« Nous sommes tous ainsi, tous nous avons 
pareille aventure, nous flottons et nous flotterons, fantômes, éternel­
lement. » C'est un cauchrmar, assurément, un cauchemar. Je me 
réveillerai, car il faut que je me réveille. 

Hélas 1 il ne s'est point réveillé. Mais la maladie qui l'emporta 
n'eût pas eu ce pouvoir si le coup porté auparavant n'avait Pl:l.S 
été si rude. Dans tout ce livre pieux et grave se fait j our, avec 
une pudeur pathétique, un patriotisme d'autant plus pur qu'il 
n'avait j amais eu l'occasion de s'exprimer directement. C'est 
que Gourmont, comme tous les êtres très délicQ.ts, éprouvait 
une répugnance particulière à faire étalage de ses sentiments 
profonds. Il ne lui avait j amais semblé nécessaire de faire à 
sa patr:ie la déclaration publique d'un amour dont sa vie 

. même et son labeur énorme étaient la preuve quotidienne e t  
silencieuse. Artiste il servit la langue e t  philosophe, la pensée 
du cher pays de France. 

Il ne faut pas omettre d'ailleurs que, à mesure qu'il s'avan­
çait dans la vie, Gourmont, sans prendre précisément parti 
dans les questions de la politique, s'y intéressait, et s'amusait 
à en débrouiller les problèmes. Ceux qui ont suivi sa collabo­
ration proprement journalistique savent l'évolution qu'il avait 
.accomplie dans cet ordre d'idées, et cela, bien ente�du, sans 
rien renier de ses tendances d'humaniste e t  d'aristocrate. Et, 
quoique Pendant l'Orage soit un livre que les plus terribles des 
cir�onstances aient suscité, il est aussi i'aboutissement logique 

1 cr Janvier Hl16. 1 1  
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d'un mouvement de pe nsée très normal, et  la preuve suprême. 
à défaut d'autres, que l'auteur ne fut nullement un abstrac­
teur de quintessence, un égoïste penseur de tour d'ivoire� 
mais un vrai contemporain, fraternellement soucieux de . 
nos j oies et de nos angoisses. Et si j 'avais à résumer d'un 

- mot mon opinion, je dirais qu'en écriyant les Chevaux de 
Diomède, le Chemin de V cloul's, les Épilogues, l'Esthétique de 
la Langue française, Une Nuit au Luxembourg, la Culture des 
Idées, les Leiil'es à l'Amazone, Rémy de Gourmont a servi sa 
patrie à sa manière, qui n'est pas à la portée de tout le monde, 
en lui dédiant sans réserve son génie subtil, sa Yie et toute son 

œuvre : qtHl.rllntù beaux l'ivres chargés de ponsée, de science 
et de rêve, dans une langue magique. 
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