REMY DE GOURMONT

« ... un espril désintéressé de tout
cl intéressé a toul... »
(R. G. : le Chemin de Velours.)

L’écrivain qui vient de mourir 4 la fin de septembre dernier
¢tuit un de ceux qui honoraicnt le plus la littérature frangaise
contemporaine par I’étendue et la variété de ses connaissances,
la subtilit¢ et la force de son esprit philosophique, la perfec-
tion et le charme de son style, enfin la haute dignité de sa vie,
modele rare de labeur et d’indépendance. '

De cette vie elle-méme, il y a fort peu & dire, et ccla pour
la raison bien simple qu’clle fut tout entiere sacrifi¢e a I’ceuvre
accomplie. Elle sc¢ perd, eclle s’efface dans le rayonnement
d’une gloire qui, pour étre discréte et restreinte, n’en est sans
doute que plus intense, plus durable. On ne sait d’elle que bien
pcu de choses, car elle ne préte point a 'anecdote . Quelques

1. Disons seulement ue de son origine normande, & laquelle sans doute il
devait le caractére si netlement conetel de son imaginalion, et ¢e sens puissant
de la réalité, il n’¢tail pas sans tirer quelque orgucil, bien légitime. Et n’oublions
pas non plus de noler qu’il descendail d’une Lrés vieille famille, lignéc célébre
de gentilshommes imprimeurs, graveurs, artistes. Tl existe méme unc tradilion
qui la fait remonter jusqu’a un certain roi Gormon, prince de Danemark, aux
temps lointains des invasions barbares. Sans remonter si haut, il convienl de
rappeler que Gilles de Gourmont imprima en France le premier livre en carac-
téres grees. EL 'on voil au Louvre une Nativiié de Jean de Gourmont, peinture
un peu froide de tonalités, mais d’'une finesse de dessin et d'une ordonnance a la
fois ingénuc el sublile, qui en fonl une ccuvre des plus curicuses.
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intimes ont seuls approché cet homme réservé, distant, pai-
sible, qui n’a jamais fail de confidences. Ceux méme qui
I’admiraient le plus, craignant de le déranger dans son travail
ou dans ses méditations, n’osaient frapper a sa porte, et le
laissaient seul.

La solitude fut peut-étre ’amie la plus chére et la plus fidéle
de Rémy de Gourmont. Elle lui tenait compagnie -dans son
appartement de la rue des Saints-Péres, tout tapissé de livres,
vral cocon de papler pour insecte laborieux, et qu’il habitait
depuis de si longues années que je ne sais pas méme s’il en eut
jamais d’autre. Il travaillait 1a, coiffé d’un bonnet et vétu
d'une longue robe de bure a camail qui le rendaient pareil &
quelque moine studieux de jadis. Vite oppressé, il parlait peu,
d’allleurs blasé sur tout ce qu'on peut dire, trop certain que
rien ne vaut, pour exprimer des pensées délicates ou justes,
I’écriture. Il ne sortait guere, excepteé vers la fin de sa vie, ou
quelques amis trés fidéles avaient su, par d’adroites et affec-
tueuses sollicitations, vainere sa timidité d’homme d’étude.
On le rencontrait plus souvent sur les quais, ou\il faisait la
chasse au bouquin, et au Mercure de France, dontilfut un des
fonndateurs et ou il donna & peu prés toutes ses ceuvres . 11
y jouissait, et par dela sur toute la génération indépendante
des paysoltt’on aime la langue francaise, d’un prestige d’autant
plus incontesté qu’il 'avait toujours gardé pur de tout dogma-
tisme, de toute théorie. Son talent seul attirait a lui les intel-
ligences libres, et je sals maint écrivain de tout age, contra-
dicteur acharné de ses idées mais admirant quand méme la
facon dont il les soutenait. Tel était le respect inspiré par sa
rigoureuse probité littéraire qu’il ne comptait aucun ennemi,
meme, je pense, parmi ceux a propos de qui sa verve s’était le

1. Mais, il collaborait aussi, surtoul dans ces derni¢res années, comme chroni-
gueur, & ‘mainte publication d’esprit tout différent : le Temps, la Dépéche de
Toulouse, la France, des journaux et des revues d’Amérique (Nord ct Sud),
d’Halie, de Gréce, d’Espagne, d’Allemagne, enfin a la Revue des Idées dont il
¢tait le directeur. Presque tous ses contes de D'un Pays lointain ont paru dans le
Journal entre 1892 et 1894. Comme on le voit, nul préjugé de tour d’ivoire ;
une parfaite ouverture d’esprit au contraire. Son activit¢ intellectuelle était
immense, et c¢’était, entre mainte autre chose, un grand journaliste. 11 parta-
geait avec les encyclopédistes, auxquels il s’apparentait par bien des cbtés,
‘ce golit de toutes les entreprises qui touchent & I'exercice de V'intelligence.
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plus dprement exercée. On le sentait tellement indifférent nux
personnes, ne combattunt ou ne défendant que leurs seules
1dées.

On a parle, a mots couverts, d’'une maladic terrible, qui le
retenait chez lui, séparé de la communion humaine. II est bon
quon n’en ait parlé qu'a mots couverts. Il ¢it encore micux
valu qu'on n’en parlat point du tout. La connaissance que nous
avons des rapports du physique et du moral cst encore irop
incertuine pour que nous fassions étut d'une donnée de
psychophysiologie dans le jugement d'une ccuvre aussi peu
subjective, aussi peu confidentielle, malgré sa sensibilité vio-
lente et sa sincérité ingénue. Nous devrons nous contenter
d’observer que, pour avoir réduit au minimum les accidents,
les fults publics de son existence, il redoubla, d’une facon
vraimenl exceptionnelle, intensit¢ de sa vie intérieure. i
pensa la comédie du monde, a laquelle il s’abstint de se méler :
. quelques trés rares ¢léments lui ont suffi, dont il tira un parti
surprenant. Et ¢’était quelque chose de merveilleux que pur-
fois ces jugements aigus, définitifs, qu'il portait sur des éires
et des choses qu’il n’avail pas vus, mais sur lesquels, du fond
de som cabinet de {ravail, il projetait les antennes délices,
infaillibles, de son esprit divinateur.

Le définir? Je ne m’y essaierai pas. De quel nom 'appeler
en efifet? Penseur? certes, mais ce motl, aujourd'hui, il semble
que Padenl accaparé pour sol les faux prophétes de Yavenir
social. Philosophe? il récusait si ingénicusement toute métu-
physique dans son souple systéme sensualiste ! Poéte? seu-
lement par le don des images, car, pudique devant toute effu-
sion, il se restreignit & de simples jeux, exquis d’ailleurs,
d’amateur de rythmes. Romancier? dans ses libres composi-
tions il se plia st peu aux régles du genre, il mit en scéne une
humanité si particuliére, si affranchiel Il n’était donc spécia-
lement rien de tout cela, mais il était un peu tout cela, et autre
chose encore. Les termes d’humaniste, ou d’essayiste Iui con-
viendraient davantage, & condition de les dépouiller de ce
parfum d’abstraction, de cette odeur livresque qu’ils exhalent.
4 condition d’¢voquer toul de suite, comme terme de com-
paraison, les plus grands, — Erasme par exemple, auquel il

L]
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fait souvent penser par la qualité de son humour et 'indépen-
dance de son esprit. Personne parmi les auteurs 4 qui sont
familieres les spéculations intellectuelles ne fut s1 vivant et si
concret. Au fond, ce fut un homme prodigieusement doué de
la faculté du style et qui a aimé et senti la vie d’une maniére
profonde et totale. Il est trop évident que cette phrase ne
ressemble nullement & une définition. Elle serait plutdt
Iesquisse d’un. portrait, du portrait que je veux 1ci tenter.
La courbe qui commence a Sizfine pour s’achever, brisée
heélas ! sur cette belle ceuvre de patriote indigné qui s’appelle
Pendant UOrage est vraiment d’'un jet trop puissant et d’une
-ampleur trop vaste pour étre embrassée d’un coup d’ceil,
mais je vals essayer de la sulvre, et I'ou verra, j’en suis per-
suadé, qu’elle se tient, et que I’écrivain, malgré qu’il ait posé
d’avance son droit a la contradiction, n’en a usé que dans la
mesure stricte ot tout étre vivant 'emploie pour modifier
insensiblement et presque a son insu les aspects d’une sensi-
bilité qui demeure 1dentique. C’est une contradiction sub-
consciente et trés relative. Non-seulement Rémy de Gour-
mont fut fidéle a un certain idéal d’artiste libre, mais
eircore 4 quelques passions personnelles dont on retrcuve la
trace dans ses ceuvres les plus objectives. Et ces passions
furent celles d’un homme qui, adorant la vie, n’a qu’une
haine et qu’'une indignation : celles qu’il éprouve envers les
contempteurs de la vie.

x (
E

Lorsque, volcl tantdt vingt-cinq ans, Rémy de Gourmont
nous donna son premier ouvrage 1, 1l n’était déja plus un tout
jeune homme, et cela seul déja mérite qu'on s’y arréte, ear
la rencontre est rare. La grande majorité des auteurs débute
a peine achevée ’adolescence, ce qui les met d’ailleurs dans
I’obligation de consacrer une bonne partie de leur carriere a
ne donner que des promesses. Illeurfaut plusieurs années pour
sc débarrasser des influences de leurs premiéres admirations,

1. Cest Sixtine qu'il convient, je pense, de considérer comime ce premier
ouvrage. Seule la curiosité du bibliophile peut s’inléresser aux huit volumes
de vulgarisation scolaire qu’il publia entre 1882 ¢l 18900, el méme a Merlelle,
-roman vraiment trep peu significatil.
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pourliquider ce qu’ils ont d’impersonnel et d’1nsincére, pour se
trouver en un mot, soi-méme et leur style. Ein entrant dans la
vie littéraire a trente ans passés, Rémy de Gourmont réalisait
donc ce paradoxe de nous offrir des ceuvres qui étaient de
« jeunesse », puisque les premiéres, mais de s’y ¢ireen quelque
sorte préparé par une quinzaine d’années de silence, de médita-
tionet d’é¢tudes : et ¢’est ce qui explique ce caractére de ferveur
adolescente, d’émerveillement devant la vie gu’elles gardent
sous leur forme déja si stire et si nette. Etrange et subtil dosage.
Dans ces: livres tout bouillonnants des ferments les plus
divers, oit déja joutent entre elles, en de sournoises .étreintes,
Pironic et la passion, la luxure de I'imagination et la chastete
de la pensée, apparait, comme un fonds stable et permanent,
une culture fort étendue et trés riche, et malgré des audaces de
vocabulaire 4 la mode du temps, un gott trés juste. Enume-
rons rapidement, car nous n’aurons point le temps de nous v
appesantir : Sizfine, roman de la vie cérébrale, dédié a Villiers
de 1’ Isle-Adam ctfortinfluencé de son style ; le Latin mystique,
apologic enthousiaste ¢t ingénieuse de la vieille langue d’église
opposte dans sa verdeur robuste ou dans sa savourcuse décu-
dence a la banalité éloquente ¢t morne du latin scolaire,
ouvrage peut-étre hatif ¢t qui a vieilli au point de vue de
I’érudition, mais ol respire I’ame ardente et lyrique du puis-
sant moyen age; Lilith, Théodat, U'llistoire tragique de la
Princesse Phénissa, le Vieux Roi, drames pervers ¢t ténébreux,
féroces ct tendres d’un théatre 4 demi jouable, a demi réve,
non sans analogic avec les premiéres picces de M. Materlinek,
mais déja d’un accent trés personnel cependant ; le Fantéme,
ccuvre-type de I'esthétique symboliste, conte ¢étrange, entie-
remeAt cérébral et allégorique, oll une sensualité inquiete
s’exprime, non sans quelque sacrilége savamment ¢labore,
dans le langage du mysticisme rituel. A ce genre particulier
ol Gourmont passa maitre (a tel point que cela faillit lui faire
une réputation exceptionnelle et plutot facheuse) s’adjoignent
les Histoires magiques, les Proses moroscs, le Chdteau singulier,
une partie des contes de D’un Pays lointain, ¢t jusqu’a un
certain point les Litanies de la Rose el Fleurs de jadis. Paral-
ldement 4 ces ceuvres savantes, recherchées, preécicuses,
a la fois voluptucuses et ¢sotériques, blasphématoires par
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instants, et d’'une lecture certes qui n’est point pour les petites
filles, 1l écrivait ses premiers essais de critique : I’/déalisme,
la Poésie populaire, enfin ce Livre des Masques qui contient le
portrait (souvent définitif en quelques pages) de chacun des
écrivains du symbolisme, ses camarades de lutte littéraire,
alors si discutés, dont certains depuis sont devenus avec lui
nos maitres. |

Par le choix des sujets toujours exceptionnels, toujours
choisis aux confins extrémes ‘de la vie, iégendaires et a demi
irréels, par le raffinement du détail, par ’écriture tres vite et .
de plus en plus dégagée des influences
de Mallarmé et méme du style si je puis dire ambiant, du style
a la mode, par ’accent surtout, a la fois langoureux et mor-
dant, insinuant et détaché, toutes ces ceuvres, de genres si
divers, révelent les tendances essentielles de ’esprit ‘de leur
auteur, qui coincident si parfaitement avec celles du moment :
aristocratisme, mépris des foules, horreur des formules et
surtout de la formule sentimentale et de 1a formule naturaliste,
amour du rare et du mystérieux, [itt-ce au prix de ’obscurité,
effort pour tout transposer sur le plan de l'allusion et de
I’allégorie ; toutes tendances que signifie et synthétise le terme
de symbolisme. Le symbolisme, qui dura si peu a l’état pur,
et q‘ui subit si vite tant d’altérations, avait ceci d’indiscutable
et de permanent qu’il était 'exacte expression esthétique d’'une
doctrine philosophique : I'idéalisme. De méme que la nature
est le reflet de 1'idée créatrice, I’art est le reflet de la vie inté-
rieure de ’homme, sa visible allusion. : & la fois générale comme
un concept et individuelle comme une confession.

L’art supérieur, selon la belle parole de M. Paul Adam, est
I’ceuvre d’inscrire un dogme dans un symbole. Remplacez
mont et celle de tout le symbolisme. Encore faut-il, pour faire
icl ceuvre valable, renouveler au moins la forme, et que les
images neuves et vivantes, inventées par un cerveau créateur,
ne se cristallisent point en poncils et en formules. C’est ce
qui arriva malheureusement pour le symbolisme : de puissants
motifs de charme et de suggestion finirent par se changer
en accessoires allégoriques. Rémy de Gourmont ne se préta
que peu de temps a ces jeux un peu puérils, préoccupé de

*
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quelque chose de plus significatif : qui était de mettre dans
ces symboles de plus en plus de vie et de pensée enr méme
temps. Il y avait une disposition si naturelle que ses person-
nages, non seulement ne sont pas des marionnettes de 1'abs-
traction, mais vivent d’une vie intense, parfois forcenée.

. %k
* Kk

Je voudrais tout $pécialement m’arréter sur un livre que,
dans son ceuvre, on ne semble pas considérer comme plus
important que ses autres romans et que 'auteur lui-méme,
I’ayant écrit pour se délasser de son lourd ct constant travail
d’érudition, jugeait peut-étre également avec cette négligence.
Mais c’est un livre au contraire significatif, en ce sens qu’il est
placé entre la série juvénile que nous venons d’examiner et
celle qui va suivre un peu comme le testument philosophique
et esthétique du passé et le programme de I'avenir. Ruvre
de transition, traversée de tous les courants. I.’¢crivain est
alors dans sa quarantiéme année, en possession de toute sa
force intellectuelle, agile et sir au milicu de 'univers qu’il
s’est créé. Ses confidences seront précieuses. Je veux parler
des Chevaux de Dioméde.

Sous ce titre lé¢gérement énigmatique, Rémy de Gourmont
a esquissé la monographie d’'un jeune homme absolument
libre, sensible, intelligent, subtil, qui se proméne dans la vie
parmi tous les plaisirs du réve, de I'amour, de la pensée, avec
une nonchalance que corrige seule la volonté de ne se point
livrer, afin de micux rester prét a toute aventure. Mais peu a
peu, et sans que rien d’extéricur soit intervenu, par le simple
jeu de la vie, c’est-a-dire parce que cerlaines pensées et cer-
taines volontés se sont réalisées en actes, bref, parce qu'il
n’est pas resté prudemment sur le scuil du désir?, le charme

1. « ... Je me suis trompé. On ne peut rien dire dans la vie qui ne tombe en
« des orcilles maladroites, el des éires se hitent de travestir en actes vos pen-
« sées. Les pensées sont faites pour étre pensées el non pour ¢ire agies. Action,
« tun’es pas la sceur, tu es la fille du réve, sa fille ridicule el déformée. Action,
« abstiens-Loi d’é¢couter aux portes des cerveaux; trouve en toi-méme, si tu en
« ¢s capable, ton motif et ta justification...

- -

« Toute id¢e qui se reéalise, se réalise laide ou nulle. Il faut séparer les deux
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de toutes les choses auxquelles Diomeéde n’avait voulu que
se préter se ternit autour de lui. Il reste libre c¢’est vrai, mais
seul, dans un monde dépouillé. Un tel sujet n’est déja point
banal : son originalité s’accentue encore de la fagon dont il est
traité, de ’esprit qui ’anime, de ’atmosphere de méditation
ou il baigne. Dés la préface, on est fixé.

On trouvera en celivre, qui est un petit roman d’aventures possibles,
la pensée, I’acte, le songe, la sensualité exposés sur le méme plan et
analysés avec une pareille bonne volonté. C’est que, décidément,
I’homme est un tout ou I'analyse retrouve mal la dualité antique de .
I’ame et du corps. L’Ame est un mode, et lIe corps est un mode, mais
indistincts et fondus ; I’Aime est corporelle, et le corps est spirituel...

Ce quiimporte donc, dans cette série « d’aventures possibles»,
c’est, malgré le charme avec lequel elles sont décrites, moins
elles-mémes que le commentaire qu’en fait pas & pas le héros,
au fur et 4 mesure qu’il avance parmi leur vivante surprise,

‘c’est moins elles-mémes que leur répercussion dans son esprit.
« Veritas in dicto, non in re consistif », aflirme, en épigraphe,
la maxime de Hobbes, qui est I’énonciation méme de l'idéa-
lisme absolu. Aussi, avec une subtilite
Iauteur y brouille les routes évidentes de la pensée et de
I’action avec les sentiers irréels du désir et du réve. Diomede
n’a point de rendez-vous qu’avec 'ingénue et sensuelle Fanette,
la perverse Mauve ou la vierge et splendide Niobelle, 1l attend
aussi Christine, « fréle, muette et lumineuse » celle qui
n’existe pas, mais que lul imagine et voit aussi nettement
que si elle était présente, a tel point qu’il peut, sans presque
mentir, en parler avec son ami Pascase. Celui-ci offre avec le
subtil Dioméde un contraste absolu. _

« Intelligence farouche et tétue, coeur obscur et sentimental,
logique efirénée, nulle souplessc », 1l représente l’opinion
moyenne, telle qu’elle est vraiment, a la fois incertaine et
violente. Rien de plus exquis que ces conversations oi, &
seulement développer labsurdité de la simplesse de Pascase,
Dioméde découvre mille vérités rares, difficiles, dangereuses,

« domaines. L’ifistinct guidera les actes; et 1a pensée, deliveée de la crainle des
« déformations basses, s’épanouira libre et seule selon la beauté énorme de sa
« nature absolue. »

(Les Chevaux de D.oméde : les Pensées.)

ler Janvier 1910. : 10
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a la stupeur irrit¢e de l'interlocuteur?® Il faut lire ces entre-
tiens, sortes de monologues interrompus ou le héros, qui
parfois scmble se perdre a la poursuite de quelque fuyante
analogie, retrouve tout a coup ¢t comme sans y prendre garde
I'endroit ou 'autre ne 'attendait plus et se plante devant lui,
ironique :

v Voila, je sais toujours parfaitement ce que je veux dire et d’mages
en images, comme on change de cheval et non de route, jarrive &
I'auberge.

Je connais peu de romans aussi riches en significations
intellectuelles, ni de style aussi s¢duisant. IR¢émy de Gourmont
toul entier s’y livre, avec 'univers st complet de sa sensibilite :
savant et épris d’une ignorance purificatrice, sceptique et
connaissant la douceur léthéenne de la foi, parlant avec un
accent aussi persuasif de 'ascétisme et de la volupt¢, de 'aban-
don de toutes choses et de la maitrise de sol, paradoxal dans
ses prémisses, mais trés simple et méme volontiers axioma-
tique dans ses conclusions, se sentant fraternel et cordial aux
hommes, mais méprisant, d’un haut dédain d’aristocrate, ce
qu’il appelle « la plebe intellectuelle et le troupeau sentimen-
tal »; el sur toutes choses passionnément ¢pris de sincérite.
« Oule mensonge a passé, déclare Diomeéde fiérement, je ne mets
pas les pieds. » Et c’est cette sincérité devant sol-méme et
devant 'univers qui justifiera et résoudra chez lui toutes les
contradictions, d’ailleurs plutot formelles que réelles. Si Rémy
de Gourmont a tellement accablé de ses railleries les hypo-
crites, ¢’vst parce qu’il voyait en eux les seuls adversaires vrais
de 'unique liberté qui compte : celle de penser.

Les Chevauxr de Dioméde sont un livre de transition ou le
poéte symboliste, par d’insensibles mouvements, se transmue
en un écrivain plus mir, plus pensif et en méme temps plus

1. Pascase cria:

— Vous détournez les mots de leur sens normal cl véritable. C'est absurde.

— Mais, — reprit Dioméde tres doucement, — je détourne les mots de leur
cours, comme on détournce les riviéres, pour les jeler a iravers la stérilite des
landes, L o, gréles cb pales, les idées fleurissent mal... Vos prairies sont inon-
dées, les herbes pourrissent sous les eaux slagnantes ; laisséz-moi donc arroser
le sable et rendre au soleil les terres boucuses qui vous donnent la fiévre.

.
(Les Chevaux de Divmeéde @ les Lundes.)
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vivant. Il contient en germs pour ainsi dire toute ’ceuvre
future du styliste, du critique des mceurs, du conteur, du
grammalirien, du philosophe. Pour Ia commodité de I’examen,
nous envisagerons a part les témoignages de ces activités si
diverses, non sans faire d’avance observer ce qu’une telle
méthode comporte fatalement d’artificiel et d’approximatif,
lorsqu’il s’agit d’'un homme aussi nuancé que Rémy de Gour-
mont, que 'on retrouve entier en chacun de ses livres, aussi
concret et sensible dans un ouvrage de philologie que subjectif
et capable d’abstraction dans un roman ou un poéme. Un
tuct souverainement délicat varie seul le dosage, selon les
exigences du genre.

Ce qu’il y a de plus intéressant & observer, c’est la vie, la vie
elle-méme, sous sa forme la plus directe et la plus fraiche :

I’actualité. A condition, bien entendu, de savoir la regarder.
~ Ce qui rend si morne la lecture des «brillants » chroniqueurs,
dans le genre moral comms= dans le genre frivole, ¢’est ’auto-
matisme de leurs méthodes. Ils ont des formules de jugement
toutes faites, qu’ils appliquent sur les événements, un jeu de
conclusions tout prét. Les plus indépendants en apparence
obéissent, a leur insu parfois, aux préjugés d’une caste, d’'un
dogme, toujours a4 ceux du mensonge social. Et toujours cela
leur cache une partie de la vérité : la plus secréte. Dés 1895,
Rémy de Gourmont commenca au Mercure de France la
fameuse série de ses Epilogues (de toutes ses ceuvres la plus
connue), ou 1l examinait les événements de tout ordre, en
compléte indépendance d’esprit, avec de 'opinion un. dédain
si total qu’il en pouvait quelquefois paraitre agressif.

On sait combien se flétrissent vite d’habitude ces couronnes
de feuillages déposées sur le tombeau du jour passé. Eh bien!
chez Rémy de Gourmont, rien de tel. Au contraire. Tout le
monde demeura étonné de la rapidité et de l'aisance avec
laquelle. cet érudit, ce peéte, ce conteur aux imaginations pré-
cleuses s’adapta au genre nouveau quil avait choisi, s’y
révéla un connaisseur infaillible de la vie quotidienne, dans
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ses nuances les plus fugitives. Et 'on peut relire aujourd’hui
les plus anciennes de ces pages, elles n’ont rien perdu de leur
verdeur, de leur intérét. C’est que l'auteur n’a jamais écrit
pour le simple plaisir d’amuser le public en fignolant un
« morceau » mais pour dirc quelque chose, élevant dec misé-
rables anecdotes, aujourd’hui parfaitement oubli¢es, a un
plan supéricur ou sc dégage leur signification durable. Tout
cela certes, non sans railleries, parfois féroces, avec un esprit
merveilleux, une imagination d’artiste unie & un comique
puissant. C’est toujours Diomeéde qui prend a parti Pascase
le « catéchumeéne » et s’acharne sur ses illusions. Si vous
ajoutez a cecla une irréligion absolue, parfois persiflante, vous
comprendrez qu’on ait souvent cu l'idée de le comparer a
Voltaire. L’analogie n’est qu’apparente. Voltaire, en effet,
aride et sans tendresse humaine, ricane sans cesse, ct cela
lui suffit. Il n’y a rien de profond ni de vivant en lui. C'est un
homme d’esprit du xviu® siécle. Rémy de Gourmont au con-
traire, passionné de la liberté, ne raille guére au fond que ceux
qui veulent la restreindre, les considérant comme des crimi-
nels sans rémission. Sensualiste et amoraliste, il ne voit pour
I’humanité que la terre, il ne veut donc' ni qu’on y ajourne son
bonheur, ni qu'on le limite. Toute sa verve (clle est inépui-
sable, mais loin de toujours rire, elle prend parfois un accent
trés grave, et indigné, et douloureux) se dépense a montrer
qu'un peu de bonne volonté, moins de sottise et d’obstination
suffiraient a 'assurer, ce bonheur, relatif certes, mais le seul
attingible : la liberté des mceurs. Il frappe et déboulonne
nos idoles,' les idoles verbales et niaises de la démocratie :
la vertu (bien bonne pour les faibles, selon I’avis des puissants,
qui s’en passent), la philanthropie, « ’horrible manie de la
certitude », le progres, la science, les droits de ’homme, etc.,
tous ces masques derriere lesquels, si ’on se penche un peu,
I'on voit ricaner le visage cynique de la nécessité sociale. Ah'!
nous sommes loin de Voltaire. Passionné, ardent, implacéble,
tout pareil a Nietzsche, — qu’il ne découvrit d’ailleurs qu'une
fpis en pleine possession de sa pensee, et chez qui donc 1l ne
trouva, au lieu d’'une révélation comme on l'a dit, qu'une
confirmation éclatante ct lyrique de ses propres idées, —
Rémy de Gourmont se fit, a 'occasion du petit [ait de la
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semaine, I’historien de notre sottise. Au fond, bien au fond de
cet acharnement, je devine la pitié, l'indulgence (un peu
meéprisante), je ne sais quelle bonté supérieure émanée de la
sagesse. Toujours comme dans Nietzsche, chez qui certains
veulent voir aujourd’hui, si inexplicablement, un théoricien
de la force brutale, un précurseur de la « Veltpolitik ».

Il convient d’ajouter aux Epilogues proprement dits les
Dialogues des Amateurs. C’est toujours le méme art et la méme
pensée, maisla courbe suivie s’infléchit de plusen plus vers un
désenchantement analogue a celui que l'on voit transpa-
raitre dans Bouvard et Pécuchet. Je ne le nie point. Mais je me
refuse de croire que Gourmont s’y soit complu *. Rien n’etait
en effet si opposé a sa nature que cet état négatif qu’il semble
préter parfois & M. Delarue et & M. Desmaisons, ses protago-
nistes. Tout ce que ’on peut dire c’est que, peu a peu convaincu
de I'inutilité de tout effort pour corriger les hommes de ce
qu’il considérait comme leurs seules fautes: I’hypocrisie, la
paresse d’esprit, leur lacheté devant toute tyrannie, 1l y a
renoncé, mais Sans se résigner. S’il était résigné, il n’aurait
méme plus de raillerie. Parallélement lui est venue une indiffé-
rence plus calme encore, une tolérance plus large, bref, tou-
jours nuancée d’aristocratique dédain, une sérénité plus philo-
sophique.

Mais des vertes et vives diatribes de 1895 aux pages apai-
sées de 1910, pendant ces quinze années de critique de nos
meeurs, 11 n’a cessé d’appliquer dans ce méme esprit la méme
méthode. Et cette méthode, il ’'a découverte, il en a donné la
théorie : c’est la dissociation des idées, moyen unique de se
refaire une ingénuité spirituelle.

Nous vivons en effet dans un monde de notions si cristal-
lisées, si ossifiées, qu’il faut, pour retrouver les éléments
primitifs, les cellules vivantes de ces étres artificiels, une puis-
sance énorme de destruction et une aptitude non moins
grande a tout réédifier suivant des rapports neufs, inatten-
dus, mettant en évidence des analogies inobservées.

1. Je n’en veux pour preuve que les Letires d’un Satyre, sorte d’intermeéde
aux Dialegues des Amateurs, bouffonnerie exquise, d’'un comique bizarre et
impertinent, ot ril & pleins éclats 1a libre joie paienne.
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Je me suis demandé (dit-il déja en 1901 Y), si j’étais capable de me
conduire dans la vie et surtout de la juger comme si je ne savais rien,
comme si mon intelligence ne s’était jamais arrétée qu’aux choses pra-
tiques, aux ‘faits vus par mes yeux, sentis par tous mes sens? Je ne
.I’espére pas, mais j’y tache, ct je crois que c¢’est la seule méthode digne
d’un esprit qui se veut libre : traiter tous les sujets comme si on les
rencontrait pour la premiére fois ; n’accepter aucune opinion toute
faite ; étre celui qui s’instruit & mesure qu’il regarde ; dissocier les
idées et les actes ;n’étre dupe d’aucune construction : la mettre aussi-
181 en morceaux ; n'avoir aucune croyance.

On a reproch¢ & Rémy de Gourmont son acharnement a
démontrer linfirmit¢ de notre nature, la persistance de nos
errcurs, enfin le caractére inéluctable, décourageant, de la
bétise humaine ; et certains méme ont ¢té jusqu’a prétendre
discerner quelque chose de pervers dans cette attitude. Point
de vue faux, comme tous ceux qui s’attachent 4 un deétail et
refusent d’embrasser I'ensemble. En rcalile, des gens de parti
lui en ont voulu des sarcasmes dont il avait écrascé leur préten-
tion & annexer pour cux seuls la vérité, s ne lui ont point
pardonné son scepticisme. Mais entre eux et lui nulle hésita-
tion n’est possible. Ils subordonnent la réalité a leur theéorie,
toujours plus ou moins utilitaire, et précaire ; Gourmont a
subordonné les theéories a la réalité. It pour ¢tre plus libre de
ses mouvements, il a rejeté toute doctrine.

-

Ce ne sont pas seulement les mceurs du moment qu’il a
critiquées, mais, — parce qu’il avait le sens de I’histoire, —
celles de tous les temps, et non pas sculement les meeurs,
mais tout ce qui peut entrer dans le champ de la vision du
philosophe, tout ce qui est vivant. Il esl, par excellence, le
critique. Et par ce terme je n’entends point le pédant, plus ou
moins armé d’érudition, classant les productions de lesprit
‘aunom d’un goht une fois pour toutes fixé (¢’est si commode !),
mais 'homme cultivé et sensiblg qui, pour les micux faire
comprendre, les examine dans leur origine, en les dégageant

1. Epilogues. 2¢ série, avril 1901 : I'Heureuse Iynorance. Tt il donnera plus
tard la theorie compléte de la Dissociation des Idées.
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de toutes les significations adventices qui leur furent données
au cours des ages. C’est cette incessante révision des valeurs
que Rémy de Gourmont a tentée, dans tous les domaines, et
qui nous a valu : Physique de ' Amour et la Cilture des Idées,
le Chemin de Velours, UEsthétique de la Langue francaise et le
Probléme du Slyle, trois volumes de Promenades philoso-
phiques et cinq volumes de Promenades litléraires?, une véri-
table encyclopédie. |

Elevée a la hauteur d’un principe rationnel de recherches,
la dissociation des idées y reste son instrument favori. Admi-
rable instrument d’ailleurs, soc irrésistible pour retourner la
glebe inerte de l'intelligence, I’aérer, en refaire un sol vierge
prét aux fécondations nouvelles.

Q’est-ce en effet que Physique de I’ Amour, cet essai.sur
I'instinct sexuel chez les animaux? sinon, en grande partie, une
dissociation del’idée d’instinct d’avecl’idée d’activitéaveugle.
L’observateur?, en une série de cas judicieusement choisis
et significatifs, montre que, au moment de se n;anifester dans

T’acte le plus élevé qui soit permis a sa vie, ’animal fait preuve

d’un discernement, d’une ingéniosité ¢t d’une volonté telles
qu’il faut bien lui reconnaitre des lors une faculte cerébrale
infiniment plus rapprochée de notre intelligence que de I’auto-
matique et fatal instinct. Cette conclusion, loin de briser la
certitude déterministe de I’auteur, la renforce au contraire, en
ce sens qu’elle le confirme dans sa croyance en I'unité de la
- nature. L’intelligence, moins abstraitc qu’on ne le pense, ¢t
I’instinct, moins rigoureux qu’on ne l'imagine, tendent a se
rapprocher, a se confondre en une seule et méme puissance
vitale.

Qu’est-ce que la Culture des Idées®? sinon une série d’études

1. Sans compter de nombreux articles dans tous les genres, encore inédits,
matiére de plusieurs volumes d’essais, dont nous espérons la publication pos-
thume.

2. Je dis observaleur, parce cue, malgré la grande majoril¢ des cas ou I'auteur
ne parle que d’aprés 'expérience des autres, il fait sur les phénomenes relatés
la méme opération qu’il eit tentée sur le réel. I1 observe a travers la vitre du
récit, mais il observe.

3. A cet ouvrage il convient de joindre, car elle s’y rattache éiroitement, la
deuxiéme partie du recueil : le Chemin de Velours, intitulée : Nouvelles Dissocia-
tions d’Idées
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entreprises, semble-t-il, dans 'ivresse de la découverte, pour
essayer la théorie nouvelle et prouver son excellence? Je me
souviens entre autres de I'essal particuliérement curicux : le
Succés et I'Idée de Beauté, qui contient des pages d’une audace
intellectuelle étonnante sur 'origine amoureuse de la sensation
esthétique : a qui les lit avec ingénuité, clles ne donnent nulle-
ment I'impression du paradoxe ; elles sont, malgré la souplesse
de leur dé\'eloppemer{t, d’unc déduction rigoureuse. On a
d’ailleurs remarqué — parfois pour lui en faire un grief —
la tendance qu’avait Gourmont a chercher a tout objet de la
connaissance, [it-il abstrait, des anualogies avec les choses de
Pamour, envisagées dans un esprit de liberté absolu. I1 ne faut
voir l1a cependant que la preuve du tact avec lequel il se mou-
vait dans sa propre imagination, la plus concrete qui fut:
tout est vivant en cffet, mais d'une vie plus ou moins active,
ou ralentic, et ¢’est dans I'amour que s’cxaltent, & un degré
supréme et suivanl tous leurs aspects, les forces de la vie :
il est le microcosme oi1 se retrouve 'image réduite et concen-
tréc de la nature universelle.

Qu’est-ce que le Chemin de Velours? sinon la réassociation
de I'idée : casuisie avec 'idée : homme de bon sens. On a dit
tant de sottises sur les Jésuites que cet irréligieux lui-méme,
qui ne semble pourtant pas éprouver envers eux une grande
dilection, cn a ét¢é agacé. It il montre comment toute leur
morale tunt décriée pour la prétenduc lacheté de ses accom-
modements, n’est au fond qu'une tentative d’adoucir, avec un
sens profondément psychologique de la nature humaine, la
rigueur de la loi religicuse quila veut réduire. Etil trouve, pour
les délinir, cetle expression admirable : « Ils furent, dans le
siecle, quelque chose comme le médiateur plastique de la
vicille philosophie. » A ceux qui, distraits par la verve,
Uesprit ct 'ironie de cetle ¢tude de quatre-vingts pages, vou-
draient y voir un paradoxc, faisons observer qu’clle suppose
la lecture, assimilée, d’une énorme bibliothéque théologique.
Tel brefl portrait de dix lignes résume dix in-folios.

Enfin on pourrait considérer les huit volumes des Prome-
nades, globalement comme une liste de révision des valeurs
philosophiques et littéraires étublies par les pédants. Avec

I’écrivain s’avance-t-il dans le temple,
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'l.

abattant ici une statue dont on voit qu’elle était creuse,
malgré ses proportions démesurées, remettant la sur son
socle telle figurine oubliée, d’'un métal pur et de modelé
délicat! Etil n’y met nul esprit de contradiction. Simplement,
devant les phénomenes littéraires comme devant tous les
autres, s’est-il placé avec I'ingénuité d’un étre libre, se dépouil-
lant de tous les préjugés accumulés au cours des ages par la
paresse, I’obéissance, I'intérét. Et comme il n’a rien a ménager,
il dira tout criment que Manon Lescaut est ennuyeuse et
Alfred de Vigny pompeux et faux, alors que Guillaume de
Machaut est un pur et doux poéte quoique nous ’ignorions,
parce qu’il vécut au xive siécle, et Gongora un grand lyrique,
quoique son nom soit devenu le synonyme de la boursouflure
et de la préciosité. Presque partout, a ’origine de toutes ces
perversions de la sensibilité, i1 dénonce la main perfide et
niaise de cet étre abominable : I’écrivain qui ne sait pas
ecrire, et qui hait tout ce qui apparait sous une forme neuve,
inattendue, vivante.

L’accroissement constant de son érudition (1l ne cessa pas
un jour de travailler, et il était devenu un des hommes les plus
savants de ce temps), loin de le stériliser, ne lui a servi qu’a
trouver davantage de points de vue originaux, qu’a multi-
plier le répertoire déja siriche de ses analogies. Il suffit d’ouvrir
un de ses livres'a n’importe quelle page pour étre surpris de
I’aisance avec laquelle il circule a travers le nombre et la
diversité de ses connaissances. Il s’en sert avec maitrise,
comme de preuves ou comme d’images (souvent les deux
ensemble) sans jamais qu’apparaisse la moindre lassitude.

« L.e peuple des hommes, a-t-il écrit !, ne pense que des
pensées déja exhalées. » Mais lui, au contraire, a mis tout '
son amour-propre d’artiste a ne jamais répéter une chose trop
admise, et c’est pour cela peut-étre qu’on lui a reproché son
golit du paradoxe. Il ne I’avait nullement. Le paradoxal est
un homme qui joue sur les mots plutét qu’avec les idées.
Il lui est indifférent d’habiller une pensée banale et usée
pourvu qu’il lul trouve un vétement brillant et inédit. Avoir
etonné lui suffit. Rémy de Gourmont au contraire est bien

1. Les CGhevaux de Dioméde : les Rose..
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trop courtois et mesur¢ pour vouloir ¢tonner. Il ne cherche
qu’a étre sincére vis-a-vis de soi-méme et vis-a-vis de ce qu'’il
considere : étres ou choses, livres, fails, sentiments. II dil
alors ce qu’il a vu. Mais telle en est la valeur et la nouveaute,
et la force de son style qu’on al’impression d’une chose absolu-
ment indttendue, qui d’abord déconcerte. Toute son ceuvre
est peut-éire, en derniére analyse, une seric de dissociutions
découvertes par sa patience.

*
* %k

D¢s ses premiers ouvrages, Rémy de Gourmont wavait mani-
festé pour les mots, pour les mots considérés en cux-mémes
indépendamment de 'idée qu’ils représentent, un amour parti-
culier, raffin¢ jusqu’a la bizarreric. N’avait-il pas ¢té jusqu’a
ecrire :

Les mots m'ont peut-étre donué¢ de plus nombreuses joies que les
idées et de plus décisives ; — joies prosternantes parfois, comme d'un
Boér qui, paissant ses moutons, trouverail une émeraude pointant son
sourire vert dans les rocailles du sol ; -— joies aussi d’émotion enfan-
tine, de filletle qui fail joujou avec les diamants de sa meére, d’un
fol qui se grisc au son des ferlins clos en son hochet : — car le mot n’'est
qu’un mot ; je le sais, et que I'idée n’est qu’'une image.

Ce rien, le mot, est pourtant le substratum de toute pensée ; il en
est la nécessité ; il en est aussi la forine, et la coulcur, et I'odeur : il
en est le véhicule...

L - - [

Mais cc n’est pas pour ccela ¢ue j’aime les motls: jeles aime en
eux mémes, pour leur esthétique persomnelle, dont la rareté¢ est un
des ¢éléments ; la sonorilé¢ en est un autre. Le mot a encore une
forme déterminde par Jes consonnes; un parfum, mais difficilement
percu vu l'infirmit¢ de nos sens imaginatifs .

Cette dilection d’écrivain symboliste, au licu de se perdre
plus tard au profit de je ne sais quel «dépouillement classique »
qui n’équivaut en réalite qu’a la sécheresse, se renforga au
contraire, en devenant raisonnce. Les ¢tudes qu’il fit plus
tard cn philologie romane, en linguistique générale, en séman-
tique, en phonétique approfondirent cc sentiment premier.
Encore une fois le poéte avait eu lintuition de ce que le philo-

1. L’ Idéatisme @ U Ivresse verbale
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logue devait prouver : a savoir la beauté physique des mots,
.indépendamment de tout autre point de vue. Plus il examinait
ce probléme, en amoureux de la langue francgaise, plus cette
questionidu mot, du mot pur, lui apparaissait essentielle. Le
mot est en eflet I’6lément dernier, irréductible, supréme. Il
est ’atome, et comme tel, il entre dans les constructions les
plus harmonieuses et les plus vastes du langage : on I’y recon-
nait comme le grain de la pierre dans I'immensc cathédrale. Il
y a donc, pour tout esprit sensé qui comprend 'importance
de I'intégrité d’'unelangue, —parexempleicile frangais, —une
nécessité vitale a ce que les mots restent purs, c’est-a-dire
formés par le génie phonétique méme de la race. L’Esthétique
de la Langue frang¢aise esttout entiere sortic de cette préoccu-
pation, et c’est un ouvrage que tout bon Frangais devrait
avoir lu : facile a lire et pittoresque comme un recueil de
contes ou d’anecdotes, il contient une somme d’érudition tres
vaste et surtout atteste un bon sens, une justesse de vues, un
golit d’une certitude absolue, il respire un amour éclairé et a
la fois jaloux de l'intégrité de notre langue, de sa tradition
vraie. Ce n’est point un mince mérite, en une époque aussi
furieusement utilitaire, et si ennemie des études classiques,
que d’avoir montre le role irremplacable joué par le latin dans
la formation de nos mots, et comment tous ceux qui entrent
désormais dans le vocabulaire sans avoir passé par ce filtre
y pénétrent par effraction et risquent 2 la longue d’altérer
notre pensée méme. Opinion qui me semble avoir trouvé sa
forme définitive dans un passage des Epilog_yes :

11 est inexact de dire que le francais est dérivé du latin. Le {rancais
est du latin modifié par la vie. Nous parlons latin. C’est par des chan-
gements imperceptibles ue, d’année en année, au cours des siécles
le latin est devenu le francais d’aujourd’hui. Apprendre le latin, c’est

‘remonter a la plus ancienne forme connue de la langue que nous par-
lons miaintenant ; ce n’est pas apprendre une autre langue !.

En méme temps que le philologue se livrait & ce travail
patient et savant, 'artiste, dans le Probléme du Style et dans
quelques autres essais, raillait de facon impitoyable quoique
légére les naifs professeurs qui parlaient. d’enseigner l'art

1. Epilogues. 2¢ série, février 1901 : P Agonie du grec
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d’écrire comme on enseigne les convenances ou le jeu de
dominos. Et ce subtil, & qui nul objet complexe ne semblait
pouvoir dérober ses ¢éléments premicrs, s’offre le délicat plaisir,
— ayant analysé d’aussi pres que possible et de plus prés que
personne autre les alliages de quelques-uns de nos grands
écrivains, — de montrer que tous ces procédés nc servent
qu'd rendre plus sensible, 'ayunt plus étroitement isolée,
Pexistence d’'unc sorte d’alchimie, out agit seule I'inconnais-
sable force du subconscient, 'inspiration.

*
%* %k

Quelque importants qu’ils fussent en eux-mémes et par
I’énorme préparation documentaire qu’ils supposent, ces
nombreux essals ne suffirent pas a absorber toute lactivite
de Rémy de Gourmont, qui semblait inépuisable. Il en restait
encore assez pour la consacrer a des ceuvres de moindre enver-
gure, mais non moins parfaites : romans, contes ¢t poemes, et
qui, a clles scules, auraient rendu célébre I’écrivain qui s’en
fut tenu 1la. Cest que Gourmont s’y abandonne, sans autre
mod¢rateur que son golt instinctif, qui est d’'une étonnante
sireté, a toutes les fantaisies de son imagination, et notam-
ment au plaisir de s’enchanter par de belles phrases, subtiles,
insinuantes, harmonieuses. Il ne faut pas chercher dans ces
livres cc qu’on a I’habitude de trouver dans les romans propre-
ment dits : c’est-a-dire une intrigue facile a suivre, des carac-
téres assez décisivement tracés pour étre reconnus tout de
suite, de la psychologic de tout repos. Ce sont, au contraire,
comme dans les Chevaux de Dioméde, des caracteres d’excep-
tion, des psychologies raffinées, des aventures moins réelles
que possibles. Rémy de Gourmont a toujours eu un gout de
solitaire pour tout ce qui est rare, inédit, tout ce qui se tient
4 Técart, ce qui s’exprime & peine. Certes, le Songe d’une
Femme ct surtout Un Ceeur virginal sont transposés sur un
registre moins haut que les Chevaux de Dioméde. Ils ont une
apparence plus moderne, plus familiére aussi, et le sentiment
exquis de la nature qui s’y manifeste y fait circuler comme ’air
- d’'une atmospheére plus accessible que naguere. N’importe,
I’ensemble reste distant, fermé, aristocratique. C’est un mets
pour les trés délicats.
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Quant & Une Nuit au Luxembourg,il est difficile d’imaginer
quelque chose de si parfaitement réussi, harmonieux, juste
de ton. C’est une « légende sceptique » aux allures de réve, .
un conte philosophique qui se déroule dans une lumiére
d’Elysée. Il y a de la magie vraiment dans ces insinuations
de pensées, dans ces causeries troubles et troublantes, dans
cette sérénifé, dans cette indécision ou nous sommes laissés,
soulevés 4 demi du sol du réel. C’est un chef-d’ceuvre.

Les poésies proprement dites de Rémy de Gourmont
tiennent dans un seul recuell : Diverfissements, embrassant
une période de plus de vingt années. C’est assez dire que
I’écrivain ne composa de vers que vraiment sous la pression
des circonstances, inspiré par un beau jour, une rencontre
agréable, un air de musique, on ne sait quoi. Mais il n'y faut
voir cependant, — tellement ces confidences sont enveloppées
dans les triples voiles de I’allusion, du symbole, des préciosités
rythmiques, — que les jeux, parfois ravissants, d’un virtuose
pour qui la poésie est surtout une évocation d’états d’ame
impondérables, par les mots, par le seul magnétisme des mots.
D’ailleurs, il est plus a son aise dans la forme du poeme en
prose, et 1l y est, si je puis dire, plus poete.

- Enfin, je n’omets point de citer Couleurs, cette série de
contes dont chacun réalise, par le choix des images employées,
I’accent de la phrase, je ne sals quelle suggestion encore, une
« sorte de rythme » particulier, évocateur d’une «¢ couleur
locale » une fois posée : blanc, jaune, violet, etc. Le rythme !
Toute la question n’est-elle pas 13, en effet, pour un styliste-né?
Rémy de Gourmont en savait 'importance essentielle, vitale,
dans 1’élaboration de ’ceuvre d’art, lui qui a écrit, dans la
préface de Couleurs, précisément :

Il n’est point d’art inférieur. Un article peut étre un poéme, deés
qu’on lui a assigné le rythme sur lequel il déroulera sa breve pavane,
Le rythme trouvé, tout est trouvé, car ’idée s’incorpore a son mou-
vement, et le peloton de fil ou de soie se forme sans (ue la conscience
d’un travail soit quasi intervenue.

Peut-on donner plus juste et plus ingénieuse solution du
-« probléme du style » ? C’est que Gourmont est un grand

styliste.
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Quel que soit en effet son talent de poéte, de conteur, de
romancicr, de philologue, de critique, cec que I'on admire le
plus en Rémy de Gourmont c¢’est la qualité de son style. Et avee
juste raison. Car on acquiert bien des choses, et on peut imiter
bien des manieéres, mais on ne se fait pas un style. Onl’a tout
de suite. Dés ses tout premiers ouvrages, les plus perspicaces
devinérent quel maitre serait Gourmont. Ilne faut pas étre dupe
ici de certaines formules précicuses, contournées, obscurcs,
- sacrificc aux modes du moment, mais bien plutét admirer au
contraire avec quelle rapidite la syntuaxe, robuste et vivante,
dégage sa souple ligne latine des oripeaux brillants qui la
voilent. Dés Lilith elle est nue, parfaite et classique. Je lai
dite latine expressément, et non frangaise, parce que Gour-
mont fut, avec Mallarmé et quelques autres, un des écrivains
les plus attachés a redonner & la phrase analytique francaise,
dans la mesure ol s’y prétait son génie, la flexible articulation
Pattaque mordante parl’inversion, les retours, tout’onduleux
de la phrase synthéfique latine.

La propriété des termes n’a pas de sccret pour lui : jamais
un mot blafard, inexpressif, ou de douteuse formation ne vient
ternir la netteté du discours, qui supporte aisément la double
épreuve de la lecture ct de la méditation. L’expression adhére
a la penséc avec une apparence d’exactifude absolue, encore
renforcée par l'allure décidée de la phrase elle-méme, qui
jamais ne traine, perdue a la recherche d’unc image. Gourmont
sait toujours parfaitement ce qu’il veut dire, et ses plus longs
circuits, lorsqu’il semble oublier son but, ne 1’y rameénent
qu’avec plus de force. Si cela ne devait m’entrainer trop loin,
j’almerals montrer que dans ce style ou « 1'idée s’incorpore »
sl étroitement « 4 son mouvement » comme dans les eellules
de ce cerveau si sensible, ce sont lesimages qui sont maitresses;
et montrer aussi comment elles imposent a la phrase quiles
exprime le rythme infiniment dc¢lie de leurs associations
subtiles, de leurs fuyantes analogics, et comment a leur tour
elles subissent I'influence du mouvement ainsi créé par elles.
Ce sont choses que 'on vérific aisément a la lecture, mais dont
Panalyse gaterait le plaisir qu’elles donnent. Un artiste comme
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Rémy de Gourmont est extraordinairement sensible a ces
réactions aux reciprocités infinies, et c’est merveille comme
son écriture classique et lucide s’est prétée a en exprimer les
nuances, qui eussent plutét semblé du domaine de Iécriture
compliquée. |

AMais toutes ces explications n'expliquent pas l'essentiel.
Il rayonne autour des mots, autour des phrases comme une
atmosphére invisible, un enchantement que I'on subit avec
douceur et qui dérobe toujours son secret lorsqu’on croit
I’avoir saisi. C’est une harmonie a la fois intellectuelle et musi-

cale, je ne sais quoi, quli force a dire que le style de Gourmont
est d’'un magicien.

Les derniéres années de sa vie, il travaillait avec la méme
abondance, la méme sérénité, le méme talent. Que dis-je? il
semblait qu’il se f{it renouvelé. Pour écrire la série des Lelires
« ' Amazone, 1l avait retrouvé le juvénile génie qui inspifa les
Chevaux de Dioméde. Ce recueil épistolaire n’est rien de moins
qu'un chef-d’ceuvre de péneétration et de sensible intelligence
sur les choses de I’amour. Je n’hésite pas & placer le fameux
traité de Stendhal au-dessous de cette merveille d’acuiteé
psvchologique et de divination poétique. Jamais personne ne
s’est aventuré si avant dans l'analysc de ces sentiments
inextricables, — ou l’artifice se méle a la nature, — que,
dans un cceur d’homme civilis¢, on appelle sommairement
I'amour. Jamais on n’avait encore si exactement et ingénieu-
sement démonté ce mécanisme enchevétré de velleités, de
désirs, de pensées, de souvenirs, de réves. Tout semble gros,
approximatif et vague en comparaison.

Quand nous croyons aimer un autre étre, ¢’cst nous-méme que nous
aimons. E{ comme cet autre étre subit la méme illusion vis-a-vis de

v nous, les deux amants, en croyant se donner, en croyant se prendre,
ne font que se prendre a eux-mémes pour se donner a leur propre

égoisme. Découvrons cette vérité meéconnue qu’on n’aime que soi,
qu’onn’aime uel’idée qu’on se fait de soi vuparl’étre que I'on désire.

C’est peut-étre la base psychique de 'amour (ue cette rénovation de
soi-méme par I’amant. Nous ne nous reconnaissons bien que 1a, dans
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ces yeux qui nous désirent, car nous ne pouvons nous connaitre direc-
tement. Le creux ‘'de notre conscience n’est pas un meilleur miroir que
le creux de notre main. Mais les yeux, quel miroir | IEt pour que notre
image luirevienne favorable, comme I’amant sait la parer, pour qu’elle
lui plaise et plaise aux yeux ouilla dépose ! Je ne parle pas de la simple
image physique, de I'image d’apparence, mais de cette autre image,
plus riche et plus totale, qui renferme aussi nos gestes ct nos paroles,
nos sourires et nos intentions, nos regards et nos réves, de celle inlage
mobile dont les minutes ne se ressemblent pas. Elle e¢st nous-méme
et clle est I’'image de ce que nous croyons lire dans des yeux qui ont lu
notre &me dans nos yeux. Vous voyez le jeu de glaces, Amazone aux
regards subtils ... @n ne peut savoir ot commencent les rayons, ce
qu’ils apportent et ce qu’ils remportent, le jeu est inexiricable ct
nous sommes, au méme moment, le Pygmalion d'une statue et la
statue d’un Pygmalion. (Lettres a I’ Amazone : Soi-méme.)

Vous voyez le jeu de glaces... Toute lu sériec est sur ce ton.
Pourtant, méme dans l'extréme ténuité du raffinement,
meéme dans les digressions les plus audacicuscs de la cérébri-
lité, Gourmont reste simple, sincere, familier méme. Oui,
familier. I1 nomme toutes choses par leur nom, il ne s’effure
de rien. Et il semble qu’il soit demeuré, avec sa formidable
culture, un adolescent qui regarde la vic, dans I’absolue inge-
nuité de son jeune désir.

*
% ok

Enfin, pour terminer cette ¢tude, je dirai un mot de son
ceuvre supréme, paruc & peine quelques semaines avant sa
mort : Pendant 'Orage. Ce sont des pages, écrites au jour le jour
depuis la guerre, et toutes frémissantes de I’indignation éprou-
vée en face du crime allemand. Gourmont nous dit 'angoisse
d’une vie désormais sans but, d’'un passé qui n’a plus de sens,
de tant de choses aimées disparues, privées de leur couleur.
Ecoutez cet aveu terrible et émouvant :

FANTOME

Il y a enire ma vie présente et le passé un rideau de brouillard que
d’un geste je m’efforce parfois de dissiper un instant. Mais il est si
épais que je parviens rarement 2 y creuser une étroite meurtriére par
ol je puisse, I’espace d’un éclair, apercevoir les choses d’autrefois. Je
pourrais dire tout simplement, abandonnant unc image trop difficile
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a bien préciser, que le passé, qu’'hier encore je touchais, avec lequel
je vivais sans effort, le rappelant vers moi d’un signe aussitét .obéi,
ce passé sans lequel le présent n’a plus d’assise et chancelle, n’existe
pas et, chose extraordinaire, n’a jamais existé. Alors, comment est-ce
que je vis, puisque le présent dépend du passé, comme un fils dépend
de son pere? Mais c’est bien simple, je ne vis pas, je ne suis qu’un
fantdome qui flotte dans ’air sans consistance, sans formes précises,
a I’état d’essai ou de résidu de vie. Ses efforts pour se relier aux choses
et en prendre connaissance sont rarement heureux. Quand il croit
s’étre accroché a quelque souvenir, & quelque témoin d’hier, non
encore pulvérisé, cette épave tout a coup échappe a ses doigts de
fantdme et, fantdme elle-méme, fond dans l’air épais, se répand en
vapeur, en quelque chose de mou et de fluide, qui s’en va. Parfois ce
pauvre étre désemparé arrive a saisir un livre dans sa bibliotheéque,
un livre jadis aimé dont il se propose un grand plaisir, mais & mesure
qu’il lit les pages de jadis, ce plaisir rancit, comme un parfuin qui
peu a peu tourne a l’aigre. Et les étres qu’il rencontre lui disent,
d’une voix d’au-dela : « Nous sommes tous ainsi, tous nous avons
pareille aventure, nous flottons et nous flotterons, fantdmes, éternel-
lement. » C’est un cauchemar, assurément, un cauchemar. Je me
réveillerai, car il faut que je me réveille,

Hélas!il ne s’est point réveillé. Maisla maladie qui ’emporta
n’eiit pas eu ce pouvoir si le coup porté auparavant n’avait pas
été si rude. Dans tout ce livre pieux et grave se fait jour, avec
une pudeur pathétique, un patriotisme d’autant plus pur qu’il
n’avait jamais eu ’occasion de s’exprimer directement. C’est
que Gourmont, comme tous les €tres trés délicats, éprouvait
une répugnance particuliére a faire étalage de ses sentiments
profonds. Il ne lui avait jamais semblé nécessaire de faire a
~sa patrie la declaration publique d’'un amour dont sa vie
méme et son labeur énorme étaient la preuve quotidienne et
silencieuse. Artiste il servit la langue et philosophe, la pensée
du cher pays de France.

Il ne faut pas omettre d’ailleurs que, & mesure qu’il s’avan-
¢ait dans la vie, Gourmont, sans prendre précisément parti
dans les questions de la politique, s’y intéressait, et s’amusait
a en débrouiller les problémes. Ceux qui ont suivi sa collabe-
ration proprement journalistique savent1’évolution qu’il avait
accomplie dans cet ordre d’idées, et cela, bien entendu, sans
rien renier de ses tendances d’humaniste et d’aristocrate. Et,
quoique Pendant I’Orage soit un livre que les plus terribles des
rcirqonstances aient suscité, il est aussi I’aboutissement logique
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d’un mouvement de pensée irés normal, et la preuve suprémie,
a défaut d’autres, que 'auteur ne fut nullement un abstrac-
teur de quintessence, un égoiste penseur de tour d’ivoire,
mais un vrai contemporain, fraternellement soucieux de
nos joies ¢t de nos angoisses. Et si J’avais a résumer d’un
mot mon opinion, je dirais qu’en écrivant les Chevaux de
Diomede, l&e Chemin de Velours, les Epilogues, I'Esthétique de
la Langue [ran¢aise, Une Nuit au Luxembourg, la Culture des
Idées, les Lettres a ' Amazone, Rémy de Gourmont a servi sa
patrie a sa maniére, qui n’est pas a la portée de tout le monde,
en lui dédiant sans réserve son génie subtil, sa vie et toute son
ocsuvre : quarante beaux livres chargés de pensée, de science
et de réve, dans une langue magique.

FRANCIS DE MIOMANDRE



