JULES LAFORGUE

Il y a dans les Fleurs de bonne Volonté une
petite complainte, comme d’autres, appelée
Dimanches :

Le ciel pleut sans but, sans que rienl'émeuve,
Il pleut, il pleut, bergére! sur le fleuve...

Le fleuve a son repos dominical ;
Pas un chaland, en amont, en aval.

Les vépres carillonnent surla ville,
Les berges sont désertes, sans une ile.

Passe un pensionnat, 6 pauvres chairs !
Plusieurs ont déja leurs manchons d’hiver.

Une qui n’a ni manchon ni fourrure
Fait tout en gris une bien pauvre figure;

Et la voild qui s’échappe des rangs
Et court: 6 mon Dieu, qu’est-ce qui lui prend ?

Elle va se jeter dans le fleuve.
Pas un batelier, pas un chien de Terre-Neuve...
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Etvoili bien, et prophétisée, la mort brusque
et absurde, la vie de Laforgue. Il avait trop
froid au cceur ; il s’est en allé.

C’était un esprit doué de tous les dons et
riche d’acquisitions importantes. Son génie na- .
turel fait de sensibiiité, d’ironie, d’imagination
et de clairvoyance, il avait voulu le nourrir de
connaissances positives, de toutes les philoso-
' phies, de toutes les littératures, de toutes les
‘images de nature et d’art; et méme les der-
ni¢res vues de la science semblent lui avoir été
familieres. C’était le génie orné et flamboyant,
prét A construire des architectures infiniment
diverses et belles, 4 ¢élever trés haut des ogives
nouvelles et des domes inconnus;- mais il avait
oubli¢ son manchon d’hiver et il mourut de
froid, un jour de neige.

C’est pourquoi son ceuvre, déjd magnifique,
n’est que le prélude d’un oratorio achevé dans
le silence.

De ses vers beaucoup sont comme roussis
par une glaciale affectation de naiveté, parler
d’enfant trop chéri, de petite fille trop écou-
tée, — mais signe aussi d’'un vrai besoin d’af-
fection et d’une pure douceur de cceur, —
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adolescent de génie qui elit voulu encore poser
sur les genoux de sa mere son « front équa-
torial, serre d’anomalies » ; — mais beaucoup
ont la beauté des topazes flambées, la mélan-
colie des opales, la fraicheur des pierres de
lune, et telles pages,celle qui commence ainsi :

Noire bise, averse glapissante
Et fleuve noir, et maisons closes...

ont la grice triste, mais tout de méme conso-
lante, des aveux éternels: ’éternellement la
méme chose, Laforgue la redit en tel mode
qu’ellesemble révée et avouée pour la premidre
fois (1). Et je songe que ce qu’il faut deman-
der aux traducteurs du réve c'est, non pas de
L vouloir fixer pour toujours la fugacité d'une
pensée ou d’un air, mais de chanter la chanson
de I'’heure présente avec tant de force candide
qu’elle soit la seule que nous entendions, la
seule que nous puissions comprendre. Il fau-
drait peut-étre, i la fin, devenir raisonna-
bles, nous réjouir du présert et des fleurs nou-

(1) On lira avec plaisir sur. Jules Laforgue Il'étude
éloquente et de si profonde sympathie écrite récem-
ment par M. Camille Maclair.
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velles, sans souci, sinon de botaniste, des prairies
fanées. Chaque époque de pensée, d’art et de
sentiment devrait jouir de soi-méme, profon-
dément, et se coucher sur le monde avec I’¢-
goisme et la langueur d’un lac superbe qui,
souriant aux ruisseaux anciens, les recoit, les
calme, et les boit.

Il n’y eut pas de présent pour Laforgue,
sinon parmi un groupe d’amis: il mourut
comme allaient naitre ses Moralités Légendaires,
mais offertes encore au petit nombre, et a
peine put-il savoir de quelques bouches que
ces pages le vouaient inévitablement 2 vivre,
de la vie de gloire, parmi ceux que les Dieux
crétrent 4 leur image, dieux aussi et créateurs. |

C’est de la littérature entiérement renouvelée
et inattendue, et qui déconcerte et qui donne
la sensation curieuse (et surtout rare) qu'on
n’a jamais rien tu de pareil ; la grappe avec tout
son velouté dans la lumiére matinale, mais des
reflets singuliers et un air comme si les grains
du raisin avaient été gelés en dedans par un
souffle de vent ironique venu de plus loin que
le pole.

Sur un exemplaire de FImitation de Notre-
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Dame la Lune, offert A M. Bourget (et jeté de-
puis parmi les vieux papiers du quai) Laforgue
écrivait: « Ceci n’est qu’un intermezzo. Attendez
donc encore, je vous prie, et donnez-moi
jusqu’a moa prochain livre... » ; — mais il
était de ceux qui s’attendent toujours eux-
mémes au prochain livre, des nobles insatisfaits
qui ont trop & dire pour jamais croire qu’ils
ont dit autre chose que des prolégomenes et
des préfaces. Si son ceuvre interrompue n’est
qu’une prétace, elle est de celles qui contreba-
lancent une ceuvre.




