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JULES LAFORGUE 

Il Y a dans les Fleurs de bonne f/olonU une 
petite complainte, comme d'autres, appelée 
Dimanches : 

. , 

Le ciel pleut sans but, sans que rien l'émeuve, , 
Il pleut, il pleut, bergère! sur le fleuve ... 

Le fleuve a son repos dominical ; 
Pas un chaland# en amont, en aval. 

Les vêpres carillonnent sur la ville, 
Les berges sQnt désertes, sans une tle. 

Pass� �n pensionnat, ô pauvres chairs! 
Plusieurs ont déjà leurs manchons d'hiver. 

Une qui 'n'a ni manchon �i fourrure 
Fait tout en gris une bien pauvre figure; 

Et )a voilà qui s'échappe des rangs 
Et court: ô mon Dieu# qu'est-ce qui lui prend? 

Elle va' se jeter dans lefteuve. 
Pas, un batelier, ,pas un chien de Terre-Neuve .•. 
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Et voilà bien, et prophétisée, la mort brusque 
et absurde, la vie de Laforgue. Il avait trop 
froid au cœur; il s'est en allé. 

C'était un esprit doué de tous les dons et 
riche d'acquisitions importantes. Son génie na
turel fait de scnsibiiité, d'ironie, d'imagination 
et de clairvoyance, il avait voulu le nourrir de 
connaissances positives, de toutes les philoso-

, phies, de toutes les littératures, d� toutes les 
. images de nature et d'art; et même les der
nières vues de la science semblent lui avoir été 
familières. C'était le génie orné et flamboyant, 
prêt à constru ire des architectures infiniment 
diverses et bel1e� à élever très haut des ogives 
nouvelles et des dômes inconnus;' mais il avait 
oublié son manchon d'hiver et il mourut de 
froid, un jour de neige. 

C'est pourquoi son œuvre, déjà magnifique, 

n'est que le prélude d'un oratorio achevé dans 
le silence. 

De ses vers beaucoup sont comme roussis 
par une glaciale affectation de naïveté, parler 
d'enfant trop chéri, de petite fille trop écou
tée, - mais signe aussi d'un vrai besoin d'af
fection et d'une pure douceur da: ,œur, -
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adolescent de génie qui eût voulu encore poser 
sur les genoux de sa mère son « front équa

torial, serre d'anomalies» ; - mais beaucoup 
ont la beauté des topazes flambées, la mélan
colie des opales, la fraîcheur des pierres de 
lune, et telles pages,celle qui commence ainsi: 

Noire bise, averse glapissante 
Et fleuve noir, et maisons closes ... 

ont la grâce triste, mais tout de même consoN 
lante, des aveux éternels: l'éternellement la 
même chose, Laforgue la redit en tel mode 
qu'elle semble rêvée et avouée pour la première 
fois (1). Et je songe que ce qu'il faut deman
der aux traducteurs du rêve c' est, non pas de 
vouloir fixer. pour toujours la fugacité d'une 
pensée ou d'un a;r, mais de chanter la chanson 
de l'heure présente avec tant de force candide 
qu'elle soit la seule que nous entendions, la 
seule que nous puissions compr�dre . Il fau
drait peut-être, à la fin, devenir raisonna
bles, nous réjouir du préser.t et des fleurs nou-

(1) On lira avec plaisir sur. Jules Laforgue l'étude 
éloquente et de si profonde sympathie écrite récem
ment par M. Camille Ma�clair. 
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velles, sans souci, sinon 'de botaniste, des prairies 
fanées. Chaque époque de pensée, d'art et de 
se�timent devrait jouir de soi-même, profon
dément, et se coucher sur le mond� avec l'é
goïsme et la langueur d'un lac superbe qui, 
souriant aux ruisseaux anciens, les reçoit, les 
calme, et les boit. 

Il n'y eut pas de présent pour Laforgue, 
sinon parmi un groupe d'a.mis: il mourut 
comme allaient naître ses Moralités Légendaires, 
mais offertes encore au petit nombre, et à 
peine put-il savoir de quelques bouches que 
ces pages le vouaient inévitablement à vivre , 

de la vie de gloire, parmi ceux que les Dieux 
créèrent à leur image, dieux aussi et créateurs . 

C'est de la littérature entièrement renouvelée 
et inattendue, et qui déconcerte et qui donne 
la sensation curieuse (et surtout rare) qu'on 
n'a jamais rien lu de pareil ; la grappe avec tout 
son velouté dlns la lumière matinale, mais des 
reflets singuliers et un air comme si les grains 
du raisin avaient été gelés en dedans par un 

soufRe de vent ironique venu de plus loin que 
le pÔle. 

Sur un exemplaire de l'Imitation de Notre-
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Dame la Lune, offert à M. Bourget (et jeté de� 
puis parmi les vieux papiers du quai) Laforgue 
é�rivait: « Ceci n'est qu'un interme{{o. Attendez 
donc encore, je' vous prie, et donnez-moi 
jusqu'à mOll prochain livre .. . » ; - mais il 
était de ceux: qui s'attendent toujours eux
mêmes au prochain livre, des nobles insatisfaits 

qui ont trop à dire pour jamais croire qu'ils 
ont dit autre chose que des prolégomènes et 
des préfaces. Si son œuvre interrompue n'est 
qu'une_ préface, elle est de celles qui contreba
lancent une œuvre. 
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