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JFAN LORRAIN' 

C'est, depuis un 'grand nombre de siècles, Je 
jeu de l'humanité de creuser des fossés pour'avoir 
le plaisir de les franchir; ce jeu devint suprême 
par l'invention du péché,qui est chrétienne. Qy'il 
est agréable de lire les vieux casuistes espagnols 
ou le Confessarius Monialum, œuvre italienne et, 
cardinalice, si riches en questions singulières, si 
pleine des délicieuses opinions du tolérant Lamas 
et du complaisant Caramuel. Charmant Caramue) 
que tu aurais de bonnes et fructueuses causeries 
avec Jeim Lorrain, 'rue d'Auteuil, dans Je salon où 
il ya une tête coupée, sanglante et verte! Tu au
rais sur les genoux ta Tbéol� des Réguliers, avec 
à la pag� contestée ton bonnet carré dont la houp-
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pette pendrait comme un signet; et, en face de 
toi, Lorrain te lirait un des sermons qu'il médita 
'dans son Oratoire. 

JI faut des choses permises et des choses dé-
\ 

fendues,"sans quoi les goûts hésitants et pares-
seux s'arrêteraient à la première treille, se couche
raient sur le premièrgazo,n venu. C'est peut-être 
la morale sociale qui a créé le crime et la morale 
sexuelle qui a èÏ'éé Je plaisir.· éJJ,a'un pacha doit 
être vertueux au milieu de trois cents femmes! 
J'ai touj�urs pensé que la destruction de Sodome 
fut un incendie volontaire, le suicide d'une huma
nité lasse de voir toujours le désir mûrir implaca
ble dans le fastidieux vérger de la volupté� 

De ce fruit éternel,' M. jean Lorrain, au lieu de 
le manger tout cru, fait dp.s s;rops, des gelées, des 
crèmes, des fondants, mais il mêle à sa pâte je ne 
sais quel gingembre inconnu,' quei safran inédit, 
quelgirofle mystérieux,qùitransforme cette amou
re�se sucrene en un élixir ironiquè et capiteux. 
(e chef�'œuvre d'un tel bboratoire, if me semble 
bien qu� é'est lè petit volume àllegué plus haut: 
jamais l'art n'alla plus .Ioin dans le dosage méticu
féux' du 'sucrè et du piment, de la confiture" de rose 
ét du

' 
poiVre

' 
rouge.' Autre' " drageol1' à épices, » 
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plus véritabie et moins innocent, il semble sortir 
de la poche d'un de ce's àbbés damnés capables de 
boire le vin de la messe dans le soulier, de leur 
maîtresse; livre vénéneux et souriant, (allacieux 
bréviaire où chaque vice a sa rubrique et son �n
tiphone et qui tire ses " leçons �) du martyrologe, 
de Lesbos! 

Oratoire parfumé à l'ambre gris, des femmes y 
ferment les yeux sous la voix de l'abbé Blampoix; 
de l'abbé Octave, du frère Hepicius, du père Re
neus; elles ne sont pas bien sages sur leurs chai
ses; d'aucunes, tout à coup, 

'
tombent à genoux.; 

d'autres St renversent, comme de grandes fleurs 
pleines de larmes; et lés doigts se.crispent 'et �her
chent on ne sait quoi parmi le frois�is des so�es et 
le cliquetis des bracelets. L'abbé deJoie mO,nte en 
chaire ': on écoute, la paume appuyée suries seins, 
avec émoi,avec délices, car l'abbé prêche Adonis 
sous le nom de Jésus et son discours équivoquè 
Vêt changer en amoureuses .les fidèles du Christ ... 

M. Lorrain a, ,lui aussi, beaùcoup p,rêché .Ado
lIis, car comment retenir les femmes si on ne 
prêche .Adonis? Et" comme�t les obs�rver, si on 
les laisse fuir? Sous ce titre insolent, Une Fnnme 
par jour, et sous ce titre doux, Ames d'Automne, 
il a n�té la çompl�.xité, d� la physi�'�o�ie fémi. 
nine, la nalvecé ou l'inconscience de ces petites 
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âmes, leurs détresses, leurs férocités. leur folie ou 
leur grâce. Toutes les péniteutes de l'Oratoire et 

quelques autres se sont confessées avec une rare 
sincérité. 

Il y a bien de la méchanceté en tel ou tel chapi
tre de ce dernier livre, auquel je reviens toujours 
avec amour, bien de la cruaute, certaines gauche
ries, mais quel charme aussi en cette première 
fleur, même empoisonnée, de l'esprit de serre 
chaude, de la plante rare qu'est M. Jean Lorrain! 

Depuis ces temps, il y adix ans, l'auteur de tant 
de chroniques a été très prodigue de son parfum 
originel, mais il n'a pu l'épuiser, et l'arbuste a garde 
assez de sève pour fleurir avec persévérance: ce 
sont alors des poèmes, des contes, de petites 
pages ou l'on retrouve, avec plus ou moins de 
miel, tout le poivre sensuel, toute l'audace parfois 
un peu sadique du disciple, - du seul disciple de 
Barbey d'Aurevilly. Né dans l'art, M. Lorrain n'a 
jamais cessé d'aimer son pays natal et d'y faire de 
fréquents voyages. s'n est encHn à la maraude, 
aux excursions vers les mondes du parisianisme 
louche, de la putréfactiop galante, le monde � de 
J'obole,.de la natte et de la cuvette �, dont un rhé
teur grec (Démétrius. de Phalère) signalait déjà 



JEAN LORRAIN 61 

les ravages dan� la littérature, s'il a, plus que nul 
autre et avec plus de talent que .Dom �eneus, 
propagé le culte de sainte Muqueuse, s'il.a chanté 
(à mi-voix) ce qu'il appelle modestement« des 
amours bizarres », ce fut, au moins en un langage 
qui, étant de bonne race, a souffffrt en souriant ses 
familiarités d'oratorien secret; et si tels de ses 
livres sont comparables à ces femmes d'un blond 
vif qui ne peuvent lever les bras sans répandre une 
odeur malsaine à la vertu, il en est d'autres dont 
les parfums �e sont que ceux de labelle littérature 
et de l'art pur; son goût de la beauté a triomphé 
de son goût de la dépravation. 

Il ne faudrait pas, en effet, le prendre pour un 
écrivain purement sensuel et qui ne s'intéresserait 
qu'à des cas de psychologie spéciale. C'est un es
prit très varié, curieux de tout et capable aussi 
bien d'un conte pittoresque �t de tragiques his
toires. Il.aime le fantastique, le mystérieux, l'oc
culte et aussi le terrible. Qll'il évoque le passé ou 
le Paris d'aujourd'hui, jamais la vision �'est ba
nale ; elle est même si singulière qu'on est surpris 
jusqu'à l'irritation par l'imprévu, quelquefois un 
peu brusque, qui nous est imposé. Il est,même 
quand il n'est que cela, le ran� chroniqueur dont 
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on peut toujours lire la prose, même trop rapide, 
avec la certitude d'y trouver du nouveau. 11 aime 
le nouveau, en art, comme dans la vie, et jamais 
il ne recula devant raveu de ses goûts littéraires, 
les plus hardis, les plus scandaleux pour l'igno
rance ou pour la jalousie. 

A tous ces mérites qui font de M. Lorrain un 
des écrivains les plus particuliers d'aujourd'hui, 
il faut joindre celui de poète. En vers, il excelle 
encore à évoquer des paysages, des figures,- ou 
des figurines; voici, par exemple, une image 
inoubliable du danseur Bathyle : 

Bathyle alors s'arrête et, d'un œil inhumain 

Fixant les matelots rouges de convoitise, 

n partage à chacun son bouquet de cytise 

Et tend l leurs baisers la paume de sa main. 

C'est avec une sensualité discrète et rêveuse qu'il 
peint leg Heroïnes; chacune est symbolisée par 
une fleur qui se dresse d'entre ses pieds; cela est 
fort joli. 
Enilde, à ses pieds, 

Blanche étoile au cœur d'or s'ouvre une marguerite. 

Elaine, 

PAie et froide l ses pieds fleurit un. an�mone. 
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Viviane, 

Et sous son rouge orteil jai1lit un lys fantasque. 

Mélusine, 

Et près d'elle, érigeant ses fleurs en clairs trophées, 

Jaillit un glaïeul rose à feuillage de houx. 

YseuIte, 
Et, fleur de feu comme elle, auprès de son orteil, 

Flambe et s'épanouit un jaune et clair soleil. 

Que d'images de grâce ou de 'Volupté, en ces 
verrières bleues ou glauques, avivées çà et là de 
J�ot' d'une renoncule ou du pourpre d'un pavot! 
Q1le de femmes de rêve ou d'effroi, que de mortes! 

Pauvres petites Ophélies 

QlIi sans batelier ni bateau 

Vous en allez au fi) de J 'eau, 

Comme vos Hamlds vous oublient ! ... 

Voici un beau panneau de la tapisserie des Fées: 

Un pAIe clair de lune allonge sur la grève 

l'ombre de hauts clochers et de grands toits, où réve 

Tout un chœur de géants et d'archanges ailés. 

Pourtant la ville est loin, � plus de deux cents lieues; 

la dune est solitaire et les toits dentelés, 

Les clochers, les pignons et les murs crénelés, 

SUT le sable et les flots montent en ombres bleues. 

--
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Au fon� des profondeurs du ciel gris remuées 

Toute une ville étrange apparaît: des palais, 

Des campaniles d'or, hantés de clairs reflets, 

Et des grands escaliers croulant dans les nuées. 

Leur ombre grandissante envahit les galets 

Et Morgane, accoudée au milieu des nuages, 

Berce au-dessus des mers la ville des mirages. 

Il Y a beaucoup de fées parmi les vers de M. Lor
rain. Toutes les fées, couronJlées de verveine ou 
" d'iris bleus coiffées », se promènent langoureu
ses et amoureuses dans-les strophes de cette poésie 
lunaire. 

Ql1el est le vrai Jean Lorrain, celui des Fées ou 
celui des Ames d'Automne? Tous les deux et il 
re faut pas les séparer l'un de l'autre. 


