JEAN LORRAIN

C'est, depuis un grand nombre de siécles, le
jeu de 'humanité de creuser des fossés pour avoir
le plaisir de les franchir; ce jeu devint supréme
par I'invention du péché, qui est chrétienne. Qu'il
est agréable de lire les vieux casuistes espagnols
ou le Confessarius Monialum, ceuvre italienne et
cardinalice, si riches en questions singuliéres, si
pleine des délicieuses opinions du tolérant Lamas
et du complaisant Caramuel. Charmant Caramuel
que tu aurais de bonnes et fructueuses causeries
avec Jean Lorrain, rue d’Auteuil, dans le salon ou
il y a une téte coupée, sanglante et verte! Tu au-
rais sur les genoux ta Théologie des Réguliers, avec

a la page contestée ton bonnet carré dont la houp-
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pette pendrait comme un signet; et, en face de
toi, Lorrain te lirait un des sermons qu’il médita
‘dans son Oraloire.

| faut des choses permises et des choses dé-
fendues, -sans guoi les golts hésitants et pares-
seux s’arréteraicnt i la premiére treille, se couche-
raient sur le premier-gazon
la morale sociale qui a créé le crime et la morale
sexuelle qui a créé le plaisir.  Qu’un pacha doit
étre vertueux au milieu de trois cents femmes!
J'ai toujours pensé que la destruction de Sodome
fut un incendie volontaire, le suicide d’'une huma-
nité lasse de voir toujours le désir mirir implaca-
ble dans le fastidieux vérger de la volupté.

De ce fruit éternel, M. Jean Lorrain, au lieu de
le manger tout cru, fait des sirops, des gelées, des
crémes, des fondants, mais il méle a sa pate je ne
sais quel gingembre inconnu,
quelgirofle mystérieux, qui transforme cette amou-
reuse sucrerie en un élixir ironique et capiteux.
Le chef-d’ceuvre d’un tel lzboratoire, il me semble
bien que ¢’est le petit volume allégué plus haut:
jamais I'art n’alla plus loin dansle dosage méticu-
feux du- sucré et dupiment, de la confiture de rose
ét d.uﬂpoi‘v're rouge. Autre & drageoir a épices, »
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plus véritabie et moins innocent, il semble sortir
de la poche d’'un de ces abbés damnés capables de
boire le vin de Ia messe dans le soulier de leur
maitresse; livre vénéneux et souriant, fallacieux
breviaire ou chaque vice a sa rubrique et son an-
tiphone et qui tire ses « lecons » du martyrologe
de Lesbos !

Oratoire parfumé a I'ambre gris, des femmesy
ferment les yeux sous la voix del’abbé Blampoix,
de I'abbé Octave, du frére Hepicius, du pére Re-
neus; elles ne sont pas bien sages sur leurs chai-
ses; d’aucunes, tout A coup, tombent 2 genoux
d’autres se renversent, comme de grandes fleurs
pleines de larmes; et les doigts secrispent ‘et ¢her-
chent on ne sait quoi parmi le froissis des sojes et
le cliquetis des bracelets. L’abbé de Joie monte en
chaire : on écoute, la paume appuyée sur les seins,
avec émoi, avec délices, car I'abbé préche Adonis
sous le nom de Jésus et son discours équivoque
va changer en amoureuses .les fidéles du Christ...

M. Lorrain a, lui aussi, beaucoup préché Ado-
nis, car comment retenir les femmes si on ne
préche Adonis? Et, comment les observer, si on
les laisse fuir ? Sous ce titre insolent, Une Femme
par jour, et sous ce titre doux, Ames d’ Automne,
il a noté la complexité de la physionomie fémi-
nine, la naiveté ou l'inconscience de ces petites
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ames, leurs détresses, leurs férocités, leur folie ou
leur grice. Toutes les péniteutes de I'Oratoire et
quelques autres se sont confessées avec une rare
sincerite.

Il y a bien de la méchanceté en tel ou tel chapi-
tre de ce dernier livre, auquel je reviens toujours
avec amour, bien de la cruaute, certaines gauche-
ries, mais quel charme aussi en cette premiére
fleur, méme empoisonnée, de l'esprit de serre
chaude, de la plante rare qu’est M. Jean Lorrain!

Depuis ces temps, il y adix ans, I'auteur de tant
de chroniques a été trés prodigue de son parfum
originel, mais il n’a pu I'épuiser, et I'arbuste a garde
assez de séve pour fleurir avec persévérance : ce
sont alors des poémes, des contes, de petites
pages ou l'on retrouve, avec plus ou moins de
miel, tout le poivre sensuel, toute I'audace parfois
un peu sadique du disciple, — du seul disciple de
Barbey d’Aurevilly. Né dans I'art, M. Lorrain n’a
jamais cessé d’aimer son pays natal et d’y faire de
fréquents voyages. S'il est enclin a la maraude,
aux excursions vers les mondes du parisianisme
louche, de la putréfaction galante, le monde « de
I'obole,-de la natte et de la cuvette », dont un rhé-
teur grec (Démétrius de Phalére) signalait déja
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les ravages dans la littérature, s'il a, plus que nul
autre et avec plus de talent que Dom Reneus,
propagéle culte de sainte Muqueuse, s'il a chante
(2 mi-voix) ce qu'il appelle modestement « des
amours bizarres », ce fut, au moins en un la'ngage
qui, étantde bonne race, a soufffert en souriant ses
familiarités d’oratorien secret; et si tels de ses
livres sont comparables a ces femmes d'un blond
vif qui ne peuvent lever les bras sans répandre une
odeur malsaine 2 la vertu, il en est d'autres dont

les parfums ne sont que ceux de la belle littérature
et de I'art pur; son gout de la beauté a triomphé
de son gotut de la dépravation.

Il ne faudrait pas, en effet, le prendre pour un
ecrivain purement sensuel et qui ne s’intéresserait
qu'a des cas de psychologie spéciale. C’est un es-
prit trés varie, curieux de tout et capable aussi
bien d'un conte pittoresque et de tragiques his-
toires. Il aime le fantastique, le mystérieux, I'oc-
culte et aussi le terrible. Qu'il évoque le passé ou
le Paris d’aujourd’hui, jamais la vision n’est ba-
nale ; elle est inéme si singuliére qu’on est surpris
jusqu’a l'irritation par I'imprévu, quelquefois un
peu brusque, qui nous est imposé. Il est, méme

quand il n'est que cela, le rare chroniqueur dont
4.
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on peut toujours lire la prose, méme trop rapide,
avec la certitude d'y trouver du nouveau. 1l aime
le nouveau, en art, comme dans la vie, et jamais
il ne recula devant I'aveu de ses gouts littéraires,
les plus hardis, les plus scandaleux pour l'igno-
rance ou pour la jalousie.

A tous ces mérites qui font de M. Lorrain un
des écrivains les plus particuliers d’aujourd’hui,
il faut joindre celui de poéte. En vers, il excelle
encore a évoquer des paysages, des figures,— ou
des figurines; voici, par exemple, une image
inoubliable du danseur Bathyle :

Bathyle alors s’arréte et, d’un ceil inhumain
Fixant les matelots rouges de convoitise,

11 partage 4 chacun son bouquet de cytise
Et tend 2 leurs baisers 1a paume de sa main,

C'estavec une sensualité discréte et réveuse qu'il
peint les Héroines ; chacune est symbolisée par
une fleur qui se dresse d’entre ses pieds ; cela est
fort joli.

Enilde, a ses pieds,

Blanche étoile au cceur d’or s’ouvre une marguerite.

Elaine,

Pile et froide 2 ses pieds fleurit une anémone.
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Viviane,
Et sous son rouge orteil jaillit un lys fantasque.
Mélusine,

Et prés d’elle, érigeant ses fleurs en clairs trophées,
Jaillit un glaieul rose A feuillage de houx.

Yseulte,

Et, fleur de feu comme elle, auprés de son orteil,
Flambe et s’épanouit un jaune et clair soleil,

Que d'images de grace cu de volupté, en ces
verriéres bleues ou glauques, avivées ¢a et 1a de
I'or d’'une renoncule ou du pourpre d'un pavot !
Que de femmes deréve ou d’effroi, que de mortes !

Pauvres petites Ophélies

Qui sans batelier ni bateau

Vous en allez au fil de Peau,

Comme vos Hamleis vous oublient !...

Voici un beau panneau de la tapisserie des Fées:

Un pile clair de lune allonge sur la gréve
L’ombre de hauts clochers et de grands toits, ou réve
Tout un cheeur de géants et d’archanges ailés,

Pourtant la ville est loin,  plus de deux cents lieues ;
La dune est solitaire et les toits dentelés,

Les clochers, les pignons et les murs crénelés,

Sur le sable et les flots montent en ombres bleues.




—_ et o - — e — = a4 =

g LE DEUXIEME LIVRE DES MASQUES

Au fond des profondeurs du ciel gris remuées
Toute une ville étrange apparait : des palais,

Des campaniles d’or, hantés de clairs reflets,

Et des grands escaliers croulant dans les nuées.

Leur ombre grandissante envahit les galets
Et Morgane, accoudée au milieu des nuages,
Berce au-dessus des mers la ville des mirages.

I y a beaucoup de fées parmi les vers de M. Lor-
rain. Toutes les fées, couronnées de verveine ou
« d'iris bleus coiffées », se proménent langoureu-
ses et amoureuses dans-les strophes de cette poésic
lunaire.

Quel est le vrai Jean Lorrain, celui des Fées ou
celui des Ames d’ Aulomne ? Tous les deux et il
re faut pas les séparer I'un de I'autre.




