Je n’ai pas vu ce que je vais dire, mais celui qui
me le contait en avait encore 'horreur dans les yeux.

Sur une paillasse, a méme le sol, un cadavre
de vieillard étendu, les pieds nus débordant, le corps
dans une vieille chemise. On n‘aurait pas trouveé
dans la mansarde un drap pour I'ensevelir.

Ce vieillard mort de froid était Tancrede
Martel, romancier, critique, poete — I'un des douze
poetes qui veillerent le corps de Hugo sous I'Arc de
Triomphe. Banville avait aimé ses premiers vers. Il
avait été parnassien avec un entrainement vers
I'école de la vie qui triomphait alors avec Richepin. I
était 'ami de Barbey d’Aurevilly, de Coppée, de
Mistral (il était de Provence). On citait ses refrains
de ballades : Pilons du poivre et du café ! ou la Vieille
rue est un recueil de contes. On louait ses romans
historiques.

Puis, selon le mot d’Eugenio d'Ors, une
« palpitation de temps » a changé toutes les valeurs
sur lesquelles vivait ce grand lettré.

Une mansarde, un grabat, la solitude, la mort
de faim et de froid, ce fut la fin de son histoire.

Il est beau que sans cesse la littérature
senrichisse de noms nouveaux, il est juste que
I'oubli recouvre celui qui n'est pas assez fort pour le
vaincre. Tout de méme il y a assez de place pour les



jeunes, si 'on commencait a dire: « Place aux
vieux. »



