
Je n’ai pas vu ce que je vais dire, mais celui qui 
me le contait en avait encore l’horreur dans les yeux. 

Sur une paillasse, à même le sol, un cadavre 
de vieillard étendu, les pieds nus débordant, le corps 
dans une vieille chemise. On n’aurait pas trouvé 
dans la mansarde un drap pour l’ensevelir. 

Ce vieillard mort de froid était Tancrède 
Martel, romancier, critique, poète — l’un des douze 
poètes qui veillèrent le corps de Hugo sous l’Arc de 
Triomphe. Banville avait aimé ses premiers vers. Il 
avait été parnassien avec un entraînement vers 
l’école de la vie qui triomphait alors avec Richepin. Il 
était l’ami de Barbey d’Aurevilly, de Coppée, de 
Mistral (il était de Provence). On citait ses refrains 
de ballades : Pilons du poivre et du café ! ou la Vieille 
rue est un recueil de contes. On louait ses romans 
historiques. 

Puis, selon le mot d’Eugenio d’Ors, une 
« palpitation de temps » a changé toutes les valeurs 
sur lesquelles vivait ce grand lettré. 

Une mansarde, un grabat, la solitude, la mort 
de faim et de froid, ce fut la fin de son histoire. 

Il est beau que sans cesse la littérature 
s’enrichisse de noms nouveaux, il est juste que 
l’oubli recouvre celui qui n’est pas assez fort pour le 
vaincre. Tout de même il y a assez de place pour les 



jeunes, si l’on commençait à dire : « Place aux 
vieux. » 


