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Comtesse athieu de Noailles
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Le plus pur et le plus fervent, le plus simple et le plus
humain, le plus clair et le plus direct des écrivains de notre
temps, lules Renard, fut amené a parler, en 1904, du
talent de 1"auteur dont nous allons nous entretenir aujour-
d’hui : « Je n'ai lu de Mme de Noailles, disait-il, que Le
Visage Emerveillé. Je I'ai lu de mauvaise humeur. Quoi! Il
va falloir encore admirer quelqu'un! Ca m’aurait ravi que
cette dame fiit stupide. A la lecture, le livre m’a bien sou-
vent agacé. Que de vertige! que de volupté! Ca éprouve
tant que ¢a une petite religieuse! De la douleur éclatante,
du plaisir qu’'on renonce a dire! L’ame s’élance, le cceur
aussi, les poumons aussi! Ce n’est plus la vie, c’est la vie
de la vie, I'amour de l'amour; lz silence crie; on s'éva-
nouit a chaaue odeur, méme a celle des petits pois verts.
Et tout ce qui pénétre dans la poitrine, jusqu'a des ter-
rasses! On ne sait plus si ces dames mangant un fruit ou
si c’est le fruit qui les mange. Elles meurent de larmes,
avec un soupir immense. C'est trop, c’est trop. Il faudra
bien se calmer, et remettre chaque mot en sa place : le
style ce n'est pas la femme. ]J’ai donc boudé jusqu’a la fin
du livre. Mais, le livre fermé, je réfléchis... C’est tout de
méme l'euvre d'une femme de talent. Ce mot-12 me suffit.
Faites décorer Mme de Noailles. Elle s’entrera, comme
I'Aiglon, sa croix dans le ceeur, mais elle I'aura bien méri-
tée. » Cette opinion devrait bien nous suffire. Et pour ma
part, j'aimerais qu'elle nous suffise, a2 vous, a2 moi. Elle est
compléte. | |

En quelques phrases sobres, en effet, Jules Renard a
jugé clairement le talent abondant, éclatant et verbeux
de la comtesse de Noailles. Il ne nous parait pas que,
depuis I'époaue ot parut ce livre, Le Visage Emer-
veillé, dans lequel sont, & mon avis, transcrites les sen-
sations les plus persongelles de l'auteur, ce talent ait
subi des modifications que nous aurions été heureux de
signaler ici. Sur le dernier volume de Mme de Noailles,
Les Vivants et les Morts, qui est un volume de vers, Jules
Renard aurait eu, trés probablement, la méme opinion
agacée et, a la fin, conquise. Agréablement modulée sur un
rythme libre et contraint tout a la fois, éloquente et pensive,
avec de continuels élans dont le lyrisme méme est sans
cesse rompu, la poétique de Mme de Noailles touche, par
la forme, au romantismé. Elle semble pourtant vouloir se
rajeunir parfois en puisant son inspiration a4 des motifs
plus simplement humains que ceux qui ont été fournis
aux poetes de tous les temps par la splendeur toujours
renouvelée de la nature. Et l'auteur y décrit alors moins
le spectacle merveilleux qui l'enchanta que son enchan-
tement .

I’écris pour que le jour ou je ne serai plus

On sache comme lair et le plaisir m’ont plu.
Et que mon livre vorte a la foule future
Comme j'aimais la vie et 'heureuse nature.

I1 ne faut pas louer un écrivain de trop penser « a la
foule future » et de se confier pour elle uniquement. Il
v a la, non pas le juste orgueil du créateur, mais la vanité
de ceux qui, déja, en appellent a la postérité. Les poetes
ne sont trop souvent que des imagiers pour grands enfants.
Ils paraissent, d’abord, préoccupés de continuer la tradition
des autres imagiers. Semblables, en effet, aux imagiers
qui travaillent pour les petits enfants, ils ont 'air de vou-
loir illustrer les mémes sujets comme les artistes d'école
au moment du concours de fin d’année. Je ne vois pas qu'en
cela la comtesse de Noailles ait fait une heureuse excep-
tion. Elle s’est servie de dons merveilleux pour un éternel

recommencement. Elle n’a pas créé une métrique person-
nelle. Elle n’a pas découvert des motifs nouveaux d’inspi-
ration. Tout ce qu'elle a chanté ; la terre, le soleil, le bon-
heur, le malheur, la haine et 'amour, ne lui appartiennent
pas en propre. Ainsi, les faciles poeétes de toujours €pui-
sérent aussi leur ardeur a renouveler la poésie qui leur
avait été transmise. Ils ont, d'une matiére travaillée, extrait
une comparaison, une image encore inconnue. Ils n’ont
presque rien fait pourtant si leur art s'est borné a cette
habileté de copistes adroits, s'ils n'ont pas su révéler leur
époque et nous proposer son enseignement en confrontant
les hommes avec elle :

le vous ai regardé ce matin, soleil jaune,

Si longtemps que mon ceeur en fut tout aveugle,
Vous étiez un enfant debout sur mille trones,
Petit soleil, avec vos couronnes de ble !

Un poéte regarde, aprés mille autres, le soleil qui se
leve dans le matin. Ce spectacle I'émeut, lui suggeére une
image. Elle peut nous paraitre neuve, cette image : elle
est vieille pourtant, comme le monde et comme le soleil,
comme le motif qui l'inspire. Au contraire, lorsqu'un poéte
est ému par la vision qu’il recut de son époque, il en tirers,
malgré lui une image qui lui appartiendra vraiment, et
il nous intéressera par surcroit au spectacle nouveau qu’il
aura découvert et qui sera, la, sous nos yeux. En outre, il
enrichira notre sensibilité par l'indication qu’il nous don-
nera sur sa nouvelle découverte. Et il sera, pour l'avenir,
un précurseur, c’'est-a-dire un témoin lucide et passionné
du temps dans lequel il aura vécu. Le poéte doit avan-
cer de découverte en découverte, je T'ai dit. Il ne doit
pas s'approprier uniquement la conquéte des devanciers,
comme un propriétaire acheéte la terre voisine, y dessine
un jardin selon son gofit. Un créateur qui se sert de la
langue transmise et l'enrichit, voila ce que doit étre, a
mon avis, l'artiste exceptionnel. Et non pas seulement
un créateur de rythmes et d’images, mais aussi, mais
surtout, un créateur d’émotions inconnues. Si habile que
soit la poésie de la comtesse de Noailles, on n'y ren-
contre pas cette espece d’affinité proche qui nous étreint
comme une secrete révélation sur notre vie et sur notre
destin. L’écrivain doit parler directement a notre cceur
d’abord. Avant Mme de Noailles, nous savions que la nature
est belle. Avant Jehan Rictus, nous ne savions pas que le
rude argot peut s’assouplir, que le langage populaire est
le plus mélodieux de tous, peut-étre. Et, tout a coup, je
pense au lyrisme étroit de Frangois Porché qui sut tirer
des sentiments humains, le plus sobre motif de chant pour
la poésie la plus humble et la plus pure :

Encore si le ceeur était seul a souffrir !

Lorsqu’il a gaspillé sa triste force, il goiite
L’endormeuse douceur d’'un grand vide, et s’écoute
Comme une source au loin qui §'épuise, mourir...

Et méme, guand bientét il repart, lorsqu’il méne

Son vacarme étouffé derriére la cloison,

Quelque sourd qu’il paraisse et de faible raison,
(C’est un ceeur, aprés tout, qu’un rien souvent ramene...

ici, pas de verbiage adroit. Un cceur qui souffre se con-
fesse a notre ceeur... Depuis Verlaine, un poéte n’a plus
fe droit de retourner au romantisme ou a cette espece de
classicisme étroit grace auquel tant de pauvres gens bien
doués donnent, sous forme de poémes éternels, les pires
devoirs d écoliers...
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Si j'ai parlé d’abord de la poésie de Mme de Noailles,
c'est qu'elle ne differe guére de sa prose. En effet, les
euvres en prose de Mme de Noailles sont, ainsi qué ses
iivres de vers, un chant immodéré. Mme de Noailles, cepen-
dant, n'est pas comme M. Jourdain; elle est consciente, en
prose comme en vers, de son lyrisme : en prose COmme en
vers, sa poésie est suggestive. Ainsi, Mme de Noailles
semble éprouver un plaisir particulier a décrire ses sensa-
tions. C'est en cela que son art est vivant, par lequel I'au-
teur se raconte. Et c’est aussi pourquoi l'ceuvre de la com-
tesse de Noailles est presque uniquement verbale. Une

iemme, partout, raconte ses €émois de femme, éveillée a.

la vie et a "amour. Et il n’y a pas 1a que l'instinctif besoin
de se confier, comme un enfant qui souffre crie son mal
avec de pauvres mots humains. La peine ou la joie est,
pour la comtesse de Noailles, le prétexte a s’exalter lyrique-
ment. Et c¢’est pourquoi on peut, on ‘dnit reprocher a Ia
prose de Mme de Noailles, la méme irritante facon qua ses
vers. On pense, en la lisant, que si Mme de Noailles eft su
se modérer, elle eit été, sans doute, un écrivain qui fat
resté. Au lieu de dominer les mots, ce sont les mots qui !a
dominent; et les mots ne choisissent pas tout ce qu'ils
trainent aprés eux, dans leur torrent : ils vont! ils vont!
Et la pensée ne semble pas les appeler pour s’exprimer,
ce sont eux qui appellent la pensée. Le poéte ébloui par
leur splendeur, invoque, & leur propos, les dieux : il les
prend a témoins, il les exhorte. Il vit sur un passé mytho-
logique auquel nous ne croyons plus guére : « O Pan,
reviens dans le bois parfumé. Que mon ame qui depuis
trois mille ans garde ton culte champétre voie luire cette
nativité! Tous les poétes, et, mon cher Pan, il est beaucoup
de poétes, t’attendent dans les jardins; ne les crois pas
lorsqu’ils se pensent mystiques et convertis aux religions
de Judée. S'ils disent que leur ame est altérée de mystere,
¢’est parce qu'ils te cherchent et qu’ils ne t'ont point trouve.
Ah! qu'un matin de Paques, quand sur les villes chrétiennes
les cloches danseront, vaines poupées de métal, la foret
enfin se ranime! que 'aulne entende revenir sa nymphe aux
jambes mouillées, que les bergers s’élancent, que le bouc
et la biche resplendissent au soleil, et que, plus haut que
les cloches d’argent sur les villes, tout le feuillage chante :
« Pan est ressuscité! » Certes voila un beau motif de poeme
lyrique. Il a beau étre composé avec intelligence, il a beau
étre écrit avec chaleur, il nous incline sans entrain vers
un panthéisme qui nous parait abstrait. ]J'ai cité a dessein
cette page dont l'intention m’est chére. Elle ne m’aurait
point convaincu cependant si je ne l'avais pas été déja,
A aimer ce qui est aimable sans effort...

Faculté bienheureuse a exagérer la réalité comme un
tzigane rythme violemment une valse entrainante; et sur-
tout comme si la réalité ne suffisait pas pour intéresser
et pour émouvoir, voila ce qui contraint Mme de Noailles a
tomber dans un étrange verbalisme. « Je me réveille toute
eangourdie d'un réve que j’ai eu cefte nuit. Ce n’était rien,
mais c’'était plus jeune que la jeunesse. 11 y avait dans ce
réve Julien, et c’était un été tout petit, et rose et enfan-
tin... » En transposant méme une sensation directe, ainsi
I'écrivain se laisse entrainer par la chaleur des mots jusqu’a
construire une phrase qui veut se libérer des regles abso-
lues : « C'était plus, jeune que la jeunesse. » En vérité,
voici un moyen d'expression plus facile que la facilité. Le
raccourci : « Il y avait dans ce réve Julien, et c'était un
été tout petit, et rose et enfantin » fait image sans doute;
il faut se défier pourtant de la fagon dont ce raccourci
se présente. Ainsi : « Dans ce réve passait Julien par un été
tout petit, rose et enfantin » m'et paru plus conforme a
la facon dont le réve se présente a l'esprit. Mais peu
importe : il ne faut pas chicaner un auteur sur des ques-
tions de détail qui n'ont, aprés tout, qu'un rapport €loigné
avec l'ceuvre elle-méme, et qui, cependant comptent dans
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'’ensemble. Autrement agacant me parait ce lyrisme volon-
aire déployé a tout propos, pour le moindre fait, pour le
moindre geste et qui veut faire un sort a tout, comme un
acteur met la valeur sur chaque mot : « Tu tes levé, tu
avais cet admirable regard de co6té qui ne voyait pas les
personnes, qui semblait se répandre dans l'air, si bien que
tout ensuite dans la chambre avait tes yeux et bralait. »
Evidemment, ces exemples sont isolés, mais ils se répetent
assez souvent au cours des ouvrages de la comtesse de
Noailles pour qu'on ait le droit d’en tirer argument contre
elle. Enfin la philosophie panthéiste elle-méme qui se dégage
des écrits de la comtesse de Noailles, ne lui appartient pas
non plus en propre. Elle a été souvent exprimée, défendue
par d'autres écrivains nombreux. Et l'auteur du Visage
Emerveillé ne la renouvelle pas par la forme qu'il lui
prete.

[ serait absurde pourtant, une fois ces réserves établies,
de ne point faire, au milieu des bas-bleus actuels, une place
a part et bien au-dessus a la comtzesse de Noailles. A coté
des Jane Catulle Mendés, des Annie de Péne — pour ne
citer que les plus encombrantes — nous n’oublions pas
Marguerite Audoux, Rachilde et Colette Willy qui sont bien
supérieures a la plupart de leurs confréres males — Ia
comtesse Mathieu de Noailles garde une attitude hautaine
que lui confére son talent, Nous avons dit, en toute libertég,
tout le bien et le mal que nous pensions de ce talent cer-
tain, et que nous désirerions voir diriger autrement. Mais cela
n'est qu'une question personnelle d’optique littéraire. Et si
nous avons dénoncé violemment les tendances périmées de
ce talent, c’est que nous y croyions, c’'est qu'il nous semblait
dangereux par son pouvoir. Qu’on ne s'y trompe pas : c'est
la l'apanage exclusif du talent véritable a quelque école
ou a quelque philosophie qu'il se rattache. Un art qui nous
est étranger par plus d'un point, un art qui nous a souvent
irrité par sa verbosité factice, a cependant retenu, captivé
notre attention au point que nous avons été heureux d'avoir
a le discuter longuement. En donnant uniment notre opi-
nion, en la donnant de parti pris par rapport & un idéal
littéraire que nous aimons, nous avons affirmé, une fois de
plus, notre indépendance. Et nous savons que l'indépen-
dance est toujours cheére aux artistes quels qu’ils soient.

Gabriel REUILLARD.

Fille du prince Bassaraba de Brancovan et de la prin-
cesse, née Musurus, la comtesse de Noailles, née a Pars,
descend du coté paternel, d'une deuxiéme famille régnante
de Valachie dont les origines connues remontent au onzieme
siecle; et, du coté maternel, a une ancienne famille grecque
d’origine crétoise dont plusieurs membres vinrent se réfu-
gier en Italie, lors de la prise de Constantinople par les
Turcs, disent les biographes. Elevée a Paris, elle ne passa
que quelques mois en Turquie dans son enfance et épousa,
en 1887, le comte Mathieu de Noailles, fils du duc.

Dés l'age de seize ans, la princesse Anna de Brancovan
avait déja publié quelques poésies remarquées dans La
Revue de Paris. Devenue comtesse de Noailles, elle s'est
consacrée aux lettres et elle a publié successivement : Le
Cwur Innombrable (vers), 1901. L'Ombre des Jours, cou-
ronné par I’Académie ‘Francaise (vers), 1902. La Nouvelle
Espérance (prose), 1903. Le Visage Emerveillé (prose), 1904.
La Domination (prose), 1905. Les Eblouissements (vers),
1907. Les Vivants et les Morts (vers), 1913. Elle a publié en
outre des poémes et des articles dans différents journaux
et revues : La Renaissance Latine, Le Figaro, Les Essais,
Le Beffroi, [e Sais Tout, de Paris, Antée, de Bruxelles, etc...
M. Chaumié, minisfre de I'Instruction publique en 1904, la
proposa pour la Légion d’honneur, mais le Conseil de
I'Ordre ne ratifia pas cette proposition.

G 1




B

. —
L2
]

LES HOMMIES

— Coups d’ailes

La Commission du Suffrage universel de la Chambrz
vient d’adopter sans modification le texte sénatorial qui
consacre pour les prochaines élections le vote sous enve-
loppe et quelques autres améliorations du meme genre.
Paime, pour ma part, que du moment ou I'on est bien décidé
a ne pas en finir avec le scrutin d’arrondissement, tout ce
que lon pourra adopter ou ne pas adopter me parait avoir
une bien maigre importance.

Les gens qui proposent de supprimer la corruption élec-
torale, de rendre au vote sa sincérité et sa vraie significa-
tion, en éliminant ses impuretées, ressemblent a ces méde-
cins qui accablent un malade de drogues, alors que ce
malade refuse de changer le régime qui a causé son mal.

Vouloir le scrutin d’arrondissement, ¢’est vouloir la cor-
ruption, la lutte sale et béte, le triomphe des médiocres, la
domination des préoccupations malsaines. Vouloir suppri-
mer tout cela sans supprimer le scrutin d’arrondissement est
imposstble, puisque c’est identique. C'est comme st lon
essayait de supprimer ma personne sans supprimer ma vie.

Mais il v a des gens qui sont ainsi faits, qu’ils esperent
toujours arranger tellement les choses qu’elles ne soient
plus ce qu’il est dans leur nature détre ; ces gens-la se
mélent de faire rendre a l'accordéon les sons du violon. Il
est pourtant bien simple, si 'on veut récolter des pommes
de planter un pommier, et si 'on veut jouer du violon, d’ap-
prendre a jouer du violon,

Nous vivons constamment dans la fausseté et dans la
contradiction. Nous voulons concilier la liberté avec le mili-
tarisme, la raison avec le dogme, la République avec la cen-
tralisation, le blanc avec le noir, le Grand-Turc avec Venise
et le scrutin d’arrondissement avec I'honnéteté politique. Ce
sont la pures charentonnades. Et toutes ces charentonnades
sont la plaie de notre age.

Autrefois, en effet, il v avait une logique dans les insti-
tutions. Elles ne valaient rien, mais elles n'avaient pas la
prétention de valoir autre chose que ce qu’elles valaient.
Quand le roi ordonnait, il ne disait pas : « Vous étes libres » ;
quand le prétre préchait I'abdication de I'esprit, il n’ajoutait
pas : « Vous aurez tout de méme du bon sens »; quand on
apprenait aux gens a tuer, on ne leur vantait pas les bien-
faits de la paix.

On était ce qu'on éfait, béte et méchant, avec un grand
respect pour la bétise et pour la méchanceté. Aujourd hui,
nous sommes restés a peu prés ce que nous étions ; seule-
ment, nous passons le temps a flétrir ce que nous sommes.
(’est pourquoi nous changeons les enseignes; et, lorsque
nous avons écrit sur les murs les trois mots fatidiques :
Liberté, Egalité, Fraternité, nous nous promenons fiére-
ment, les mains dans les poches, convaincus que nous som-
mes suffisamment libres, égaux et freres, bien que tout
démontre que nous obéissons toujours, que nous nous mon-
tons toujours sur le dos les uns des autres et que nous nous
haissoi:s toujours.

C’est en vertu du méme procédé d’application de la forme,
sans entamer le fond, au’on va s'efforcer de changer le
diable en ange en mettant une couche de blanc sur sa
peaiul.

En vérité, je vous le dis, de ce mode de scrutin le parle-
mentarisme mourra. Non de mort violente, non de male-
mort, mais tout doucement ; il agonisera et s’éteindra dans
son lit ; gateux d’abord, idiot ensuite, il expirera sans dou-
leur. '

Tel parait, d’ailleurs, devoir étre le caractére des révo-
lutions de l'avenir. Car nous n'avons plus I'énergie de nos

péres et nous nous contentons d’attendre que du ciel nous
tombent des solutions toutes roties.

Henry MARET.

.,

DU JOUR

L.eur Justice

Pourguoi nous sommes-nous moqués ainsi de Ravary ? La
justice civile ne parait pas moins décrépite que la justice mih-
taire. Comme l'autre, elle est aussi pitoyable aux riches que
dure aux petits.

Chaque jowr, du haut des comptoirs correctionnels, des
vicillards adipeux et cruels frappent sans mesure des humbles
qui ont commis quelques peccadilles. ‘

Certains de ces défenseurs des digestions bourgeoises por-
tent sur le visage les stigmates du sadisme. Leurs lévres
épaisses el pendantes sont volontiers ironiques. Ils se gaussent
des pauvres échantillons d humanité misérable qui tombent
sous leur coupe. Tapinophages pour lesquels quelques coinci-
dences valent mieuxr qu'une bonne certitude, comme I'écrivit,
jadis, douloureusement véridique, Jossot. Successeurs de
saint Louis, vendant lewurs arrvéts pour moins de cing lowuis :
un ruban violet ou rouge!

C’est @ ces faux bonshommes, a ces justiciers pervertis,
a ces monomanes du crime ou du délit, a ces chents des
proxénétes qu'est confié le soin de rendre la Justice ! Aussi,
a travers les mailles du filet de notre Thémis nationale
passent, avec une facilité extréme, les aigrefins de tout acabit.
[.es requins et les barbeaux — espéces de méme chair molle
et de conscience absente : tout en crocs — déchirent les
mailles a coups de gueule vorace et continuent lewr nage dans
les eaux troubles et familieres.

La Cour de Cassation, ce dernmier rempart de la Justice
républicaine, ne le cede en rien en cruauté béte aux organes
inférieurs du monstre. Aprés s'étre montrée clémente et juste
pour Dreyfus puissant, elle laisse le malhewreux Durand sous
le poids d'une condammation atroce.

[accusation portée contre Durand contenait, en elle-méme,
la preuve d'une sinistre plaisanterie. Il fallait étre atteint de
cécité incurable et faire montre d’'une ignorance sordide des
milieux syndicalistes pour accueillir la version rocambolesques
éclose dans Uimagination diabolique des armateurs havrais sur
Passassinat de Dongé. Seuls, des journaux comme La Liberte,
qui abandonnent toute pudeur dés qu'il s’agit de frapper la
classe ouwvriére, pouvaient accepter et servir a leur public
cette wversion du « crime syndicaliste ». Durand, hvré a la
rage de la meute chargée de la défense des intéréts captta-
listes, devait succomber et sa raison sombrer. Comment en
aurait-il été autrement? Il w'est rien de plus épouvantable que
cette longue attente de [exécution aprés la condamnation a
mort. Chaque minute qui s'écoule et rapproche le patient du
moment fatal est une agome d'un siecle. Le coupable peut
se préperer auw chdatiment. Il a tué. Il savait que son acte
entrainail la peine de mort. Il sait, dans sa cellule, qu'il n'a
plus qu'une chance de salut: la grace présidentielle. Mats la
mort peut wvenmir, il a tué. De Uobscurité de sa conscience
peut surgir la notion de la légitimité de la peine qua I'attend.
Mais U'innocent? Devant ses juges, 1l a dépensé toute sa force
convaincante pour prouver qu'tl n'est pas coupable. Il est
la maintenant, abattu, atterré. Des murs et des barreaux sont
seuls témoins de ses cris dimnocence. A quelle espérance se
raccrocher? Le ciel et la terre se dérobemt et la raison
s'écroule.

Et c'est la I'histoire de Durand.

Je ne sais si les jurés qui le condammnerent, les journalistes
qui préparérent Lopinion et les fauxr témoins qui vinrent
l'accabler ont le sommeil léger. Il est fort possible, aprés tout,
que ces brutes n'aient pas conscience de U'énormité de leur
acte. Mais pourquoi les magistrats de la Cour de Cassation
qui, @ la lumiére aveuglante du dossier, ont apercu le tra-
quenard criminel tendu a U'innocent, w'ont-ils pas réparé, dans
la mesure du possible, U'imiquité de cette condamnation?

La forme, dit-on... la foorme !

Durand est fou, son pére est mort de douleur, sa meére est
laissée dans la plus affreuse misére.

Consolez-vous, braves gens, la foorme est respectée.

Henri FABRE.
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De Tout un Peu

La part des lions.

C'est un bruit qui court depuis quelque temps déja dans
les milieux littéraires et théatraux...

On prétend que Cora Laparcerie aurait maintenu sur ['affi-
che du théatre qu'elle dirige Le Mmaret, de son mari, Jacques
Richepin, dans l'espoir que celui-ci serait compris dans la
derniére promotion des décores de lettres. Que s'est-il passé?
Jacques Richepin ne fut pas decore?

[1 parait cependant qu'il montrait, tous ces temps derniers,
a qui voulait la voir, une lettre que Louts Baythou avait écrite
a son papa, Jean Richepin: « Je vous promets que, si je suis
toujours ministre, votre fils sera décoré a la prochaine promo-
tion des écrivains. » Tout cela est plausible. On sait que notre
ministre Barthou réve d’étre immortel. Et pourquoi n’entre-
rait-il pas, comme beaucoup, comme n'importe qui, a 1'Acade-
mie francaise, ou Richepin, le peére, est, on le sait, grand
électeur? Et alors, pour avoir 'appui du vieux lutteur fourbu,
pourquoi notre mignon Barthou n’aurait-il pas promis la croix
au fils a papa Richepin? Car, promettre et tenir, quand on est
un politicien, cela fait deux...

Au pays des mouchards.

Ce pays c'est le Sénégal et, en particulier, la ville de Dakar,
Notre confrére Pierron, du Petit Sénégalais, journal répu-
blicain de la colonie africaine, ayant pris a parti le gou-
vernement de M. William Merlaud-Ponty, a été attaque, le
22 mai dernier, par un petit groupe d'individus dans lequel
se¢ trouvait le sieur Bonardi, et a recu des blessures assez
graves. Plainte a €té portée par lui a la suite de cette
agression, un jugement du 5 juin, a l'audience publique de
premiére instance de Dakar, révéle que, lors de cette agres-
sion, un sieur Vidal, créature de M. William Merlaud-Ponty,
aurait été l'agent provocateur. Or, malgré ce jugement, le
steur Vidal, agent provocateur, et reconnu comme tel par le
jugement, - est et reste greffier, employe de la Reépublique
Frangaise, au tribunal de Dakar. Mieux, comme punition de
son acte, il lui est, par surcroit, octroyé un voyage en Erance
a titre de convalescence, et la rumeur publique de Dakar pré-
tend qu’il lui sera donné, a son retour, un avancement ou
une augmentation, sans doute « pour services exception-
nels! »...

M. William Merlaud-Ponty est un gouverneur qui n'ou-
blie pas les services rendus.

Contre les barbares, bon Dieu !

Gustave Téry est vraiment le plus drole des journalistes.
Ce n'est pas tout : un penseur aussi a la Brisset : 'arrivée
du coureur Bouin sur une piste lui suggére fort a propos
quelques idées militaristes et revanchardes :

Il était wvisible au premier regard que ce beau gars avait
parfaitement conscience de tout ce qu'il représentait @ nos
yeux; et par une ovation formidable, la foule lui témoignait
qu’'elle w'avait pas un moindre sentiment de sa valeur symbo-
lique.

Car ce magnifique cowreur, accueilli- par 'hymne national
aux applaudissements d'un peuple enthousiaste, n'était-il pas
un grand symbole, le symbole de notre énergie retrouvée? Ne

signifiait-il pas notre ferme propos de remetire en honneur
la force physique, qui demain nous sera peut-étre néces-
satre pour défendre l'esprit francais contre les enlreprises
des Barbares? Owui, a voir le succes de cet athiéte, on compre-
nait mieux pourquoi le lourd fardeau du nouveauw régime
militaire est acceplé ches nous avec une admirable résigna-
tion. Partout, on devine la méme pensée, le méme effort d'une
grande nation qui se ressaisit, s'entraine a la lutte, se défend
déja...

Hein! c’est tapé, ca! Depuis huit jours nous avons Bouin:
les Allemands n'ont qu'a bign se tenir. Car chacun sait que
les Barbares, les sacrés Barbares, ce sont les Allemands qu
en veulent tant a notre bienheureuse civilisation francgaise.
N'est-ce pas, M. Gustave Téry?

Nos trois couleurs.

Sur le champ de manceuvres d’Aix, le drapeau vient d'étre
presente au I1435° régiment territorial. A cette occasion, le
lieutenant-colonel Mortemard de Boisse a prononcé ces
vibrantes paroles :

« Soldats du 145" territorial, votre drapeau, trop jeune
pour porter dans ses plis des noms de batailles ou de hauts
faits d’'armes, n'en participe pas moins aux pages glorieuses
de notre hstoire militaire, parce qu’il est le drapeau de la
patrie et qu'il porte les couleurs de la France.

« Le bleu », c’est Uimmensité de Uespace, c’est la lumiére
éclatante qur luit également pour tous; le « rouge », c’est la
force, de puissance que nous devons maintenir et accroitre par
tous les moyens.

« Le bleu, c’est la ltberté! le blanc, c'est la fraternité; le
rouge, c’'est la colére qui nous monte an visage sous l'insulte;
c'est notre sang versé sur les champs de bataille du monde
entier et que nmous sommes préts a verser encore, s'il le faut.

« Ces trois couleurs sont inséparables, car, sans la liberté
et sans l'union des caeurs, la force est stérile.

« Elles sont encerclées de franges d'or, car de leurs vertus
réunies sort la richesse.

« C'est le drapeau qui vous guide dans la bataille et vous
conduit a la victoire.

« ...Drapeau! je te salue. »

Ce n'est pas fort, fort, fort,; et ce n’est pas trés neuf non
plus, mais ¢a fait toujours bien, le ronron des mots soulignés
par un roulement de tambours. Les éleves de Lamartine ont
bien baissé...

IT faut que tous les opprimés, ceux qui sont, a quelque
degré que ce soit, contre l'exploitation capitaliste, contre le
regime bourgeois, contre l'oligarchie financiére, militaire et
cléricale, s'abonnent, fassent abonner leurs amis a

LLa Barricade

'organe véridique et véhément de notre collaborateur Victor
Meric.
Le n® 8 de cette courageuse publication vient de paraitre
Réclamer partout le numéro : 10 centimes.

Le Numéro 10 centimes -:- L'abonnement d'un an 6 fr.
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Philémon contre )3aucis

Je cueille, dans les journaux de cette semaine, cette simple
information qui, certes, n'a rien de sensationnel, mais qui —
pour parler élégamment — est propre a nous induire en
reverie :

Comme elle refusait de I'épouser, M, Dondonné, cinquante
ans, cultwwateur, vitriole, a Montpellier, Mme veuve Santel,
cinquante-six ans, qui restera aveugle.

On le voit, c’est d'une smmplicité dont rien n'approche.
M, Dandnnne désire Mme veuve Santel et veut l'épouser.
Comme Mme veuve Santel s'y refuse opiniatrément, v'lan !
M. Dondonne lui jette le contenu d'un fiole de vitriol au
visage, ce qui est bien le plus sur moyen de parvenir a
ses fins.

Ce fait-divers, en soi, n'a rien de particulierement curieux.
[La somme des imbéciles qui souffrent et meurent d’amour,
qui tuent par amour et qui n'ont jamais pu prouver leur
amour qua l'aide du browning, du surin et du vitriol, est
incalculable.

Pas de jour sans qu'on apprenne qu'un misérable fou a tué
sa femme ou sa maitresse, ou simplement celle qu'il convoi-
tait pour des raisons de jalousie plus ou moins fondées. Pas
de jour, non plus, sans qu‘ﬂn soit informeé qu'une détraquée
s'est amusée a occire ou a :;leﬁgurer celui qu'elle chérissait
par-dessus tout.

[.e nombre de ces mabouls augmente, du reste, dans des
proportions effroyables. L’indulgence de jurés qui, par
ailleurs, usent d'une férocité incroyable, constitue une sorte
d'encouragement. L’opinion publique donne son approbation
aux jures. Il n’est pas un seul individu, male ou femelle, qui
ne songe qu'un jour il pourra etre conduit, lui aussi, a témoi-
gner sa tendresse, revolver au poing.

Il y aurait a philosopher longuement la-dessus, On pourrait
tenter 'analyse de ce sentiment de jalousie qui, au’fond, a
sa source dans le sentiment de propriété. L'homme consi-
dére la femme comme sa chose, son bien. [.a femme envi-
sage 1'homme comme son bien, sa chose. Chacun d'eux croit
avolr droit de vie ou de mort sur 'autre et si on ne leur a pas
accorde tout a fait ce droit, du moins leur a-t-on permis
de le prendre,.

Done, rien que de tres banal dans ce fait-divers sur lequel
nous tombons en arrét. Rien que de trés banal, si ce n'est

I'age des deux héros, 'amoureux et la victime. Pensez donc.

L homme a cinquante ans sonnés. LLa femme en a cinquante-
six, Il est donc vrai qu'on fait des bétises & tout age. Mais,
tout de meme, celle-ci dépasse la mesure. A T'age ou l'on est
grand'meére, ou l'on a fondé une famille et ou l'on voit de
petits bambins vous grimper aux genoux, provoquer encore
des scénes de jalousie et exciter la fureur amoureuse d'un
homme, c'est véritablement exagéré. Il est peu d'exemples
de ce genre. En dehors de Ninon de Lenclos et de certaines
courtisanes dont ['histoire nous a conservé les hauts faits,
on ne voit guere que Sarah Bernhardt qui ait pu longtemps
se permettre de semblables priviléges.

Mais que dire de I'homme, de ce cultivateur bouillant, plus
impétueux que Roméo et plus féroce qu'Othello ? Passe
encore de planter, de temps en temps, mais batir un foyer
a cet age... Sérieusement Cupidon abuse du pouvoir qu'il a
sur les ceceurs et ce petit dieu malin devrait bien se contenter
de I'tmmense troupeau des jeunes et laisser en paix les pauvres
vieillards.

Nous avons fait du chemin depuis Philémon et Baucis. Au-
jourd’hui, Philémon brandit un couteau et menace Baucis de
I"égorger si elle ne céde pas a ses caprices. C'est le progreés.
Et remarquez que Baucis est plus vieille que Philémon. Cin-
quante-six ans! Si conservée que soit cette dame, on a le
droit d'émettre quelques doutes touchant ses charmes pro-
bablement périmés.

Peut-étre est-ce parce que notre jeunesse, chére a Agathon,
se précipite vers les sports et nage dans les eaux du plus
sordide arrivisme que les vieux croient devoir lui donner
une legon en cultivant la petite fleur bleue et en continuant
la tradition amoureuse, laquelle consiste a s’entr’égorger d'au-
tant plus volontiers qu’on s’adore davantage.

Victor MERIC.

LES LIVRES

» Jeune Amani, par Paul Reboux (Flamnmﬁﬂn).
Héléne Joussin, belle, mais touchant a ]a secande jeunesse,
se laisse aller aux bras d’un adolescent, Marcel Target, que
son amour arrache aux amitiés perverses. Et c’est 1’histoire
commune et triste de la femme miire et du jeune amant, de
I"dge 1mplacable qui met tous les jours un cheveu blanc, une
ride de plus sur le front de ’amoureuse, et 1'étale toute
vibrante encore sur la couche dédaignée. Les themes de la
passion sont éternels, et c’est le propre du talent d’en tirer
toujours une chanson nouvelle. M. Paul Reboux touche a
ces miseres de la vie d’une plume délicate, avec un sourire
indulgent, une douce sensibilité. Sa psychologie est affinée
par l'observation du milieu parisien, et je recommande par-
ticulitrement, comme un petit miracle de pénétration, telle
lettre d’Hélene & Marcel destinée a écarter tout risque
d’amour et dont i’effet est tout contraire : 'ime féminine
s’y dévoile toute. Le décor est Paris et la figuration des
types de Paris, ce qui permet a M. Reboux de glisser, ¢a
et 1a, quelques pointes fines de cette particuliere ironie qu’on
est habitué a savourer chez 'auteur d’A la maniére de... et le
critique du Jowurnal.

Lhilémon, vieux de la vieille, par Lucien Descaves (Ollen-
dorft). — Savez-vous ce qu’'ils sont devenus, pendant |'exil,
apres l'exil, ces héros obscurs de la Commune, ces ouviiers,
ces simples qui n’eurent point d’ambitions personnelles, qui
donnérent leur sang a 1’idée, sans compter ? L’Histoire les
oublie, elle ne les a méme jamais connus ; |’Histoire ne con-
nait que des généraux et ceux qui profitent, apres la bataille.
Ils sont rentrés dans l'ombre, simplement, comme ils en
etaient sortis ; ils ont souffert, ils ont repris 'outil, ils ont
vieilli doucement, et je pense bien que la plupart sont morts.
C’étaient des ames ardentes, des dmes de poetes. Méme eux,
les Rouges de 71, les pétroleurs, comme on disait, ils n’ont
pas compris les nouvelles orientations de nos luttes sociales ;
ils les ont mal jugées, souvent, étant les hommes d’un autre
temps, 1déalistes, patriotes et scrupuleux. Ils se sont murés
chez eux, fideles a des souvenirs, entretenant une petite flam-
me échappée a la fournaise de la Cour des Comptes, de I"'HG.
tel de Ville et des Tuileries, ne sortant qu’une fois 1'an,
jour de féte et de deuil, pour la visite des camarades tombés
au Mur. M. Lucien Descaves les a connus ; il a remué avec
eux des cendres ; 1l les a vus, doux et prnhen; cultivant sur
le bord de leur tenétre, entre les fleurs et 1'oiseau familier,
des idylles conjugales charmantes et surannées, partageant
entre fréres d’armes le giteau de riz du 18 mars, de 1’ Anni-
versaire. Et le livre de M. Descaves, monument de piété et
de tendresse émue, qui dit toute la candeur de ces insurgés
farouches, est une exquise chose.
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— L’Amour Marié, par Ernest Gaubert (Crés). — Deux
ipoux en voyage de noces tombent a Barcelone au jour de I3
~écente insurrection. Ce voyage de noces est un prétexte ; le
livre tient tout entier en des scenes d’émeutes, décrits avee
/ie et couleur, en des portraits trés caractérisés, aux contours
nets, de militaires et d’insurgés. Un souffle d’héroisme
passe. Le décor d’Espagne se découpe fermement sur le ciel
hlen. L’ceuvre fait honneur & M. Gaubert qui, d’ailleurs, a
recu sa récompense : on lui a attribué la Bourse nationale de
Voyvage. — Du méme auteur, j’ai requ L'Esprit des Fran-
cais, anthologie de mots plus ou moins célebres et meéritant
plus ou moins de 1'étre, parue a la Librairie des Annales.

— Cri-Cri, par Cyril-Berger (Ollendorff). — Je croyais
mort le roman populaire, ou du moins définitivement avili par
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que le roman est illustré par Poulbot. Ce nom seul me dis.
pense...

— Les Tendances présentes de la Littérature Frangaise,
enquéte de MM. Jean Miiller et Gaston Picard (Basset). —
Il y a 76 ou 77 collaborateurs a ce livre. Presque tous ont dit
des choses intéressantes, car beaucoup ont du mérite et les
autres aspirent a <e qu’on leur en reconnaisse. Je suis
convaincu que ces plébiscites ne meénent jamais a une conclu-
sion : mais si nous ne sommes guere fixés sur les tendances
de la littérature, nous avons du moins, lisant le livre, conver-
sé agréablement avec d’honnétes gens. MM. Miiller et Picard
ont droit & nos remerciements. Ils ont, d’ailleurs, écrit une
trés remarquable préface ; leur conclusion est un résume
moins remarcquable, mais ce n’est pas leur faute.

de mauvais ouvriers. MM. Cyril-Berger le ressuscitent, ou le
relévent de son abjection. Car, c¢’est bien du feuilleton, pour
cette espece e mervellleux romanesque attaché aux événe-
ments, ’histoire de ce gringalet de la Butte, jeté sans le sou
sur le pavé de Paris, échappant. tant par son mndustrie que
par 'intervention de personnages providentiels, & de multi-
ples dangers, dont les moindres sont de mourir de faim ou
1’étre éventré par des apaches. Et ces descriptions du Paris
miséreux, ces fenétres ouvertes sur le monde inconnu de ’op-

— Les Contes Arabes de Monsieur Larozse, par Léon
Baranger (Crés). — Ceci se dévore. M. Baranger a adapté a
la moderne quelques-unes des Mille et une Nuits, de Galland.

Oetave BELIARD.
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C’est au nom du Dieuw de clémence,
Clest aw nom du Dieu de bonté,
C'est au nom du Dieu d'équité

QOue ces monarques, en démence,
Ont jeté toute une semence

De mort sur notre humanité.

Glotre, gloire, quatre fois gloire...
A ces modernes chevaliers
Justement fiers de lewr victowe:
Superbe hécatombe,
La tombe
A pris les hommes par milliers!
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Muais wvoict U'hewre du partage
Des pavs chérement gagnés
Aux malhewreux Turcs, résignés
A subir cet affreux dommage;
Et déja le Bulgare, en rage,
Fond sur ses amis mmdignés.

Haine, haine, quatre fois haine
Entre ces bowllants chevaliers
Oue Uamour du lucre déchaine,
Entre eux vont se battre
Ces quatre
Hardis et nobles justiciers.
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Est-ce au nom du Diew de justice,
Fst-ce au nom du Diew de bonté,
De clémence et de wvérite,

Que, pour un vague préjudice,
Vont, derechef, entrer en lice

Ces champions de la chrétienlé?

Homnte, honte, quatre fois honte
A ces prétendus justiciers,
Croisés de Por, seul Diew qui compte!
Serbes, Grecs, Bulgares,
Barbares,
N'ont rien des anciens chevaliers!




