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Deux grandes idées, ou plutét deux grandes
sensations, hantent I’ceuvre poétique de M=e de
Noailles : la peur de la mort et de la nuit, et la
recherche du bonheur. On verra qu’elle n’écrivit
que pour écarter cette crainte et réaliser ce désir.

La crainte de I’anéantissement final lui fait
aimer la vie avec une sorte de frénésic déses.
pérée : elle voudrait laisser au monde une em-
preinte ineffagable de son étre unique :

Je m’appuierai si bien et si fort i la vie,
D’une si rude étreinte et d’un tel serrement

Qu’avant que la douceur du jour me soit ravie
Elle s’échauffera de mon enlaccment.

Je laisserai de moi, dans le pli des collines,
La chaleur de mes yeux qui les ont vu fleurir,
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36 MUSES D’AUJOURD’HUI

Et la cigale assise aux branches de I'épine
Fera vibrer le cri strident de mon désir.

La nature qui fut ma joie et mon domaine
Respirera dans l'air ma persistante ardeur
Et sur I'abattement dela tristesse humaine,
Je laisserai la forme unique de mon cceur.

Elle dit encore :

Je me suis appuyée a la beauté du monde
Et j’ai tenu I'odeur des saisons dans mes mains.

Pourtant, elle comprend avec effroi ’éphémé-
réité de son 8tre, et qu'un jour ses yeux, qui con-
templent les merveilleuses couleurs de la vie,
s'empliront de nuit. Mais son ceuvre lui donne
une illusion d’éternité, mieux, crée, pour elle,
réellement cette éternité qu’elle désire. Des étres
viendront aprés elle quiaimeront sa poésie, I’ai-

/ merontelle-méme dans 'ceuvre qu’elle aura lais-
sée. Ce n’est pas un désir de vanité, mais un
\ besoin réel, physique, de son organisme. Ainsi,
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ense suggestionnantcette pérennité de sapropre
vie dans son ceuvre, elle éteint une de ses angois-
ses : la peur affreuse de la mort. Alors, elle
accumulera dans ses volumes, commeune abeille
“dans les alvéoles de sa ruche, toutes ses sensa-
tions, ses soirs et ses matins, et tous les aspects
des heures qu’elle aura vécu. Elle déposera
secrétement toute son 4me, toute sa chair, toute
sa vie, dans son ceuvre.
J'écris pour que, le jour ou je ne serai plus,
On sache comme l'air et le plaisir m’ont plu,
Et que mon livre porte ila foule future
Comme j’aimais la vie et I’heureuse nature.
Et qu’un jeune homme alors, lisant ce que j’écris,
Sentant par moi son cceur ému, troublé, surpris,
Ayant tout oublié des compagnes réelles,
M’accueille dans son 4me et me préfére A elles.
Cet espoir, ou se méle un regret désespéré, la
poétesse le dira avec une plus belle précision
encore dans ces vers :
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Moi, je ne verrai plus, je serai morte, moi,

Je ne saurai plus rien de la douceur de vivre...

Mais ceux-la qui liront les pages de mon livre,

Sachant ce que mon Ame et mes yeux ont été,

Vers son ombre riante et pleine de clarté,

Viendront, le ceeur blessé de langueur et d'envie,

Car ma cendre sera plus chaude que leur vie...

Il y a, dans cet orgueilleux désir de se vou-
loir aimée, de se vouloir vivante au-dela de la
mort,une nouvelle transposition du besoin d’éter-
nité que les religions ont implanté en nous.
Mais, malgré sa volonté de déposer dans son
ceuvre ses émotions bralantes, la poétesse se rend
compte qu’elle ne nous laisse, hélas ! que ’om-
bre de ses jours. C’est le titre, trés significatif,
d’un de ses recueils. Voici quelques pincées de
cette cendre, encore chaude :

Les yeux, les yeux, ne plus se souvenir des yeux,

Les yeux qu'on a aimés, mauvais comme des pierres l...
Ces yeux profonds avec des fléches au milieu

Ah! qu'ils ferment en nous leurs cils et leurs paupiéres.
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L’amante ne veut plus se souvenir du passé,
dont le poison brale ses veines. Le passé ! il n’est
peut-8tre pas'de douleur comparable & celle-1a:
survivre a4 un immense amour, et sentir peu a
peu mourir en soi tout ce qui constituait notre
joie d’exister. Mais, intenses, ces douleurs sont
fugitives, et, pour les 4mes bien faites, il y a des
renaissances et des recommencements. Quand
on a de 'amour en soi, on trouve toujours un
&tre sur qui le répandre.

Ce qui constitue la tristesse sentimentale, c’est
Pobstination 4 ne vouloir pas oublier, c’est-a-
dire 3 vouloir immobiliser sa vie :

Le passé vit en moi ce soir, ce trop chaud soir

O je songe accoudée au-dessus de la ville,

Mon cceur las n’ayant plus la force de vouloir,

De désirer, d’aller vers les champs plus tranquilles.

Mais mon réve est empli d’air, d’ombre, de soleil.
Ah! comme le regret et le désir se piment
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Quand, clair, minutieux, déchirant et vermeil,
Le passé vient et fait comme un baiser dans 'Ame !

J’ai cueilli encore, dans ce recueil, quelques
vers, qui traduisent la plus belle minute de I'a-
mour : la certitude dans I’attente :

Mon cceur est comme un bois ot les dieux vont venir.

- . e e o o o . . e .« . .

Je tremble, tout s'efface, il n’y a plus que nous.

Il 0’y a plus que toi et que moi sur la terre.

En méme temps que la poétesse cherche &
éteindre son angoisse de la mort, elle cultive le
bonheur, étend vers lui ses bras, comme des
branches s’élancent vers la lumiére. Elle avoue
cette naive allégresse:

De croire que plus loin, d’autres cieux, d’autres mains

Donneront de meilleurs et plus sdrs lendemains
Et que le bonheur est aux lieux ou I'on arrive,

C’est un bonheur toujours dégu, et toujours
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renaissant. Ou est le bonheur? et le réve du
poéte le cherche danstoutes les villes du monde,
dans tous les réves de son imagination, dans
Ihistoire et dans le passé. Désir de fuite perpé.
tuelle vers un ailleurs, ou elle pourra &tre elle-
méme, celle en qui des hérédités différentes ont
mélé ’'ardeur de I'Orient et la mélancolie des
4mes occidentales.

O beauté de toute la terre,

Visage innombrable des jours,

Voyez avec quel sombre amour
Mon ceur en vous se désaltére |

Et pourtant il faudra nous en aller d'ici,

Quitter les jours luisants, les jardins ot nous sommes,
Cesser d'étre du sang, des yeux, des mains, des hommes
Descendre dans la nuit avec un front noirci,

Descendre par I’étroite horizontale porte, ——
Ou I'on passe étendu, voilé, silencieux ;

Ne plus jamais vous voir, 6 Lumiére des cieux!

Heélas | je n’étais pas faite pour étre morte...

. . e
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Une 4me orientale, faite pour la joie presque
inconsciente, des pays de Soleil et qui a bu le
poison de notre philosophie occidentale : tel est
un des aspects de Mme de Noailles. Emprisonnée
sous notre ciel gris, elle devra, pour s’épanouir,
créer autour d’elle une atmosphére orientale,
faite de belle lumiére et de parfums. Son ceuvre,
ou s’exprime jusqu’au délire 'amour de la vie et
du soleil, est cette atmosphére lumineuse, elle-
méme extériorisée, de ’Ame du poéte.

Les midis accablants de juillet lui donnent
cette impression de repos dans la langueur :
« On n’a pas de regrets, pas de désir, pas
d’dge. » La vie est arrétée, et comme éternisée :

. A l'ombre des volets, la chambre s’acclimate ;

Le silence est heureux, calme, doux, attiédi,

Pareil au lait qui dort dans une fraiche jatte ;

La pendule de bois fait un bruit lent, hardi,
Semblable & quelque chat qui pousse avec sa patte
Les instants, dont I'un chante et I'autre est assourdi.



COMTESSE DE NOAILLES 43

Mais M™* de Noailles, en un de ses plus beaux
poémes : Constantinople, a eu, elle-méme, I’'in-
tuition que son exil était le motif et la raison de
son chant, et que, si elle n’avait pas été trans-
plantée sous notre ciel, elle n’aurait pas chanté,
parce qu’éile n’aurait pas senti I'inquiétude d’une
autre lumiére.

J’étais faite pour vivre en ces voiles de soie

Et sous ces colliers verts,

Qui serrent faiblement, qui couvrent et quinoient
Des bras toujours ouverts.

La douce perfidie et la ruse subtile
Auraient conduit mes jeux

Dans les jardins secrets oit I'ardeur juvénile
Jette un soupir joyeux.

On n’aurait jamais su ma peine ou mon délire,
Je n’aurais pas chanté,

J'aurais tenu sur moi comme une grande lyre
Les soleils de I'été;

Peut-étre que ma longue et profonde tristesse,
Qui va priant, criant,
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N'est que ce dur besoin qui m’afflige et m’oppresse
De vivre en Orientl...

Le dernier recueil de M= de Noailles : les
Eblouissgments, marque peut-étre une plus
sdre maftrise dans I’art des vers. Dans le Cceur
innombrable, son premier volume, la poétesse
ne développait pas ses motifs, et personnelle-
ment j’aime la concision de ces notations, j’aime
ces émotions emprisonnées dans un vers comme
une fougere sous la glace de I’hiver. Mais la poé-
sie, qui est le jeu supréme du langage, ne doit
: sans doute pas dédaigner les développements ver-
* baux ; il faut que la parole rebondisse et trouve
ses accords. Exiger tropde précision, c’est peut-
étre ne pas comprendre le jeu verbal qu’est
avant tout la poésie. La poésie, comme tout ce
ce qu’on appelle art, est un rythme qui recrée
de la vie. Nos peintres veulent laisser sur leurs
toiles la lumiére qui les a éblouis, les poétes
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désirent fixer les sensations qui les ont troublés
divinement. Mm¢ de Noailles, comme Iphigénie,
aime la lumiére, plus peut-étre que I’amour, ou
plutdt pour elle Pamour est une clarté qui illu-
mine et embellit les paysages secrets de I'ame.
Elle nous a laissé cette impression d’enfance :

Je n’avais de terreur soudaine, de tristesse

Qu'au moment frissonnant et frais ou le jour baisse
Et je ne croyais pasqu’il y edt d’autre ennui

Que le souci sacré que nous cause la nuit

Comme aux oiseaux, comme aux buissons, comme aux
[corolles]

e o o . . e e . . « o .

L’ceuvre de M= de Noailles est trop connue;
elle a été trop souvent étudiée et analysée pour
que j’insiste sur sa valeur : je voulais seulement
ici chercher et découvrir, pour moi-méme d’abord,
les raisons profondes et secrétes de cette poésie,
qui est bien un merveilleux effort pour recons-
tituer I'atmosphere vitale nécessaire & I’épanouis-
sement du poéte.
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