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Deux grandes idées, ou plutôt deux grandes

sensations, hantent l'ouvre poétique de Mme de

Noailles : la peur de la mort et de la nuit, et la

recherche du bonheur. On verra qu'elle n 'écrivit

quepour écarter cette crainte et réaliser ce désir.

La crainte de l'anéantissement final lui fait

aimer la vie avec une sorte de frénésie déses.

pérée : elle voudrait laisser au monde une em

preinte ineffaçable de son être unique :

Je m 'appuierai si bien et si fort à la vie ,

D 'une si rude étreinte et d 'un tel serrement

Qu'avant quela douceur du jour me soit ravie

Elle s'échauffera de mon enlacement.

Je laisseraidemoi, dans le pli des collines,

La chaleur demes yeux qui les ont vu fleurir ,
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Et la cigale assise aux branches de l'épine

Fera vibrer le cri strident demon désir .

. . . . . . . . . . . . . .

La nature qui fut ma joie et mon domaine

Respirera dans l'air ma persistante ardeur

Et sur l'abattement de la tristesse humaine,

Je laisserai la forme unique de mon cæur.

Elle dit encore :

Je me suis appuyée à la beauté du monde

Et j'ai tenu l'odeur des saisons dans mes mains.

Pourtant, elle comprend avec effroi l'éphémé

réité de son être , et qu'un jour ses yeux, qui con

templent les merveilleuses couleurs de la vie,

s'empliront de nuit . Mais son œuvre lui donne

une illusion d ’éternité , mieux, crée , pour elle ,

réellementcette éternité qu'elle désire . Des êtres

viendrontaprès elle quiaimeront sa poésie, l'ai

merontelle-mêmedans l'ouvre qu'elle aura lais

sée. Ce n'est pas un désir de vanité,mais un

besoin réel, physique, de son organisme. Ainsi,
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en se suggestionnant cette pérennité de sa propre

vie dans son cuvre,elle éteint une de ses angois

ses : la peur affreuse de la mort. Alors, elle

accumulera dans ses volumes, commeune abeille

dans les alvéoles de sa ruche, toutes ses sensa

tions, ses soirs et sesmatins, et tous les aspects

des heures qu'elle aura vécu . Elle déposera

secrètement toute son âme, toute sa chair , toute

sa vie, dans son cuvre .

J'écris pour que, le jour où je ne serai plus,

On sache comme l'air et le plaisir m 'ont plu ,

Et que mon livre porte à la foule future

Comme j'aimais la vie et l'heureuse nature.

. . . . . . . . . . . .

Et qu 'un jeune homme alors, lisant ce que j'écris ,

Sentant par moison coeur ému, troublé, surpris,

Ayant tout oublié des compagnes réelles,

M 'accueille dans son âme et me préfère à elles.

Cet espoir , où se mêle un regret désespéré, la

poétesse le dira avec une plus belle précision

encore dans ces vers :
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Moi, je ne verrai plus, je serai morte, moi,

Je ne saurai plus rien de la douceur de vivre...

Mais ceux-là qui liront les pages de mon livre,

Sachant ce que mon âme etmes yeux ont été,

Vers son ombre riante et pleine de clarté,

Viendront, le cæur blessé de langueur et d 'envie,

Car ma cendre sera plus chaude que leur vie ...

Il y a , dans cet orgueilleux désir de se vou

loir aimée , de se vouloir vivante au -delà de la

mort, une nouvelle transposition du besoin d ’éter

nité que les religions ont implanté en nous.

Mais, malgré sa volonté de déposer dans son

oeuvre ses émotions brûlantes, la poétesse se rend

compte qu 'elle ne nous laisse , hélas ! que l'om

bre de ses jours. C ' est le titre, très significatif,

d 'un de ses recueils. Voici quelques pincées de

cette cendre, encore chaude :

ceu

Les yeux, lesyeux, ne plus se souvenir des yeux,

Les yeux qu'on a aimés, mauvais comme des pierres ....

Ces yeux profonds avec des flèches au milieu

Ah ! qu 'ils ferment en nous leurs cils et leurs paupières .
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L 'amante ne veut plus se souvenir du passé,

dont le poison brûle ses veines . Le passé ! il n 'est

peut-être pas de douleur comparable à celle-là :

survivre à un immense amour, et sentir peu à

peu mourir en soi tout ce qui constituait notre

joie d'exister. Mais , intenses, ces douleurs sont

fugitives, et, pour les âmes bien faites, il y a des

renaissances et des recommencements. Quand

on a de l'amour en soi, on trouve toujours un

être sur qui le répandre.

Cequi constitue la tristesse sentimentale, c'est

l'obstination à ne vouloir pas oublier, c'est-à

dire à vouloir immobiliser sa vie :

Le passé vit en moi ce soir , ce trop chaud soir

Où je songe accoudée au -dessus de la ville ,

Mon cæur las n'ayant plus la force de vouloir,

De désirer, d'aller vers les champs plus tranquilles.

Maismon rêve est empli d'air, d 'ombre, de soleil.

Ah ! comme le regret et le désir se påment
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Quand , clair , minutieux, déchirant et vermeil,

Le passé vient et fait comme un baiser dans l'âme !

J'ai cueilli encore, dans ce recueil, quelques

vers, qui traduisent la plus belle minute de l'a

mour : la certitude dans l'attente :

Mon cœur est comme un bois où les dieux vont venir.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Je tremble, tout s'efface, il n'y a plus que nous.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Il n 'y a plus que toi et que moi sur la terre.

En même temps que la poétesse cherche à

éteindre son angoisse de la mort, elle cultive le

bonheur, étend vers lui ses bras, comme des

branches s'élancent vers la lumière. Elle avoue

cette naïve allégresse :

De croire que plus loin, d'autres cieux, d 'autresmains

Donneront de meilleurs et plus sûrs lendemains

Etque le bonheur est aux lieux où l'on arrive .

C 'est un bonheur toujours déçu, et toujours
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renaissant. Où est le bonheur ? et le rêve du

poète le cherche dans toutes les villes dumonde,

dans tous les rêves de son imagination, dans

l'histoire et dans le passé. Désir de fuite perpé.

tuelle vers un ailleurs, où elle pourra être elle

même, celle en qui des hérédités différentes ont

mêlé l'ardeur de l'Orient et la mélancolie des

âmes occidentales.

O beauté de toute la terre,

Visage innombrable des jours,

Voyez avec quel sombre amour

Mon cour en vous se désaltère !

Et pourtant il faudra nous en aller d'ici,

Quitter les jours luisants , les jardins où nous sommes ,

Cesser d 'être du sang , des yeux, des mains, des hommes

Descendre dans la nuit avec un front noirci,

Descendre par l'étroite horizontale porte,

Où l'on passe étendu , voilé , silencieux ;

Ne plus jamais vous voir, ô Lumière des cieux !

Hélas ! je n 'étais pas faite pour être morte. ..

. . . . . . . . . . . . . . . . .
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Une âme orientale , faite pour la joie presque

inconsciente , des pays de Soleil et qui a bu le

poison de notre philosophie occidentale : tel est

un des aspects de Mme de Noailles. Emprisonnée

sousnotre ciel gris, elle devra , pour s'épanouir,

créer autour d 'elle une atmosphère orientale ,

faite de belle lumière et de parfums. Son æuvre,

où s'exprime jusqu'au délire l'amour de la vie et

du soleil, est cette atmosphère lumineuse, elle

même extériorisée, de l'âmedu poète .

Les midis accablants de juillet lui donnent

cette impression de repos dans la langueur :

« On n'a pas de regrets, pas de désir , pas

d 'âge. » La vie est arrêtée , et comme éternisée :

A l'ombre des volets , la chambre s'acclimate ;

Le silence est heureux, calme, doux, attiédi,

Pareil au lait qui dort dans une fraîche jatte ;

La pendule de bois fait un bruit lent, hardi,

Semblable à quelque chat qui pousse avec sa patte

Les instants , dont l'un chante et l'autre est assourdi.
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Mais Mme de Noailles, en un de ses plus beaux

poèmes : Constantinople, a eu, elle-même, l'in

tuition que son exil était le motif et la raison de

son chant, et que, si elle n 'avait pas été trans

plantée sous notre ciel, elle n 'aurait pas chanté,

parce qu'elle n 'auraitpas senti l'inquiétude d 'une

autre lumière.

J'étais faite pour vivre en ces voiles de soie

Et sous ces colliers verts ,

Qui serrent faiblement, qui couvrent et quinoient

Des bras toujours ouverts.

Ladouce perfidie et la ruse subtile

Auraient conduit mes jeux

Dans les jardins secrets où l'ardeur juvénile

Jette un soupir joyeux.

On n 'aurait jamais su ma peine ou mon délire,

Je n 'aurais pas chanté,

J'aurais tenu sur moi comme une grande lyre

Les soleils de l'été;

Peut-être quema longue et profonde tristesse,

Qui va priant, criant,
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N 'est que ce dur besoin qui m 'afflige et m 'oppresse

De vivre en Orient....

Le dernier recueil de Mmo de Noailles : les

Eblouissements, marque peut-être une plus

sûre maftrise dans l'art des vers. Dans le C @ ur

innombrable, son premier volume, la poétesse

ne développait pas ses motifs, et personnelle

ment j'aime la concision de ces notations, j'aime

ces émotions emprisonnées dans un vers comme

une fougère sous la glace de l'hiver . Mais la poé

sie, qui est le jeu suprême du langage, ne doit

sansdoutepas dédaigner les développements ver

baux ; il faut que la parole rebondisse et trouve

ses accords. Exiger trop de précision , c'est peut

être ne pas comprendre le jeu verbal qu'est .

avant tout la poésie . La poésie, comme tout ce

ce qu'on appelle art, est un rythme qui recrée

de la vie. Nos peintres veulent laisser sur leurs

toiles la lumière qui les a éblouis, les poètes
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désirent fixer les sensations qui les ont troublés

divinement. Mme de Noailles, comme Iphigénie,

aime la lumière , plus peut-être que l'amour, ou

plutôt pour elle l'amour est une clarté qui illu

mine et embellit les paysages secrets de l'âme.

Elle nous a laissé cette impression d 'enfance :

Je n 'avais de terreur soudaine, de tristesse

Qu'au moment frissonnant et frais où le jour baisse

Et je ne croyais pas qu'il y eût d'autre ennui

Que le souci sacré que nous cause la nuit

Comme aux oiseaux , comme aux buissons, comme aux

[ corolles!

. . . . . . . . . . . . . . .

L 'euvre de Mme de Noailles est trop connue,

elle a été trop souvent étudiée et analysée pour

que j'insiste sur sa valeur : je voulais seulement

icichercher et découvrir, pourmoi-même d'abord ,

les raisons profondes et secrètes de cette poésie,

qui est bien un merveilleux effort pour recons

tituer l'atmosphère vitale nécessaire à l'épanouis

sement du poète .
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