
COMTESSE MATHIEU DE NOAILLES

Grecque et Koumaine d'origine, fille du prince G. Bibesco, née à Paris

,

élevée en France, Anne-Elisabeth de Bassaraba de Brancovan est deve.

nue Française par son mariage avec le comte Mathieu de NoaiUes.

De toutes les femmes poètes contemporaines, Mme de Noailles est

la plus célèbre, et si personne ne fut plus louée qu'elle, personne ne fut

plus décriée aussi. Peut-être la gloire lui est-elle venue trop vite ;
— il

faut beaucoup d'habileté pour se faire pardonner cela. Sans doute aussi

eut-elle des amis trop entliousiastes et qui ne firent pas montre d'assez

de réserve dans leurs éloges. De l'autre côté, on n'eut pas davantage de

retenue.

Une des meilleures pages et l'une des plus pondérées qui ait été impri-

mée sur son œuvre, on la doit à M. B,obert de Montesquieu- Cette page

est à citer :

« Bittô (Bittô est le nom d'une petite bergère grecque dont Mme de

Noaillesnous a dit les jeux amoureux en vers délicieux,—^M. de Montes

-

quiou se plaît à désigner la poétesse du nom de son héroïne), Bittô n'est

pas chrétienne. Pas une seule fois, elle ne prononce le nom de Dieu.

« Mais bien qu'elle les nomme souvent, Junon, Eros, Priapos, les dieux

ne sont pour elle que de poétiques mythes. Sa déesse, la seule qu'elle

invoque avec foi, c'est la Nature. Quand nous nous exclamons : < Sei-

gneur l » elle s'écrie : < Nature I » Elle n'aime, elle n'adore que Gala ,

la Terre.

« Son art maintenant. Il est, comme elle, vêtu à l'antique. A l'ancienne

quelquefois, notamment dans cette charmante pièce le Pays, qui résonne

comme d'un accent de la Pléiade. Partout ailleiu^, son vers résonne

d'un timbre qu'il emprunte à cette épigraphe de Taine : < L'antiquité est

la jeunesse du~ monde. > — On dirait une transposition de la poésie

grecque, avec parfois une attitude de Chénier, une intonation de Keats.

Ses strophes sont des frises de vases où jouent des bergers tendres et tristes

,

vivants et rêveurs, rieurs et sérieux. Elles sont enguirlandées de mélisse

et de réglisse, de cytises et de citrons, de résine et de menthe dont elJe

excelle à pénétrer, à saturer ses poèmes, comme des sachets avec un

sens de l'olfactif qui aromatise le terme et donne à l'expression quelque

chose d'odorant qui ne se rencontre avec cette intensité que dans le

style de d'Annunzio. »

Une chose que tous les critiques s'accordent à reconnaître chez

Mme de Noailles, une chose assurément qui prime de beaucoup le sentiment

très pur qu'elle a de l'antique et son goût pour Ronsard et les poètes

de son école, — c'est l'influence profonde des romantiques sur sa pensée.
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S ur son inspiration et sa forme. — « C'est bien d'eux — écrit M. Charles

Maurras — que Mme de Noailles a mémoire quand elle songe, écrit et

vit. La face épanouie de la lune l'émeut à peu près des mêmes pensées

qui auraient Tisité l'imagination d'une affiliée du Cénacle. C'est la

rêverie de Musset devant Phœbé la blonde. A propos d'animaux, des

« sobres animaux »,' quand elles les admire et les salue un à un, en sup-

pliant une divinité champêtre de la rendre elle-même pareille à ces bes.

tiaux suaves,

Rendez-nous l'innocence ancestrale des bétes /

le souvenir de Baudelaire s'entrelace à celui de Vigny, qui voulait que
les animaux fussent nos « sublimes » modèles. Enfin, elle s'est exercé©

à fusionner, sur les savants exemples de Victor Hugo, le matériel et le

mystique, le pittoresque et le rêvé, le sentiment et la chair... »

Dans le même ordre d'idées, M. Léon Blum écrit ces lignes excellentes :

* Mme de Noailles n'est guère qu'une romantique, et c'est de Musset

que je la verrais proche, un Musset qui ne cherche pas l'esprit, un Musset

sans sa grâce allante et sa plaisanterie désinvolte, sans son penchant

oratoire, sans toute sa facilité française, un Musset plus âpre, plus

chargé, plus fiévreux, plus complexe, au sang plus lourd, je voudrais

pouvoir dire un Musset barbare. >

Et pour en terminer avec les; citations, encore ces hgnes d'un jeune

écrivain de talent, M. Eené GiUouin.

« Je ne sais qui a dit que, s'il était une petite fille qui fût née sous un
chou, c'était certainement Mme de Noailles. Le mot est joli, mais un peu
injuste. Sans doute les jardins, même potagers, ont leur part dans
l' amour de Mme de Noailles ; et ne faut-il pas remercier le poète qui le

premier sut dégager l'humble beauté de nos légumes ? »

L'humble beauté... Au fait pourquoi ne chanterait-on pas aussi bien

les légumes que les fruits ? — la tomate rouge n'a-t-elle point sa beauté
tout comme la pêche ou la grappe de raisin, et le superbe artichaut aux
larges feuilles découpées n'est-il point aussi bellement décoratif que
tant de plantes grasses souvent affreuses 1... En quoi des vers comme
ceux-ci ne sont-ils pas exquis :

Dans le jardin, sucré d'œillets et d'aromates.

Lorsque l'aube a mouillé le serpolet touffu

Et que les lourds frelons, suspendus aux tomates.

Chancellent de rosée et de sève pourvus.

Des brugnons roussiront sur leurs feuilles collées

Au mur où le soleil s'écrase chaudement,

La lumière emplira les étroites allées

Sur aux l'ombre des fleurs est comme un vitemenL

Au milieu de cet Eden familier, au milieu des doux parfums s'exhalant
de la « courge humide et du melon », des coings savoureux et des fram-
boises fraîches, le poète se sentira heureux, bon et reposé :
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Mon cœur, indifférent et doux, aura la pente

Du feuillage flexible et plat des haricots

Sur qui l'eau de la nuit se dépose et serpente

Et coule sans troubler son rêve et son repos...

Je n'aurai pas d'orgueil, et je serai pareille,

Dans ma candeur nouvelle et ma simplicité,

A mon frère le pampre et ma sœur la groseille

Qui sont la jouissance aimable de l'été...

M. Charles Maurras, on l'a vu, signale l'amour de Mme de Noailles

pour les « sobres animaux » et son désir d'être pareille aux « bestiaux

suaves », — dans cette jolie pièce du Verger, son humilité panthéiste

la pousse jusqu'à se comparer, à se confondre avec le pampre et la gro-

seille. Il ne faut pas sourire, cela n'est point puéril puisque cela est déli-

cieux l

3Iais, comme l'ajoute encore M. R. GiUouin : « en vérité, ce n'est pas

assez dire que d'appeler Mme de Noailles la Muse des Jardins...^^^
«]'J

«... Ce que Mme de Noailles apporte de nouveau, et par quoi elle se

manifeste bien de ce temps où Baudelaire et les naturalistes ont joint

leurs influences à celle des grands romantiques, c'est une sensualité

inépuisable, unie à une extrême piécision descriptive. Elle jouit et

souffre de la nature par tous les sens, par le goût surtout, l'odorat et la

vue, et par cette sensibilité générale et profonde, particulièrement

abondante chez la femme, jusqu'à former comme un sixième sens, à la

faveur duquel les sensations des autres se mêlent, se confondent et se

multiplient. »

Poète de la Nature, Mme de Noailles a une façon toute spéciale de

voir et de sentir la Nature. Dans un paysage, alors que nous distinguons

les grandes lignes des différents plans, que chaque chose, étant à sa

place, concourt à former l'harmonie de l'e'nsemble qui nous charme,

nous transporte, nous éblouit, elle, au lieu d'embrasser l'horizon d'un

seul coup d'oeil, s'arrête à tous les détails, s'émerveiUant de chaque

fleur, s'enivrant de chaque parfum, se berçant de chaque bruit, se grisant

de la saveur de chaque fruit... Et c'est alors. un véritable délire de sen-

sations, une débauche de comparaisons, un incroyable flot d'images,

tout cela mêlé, superposé, confondu, tantôt admirable, tantôt invraisem-

blable, presque toujours Interminable, mais toujours aussi infiniment

harmonieux, je veux dire : toujours infiniment musical.

O mon jardin divin, j'écoute tes parfums
Flottants dans l'air doré qu'aucun geste ne fauche.

Voici l'abricotier, le muguet, l'œillet brun,

A droite les jasmins, et le lilas à gauche.

Sur la pelouse molle où le soir complaisant

Jette ses pâles bras, ton magnolia rose

Est juvénile et beau comme un roi de quinte ans

Qui sait déjà la force et l'orgueil de ses poses.
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La sombre giroflée a sa rêveuse odeur

Qui délicatement comme un balcon avance ;

Voici l'acacia penché, dont la langueur

A la lune d'argent chaque nuit se fiance.

Arômes que je sens, que j'entende, que je vois.

Je m'élance, m'arrête, et m'enivre et m'enflamme !

Je souris, je réponds à d'invisibles voix ;

jeune, jeune Amour, c'est donc ici ton dme l

Voilà la débauche des ôpithètes, la hardiesse souvent heureuse des

images, mais quelquefois aussi bien excessives : écouter les parfums, —
l'odeur de la giroflée qui avance comme un balcon, — ne sont-ce pas de

bien grosses témérités l Peut-être, sûrement même, mais il y a une telle

musique dans ces vers, on est si heureusement bercé par leur rythme

enchanteur et chantant, qu'à peine prend-t-on la peine de réfléchir à ce

qu'ils disent.

Mme de Noailles possède le don musical à un extraordinaire degré.

Par là, elle nous fait aimer jusqu'à ses défauts. Il n'est point rare de trouver

dans ses poèmes toute une suite de mots jetés comme au hasard, égrenés

comme les notes d'une gamme, une suite de irots n'ayant qu'un sens

assez vague souvent, mais bercés, cadencés, harmonisés délicieusement.

On est ravi de cette musique. Cette poésie s'adresse plus à notre sensi-

bilité qu'à notre esprit. — Vous surprendrez, dit-elle au printemps :

Vous surprendrez mon cœur jusqu'au jour de la mort,

Vous êtes chaque fois plus enroulé d'abeilles.

Plus semblable à la joie, au rêve, à la corbeille.

Plus parfait, plus secret, plus évident, plus vert.

Plus léger, plus serré, plus fermé, plus ouvert.

Cela pourrait continuer ainsi longtemps...

Mme de Noailles a souvent le génie de dire de jolies choses qui ne

disent rien. C'est que son art est fait tout entier de littérature. Et la

preuve, je la trouve non pas seulement dans son extraordinaire faci-

lité, dans son incroyable faculté de créer à l'infini des images qui ne

sont le plus ordinairement que des à-peu-près ingénieux et charmants,

non, cette preuve de littérature découle de certaines pièces comme
Paysage persan. Iles bienheureuses. Jardin au Japon..., paysage, îles,

jardin que Mme de Noailles ignore, qu'elle n'a vus qu'en rêve et que,

pourtant, elle nous décrit avec les mêmes mots, la même précision

qu'elle apporte à nous dire les beautés et les parfums de paysages et

de jardins qui lui sont familiers.

Elle dit :

La tortue assoupie erre sur la rocaille,

Où le ruisseau bondit sur sa pesante écaille ;

Une servante rôde et prépare le thé

Dam un kiosque léger comme un chapeau natté.
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C'est une délicate et suave

Sur les murs de papier, l'ombre de la cigogne.

Du papillon volant et du vert oranger.

Tremble comme un tableau sous un zéphir léger...

Ah ! vivre quelques jours dans ces minces demeures.

Aux branches du prunier, voir s'égoutter les heures,

Errer dans les chemins poudrés de sable doux ;

Les figuiers accroupis nous viendraient aux genoux.

Paysages rempants sous un azur trop vide !

Des enfants danseraient, les pieds dans l'eau limpide.

En faisant osciller, sur leur bouche qui rit.

L'ombrelle écarquillée, astre en papier fleuri...

nuit d'été, flottant dans les maisons ouvertes !

Parfums aigus, tendus au bout des branches vertes,

Que de corps allongés, que de corps caressés

Sur les tapis de joncs et de bambous tressés.

Tandis que de la basse et nocturne colline

Descend le chant d'une aigre et mince mandoline...

Le tableau nVr^st-il pas charmant, parfait ; ne dirait-on pas que Mme de

N'oailles a promené longtemps sa rêverie au pays du mikado. C'est que

pour elle, le rêve et la réalité ne font qu'un : le rêve est même la seule

réalité 1 Voilà-t-il pas pourquoi la nature qu'elle chante a toujours

quelque chose d' « enchanté > ? C'est trop joli, cela grise trop profondé-

ment, il y a trop de soleil, trop de fleurs, trop de parfums, trop de délices...

il ne manque plus qu'une fée. Que dis-je ? la fée n'est-ce point le poète qui

a su imaginer, créer le décor inouï dont il s'enivre jusqu'à pâmer et dans

lequel il se confond corps et âme ? I Car, comme la plupart des poètes

contemporains qui ont cherché l'inspiration dans la nature, Mme de

NoaiUes est panthéiste. Elle croit au Grand Tout universel, elle se découvre

la sœur des plantes, on l'a vu, elle accorde aux choses ses propres facultés

et ses propres sentiments : l'ombre se recueille, la maison respire, lei

rosiers sanglotent...

Tout ce qui vit ici, la fontain", te banc,

La cloche du jardin qui sonne.

Le délicat cerfeuil qui frise S)ns le vent

Sont pour moi de douces personnes.

Voilà. Il n'y a rien de plus délicieux. Mais, vraiment, malgré le goût

très vif que l'on peut avoir pour la poésie de Mme de Noailles, malgré

tout l'enthousiasme que peut susciter en nous son charmant génie, il

faut pourtant bien avouer que tout cela n'est pas très profond, que cette

nature est un peu musquée, pommadée, poudrerlzée. L'enivrement de

Mme de Noailles est sincère,— mais c'est l'enivrement d'une femme du

monde qui se risque au milieu des prés. Elle est si frêle, si délicate, sen-

sible à l'extrômo. — l'odeur des foins, des herbes écrasées, des fleurs

épanouies, des feuilles tombées, le chaud soleil, la fraîcheur humide des

forêts—ses sens chavirent, sa tête tourne. Et, lorsqu'elle écrira, lorsqu'elle"
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s'imaginera chanter la nature, elle ne fera que traduire ses sensations,

ses émotions, ses éblouissements, elle ne fera que se chanter elle-même,

car c'est elle-même, ce sont ses désirs, sa volupté, et son cœur, et son

âme qu'elle cherche dans la nature extasiée de sa présence I...

BIBLIOGRAPHIE. — Poésie : Le Cœur innombrable, Cahnann-Lévy,
Paris, 1901, in-18. — L'Ombre des jours, Calmann-Lévy, 1902, in-J8.

— Les Eblouissements, Calmann-Lévy, Paris, 1907, in-18. — PROSE :

La Nouvelle Espérance, roman, Paris, 1903. — Le Visage émerveillé,

roman, Paris, 1904. — La Domination, roman, Paris, 1905.

CONSULTER. — LÉON DAUDET, Le Gaulois, 2 juiUet 1902. —EMILE
Faguet, Revue Latine, juillet 1903. — Lucien Corpechot, Le SoUil,

28 juin 1904. — Pierre Hepp, La Grande Revue, juin 1907. — Emile
RiPERT, Revue Hebdomadaire, 13 juiUet 1907. — A. Dorchain, Les

Annales, mai 1906. — IVUurice Barrés, Le Figaro, 9 juillet 1904. —
Charles Maurras, l'Avenir de l'Intelligence, Paris, 1905, in-16. —
G. Casella et E. Gaubert, La Nouvelle Littérature, Paris, 1906, in-12. —

.

Marcel Proust, Figaro, 15 juin 1907. — Léon Blum, Revue de Paris,

15 janvier 1908. — René Gillouin, La Comtesse Mathieu de Ncailles,

E. Sansot et Cie, Paris, 1908, in-16. — Paul Flat, Nos Femmes de

Lettres, Paris, 1908, in-16. — Edmond Pilon, Les Annales des lettres

françaises, Paris, 1908, in-12.

L'OFFRANDE A LA NATURE

Nature au cœur profond sur qui les cieux reposant,

Nul n'aura comme moi si chaudement aimé
La lumière des jours et la douceur des choses,

L'eau luisante et la terre où la vie a germé.

La forêt, les étangs et les plaines fécondes
Ont plus touché mes yeux que les regards humains,
Je me suis appuyée à la beauté du monde
Et j'ai tenu l'odeur des saisons dans mes mains.

J'ai porté vos soleils ainsi qu'une couronne
Sur mon front plein d'orgueil et de simplicité.

Mes jeux ont égalé les travaux de l'automne
Et j'ai pleuré d'amour aux bras de vos étés.

Je suis venue à vous sans peur et sans prudence,
Vous donnant ma raison pour le bien et le mal.
Ayant pour toute joie et toute connaissance
Votre âme impétueuse aux ruses d'animal.


