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L’anathéme de Boilean pése toujours sur lamémoire de Saint-Amant,
et hien que plusieurs eritiques modernes aienf protesté conire cette
condamnation, la postéritd injuste ne I'a pas encore levé, tant a de force
un jugement sommaire résumé en quelques vers dédaigneusement brefs
et qui se retiennent aisément. Nous n’ecspérons pas redorer les rayons
de cette gloire et rendre a Saint-Amant la place qu’il merite, mais ce
fut un poEte dans la vraio acception du mot, et de plus célébres que
tout le monds admire et cite sont loin de le valoir.,

Si la funeste réaction commencée par Malherbe n’avait pas prévala,
Saint-Amant ¢t gordd sa réputation ef son lustre, mais la langue gu'tl
parle tomba ¢n désuétude. Ronsard fut regardé comme barbare, Re-
gnier comme trivial ; Fidiome s: riche, si abondant dont ils se servaient,
passé au crible, y laissa ses mots les plus colorés ¢t les plus significatifs
avec I'image, la métaphore et la substance méme deo Ia poésie. Les
crammairiens 'emportérent, et le francais entre leurs mains devint la
langue par excellence de la prose, des mathématiques et de la diplo-
matie, jusqu'au glorieux mouvement litléraire qui éclata vers mil hait
cent trente,

Saint-Amant ne savaita fond ni le latin ni le grec, mais en revancho
1| possédait I'espagnol, I'anglais et I'italien. On ne trouve done pas chez
lni ces fastidieux centons d'antiquité dont abusent jusqu'a la nausée
les versificateurs dits classiques; il copie dircctement Ia nature et la
reproduit avec des formes qui lui sont propres; il est moderne et sen-
sible aux objets qui I'entourent. La lecture de ses wuvres si variées
de ton vous fait vivre au plein ceeur de son épogue; on voit ce qu’il
dit, et mille physionomies dessinées d’un trait caractéristique, colorees
d'une touche vive et brusque, vous passent devant les yeux en feuille~
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tant ses vers, comme si 'on regardalt ces cahiers destampes ot
Abraham Bosse a reproduit d’une pointe si nelte el si instructive les
intéricurs, les ameablements, les costumes, les particularilés el s
habitudes de la vie familicre au temps de Louis XIIL Ses doetrines
littéraires qu’il explique dans la préface du Mowse sauvé préchent Ia
liherlé de lart, la recherche du nouveau, les cadences brisées de
rhythme, et méme ¢b ot la Temploi de guelque mot suranné sous pré-
texfe « quune grande et vénérable chaise & lantique a guelquelois
trés-homme grice et ticnt fort bien sen rang dans unc chambre parée
des meubles les plus superbes et les plus 2 1o mode; » il pense aungs
gue 'esprit humain peuat produire ¢nolque chose encore aprés Homera
et Virgile, ot que le monde n’est pas devenu complétement idiot depuis
ces grands hommes qu’il respecte d'ailleurs comme il comvient. Cea
docirines ne pouvaient plaire au législaleur du Parnasse, ¢t il donna de
la férule sur les doigts si rudement au pauvre poéte que e luth dont
il tirait pourtant de si mclodieus aceords lui échappa et gue les cordes
s'en ronipirent,

Nous n’avons pas a faire icl la biographie de Saini-Amaut, qui sc
réduirait & un petit nombre de détails peu intéressants en ens—mémes,
mais a donner une idée de son tempérament poétique cf de sa manicre.

Ce n’est pas un élégaque, ni un pleurard a nacelle que Sainl-Amant;
— ¢’est un gros gar¢on jovial, bien portani, haut en couleur, aux che-
veax blonds frisés, a la moustache en croc, anx yeux blous ol nage
souvent Phumide pailiette de U'ivresse. — Comme physique, i rappelle
ces hraves soudards épancuis qu'aime a peindre Terbure, tendant leur
vidrecome au vin que leur verse une accorte servante et qui, 5'ils ont
un eil pour la fille, en ont un autre plus tendre cncore pour la bou-
teille. Gette santé feurie de Yhomme se refrouve dans Ie poéte. Son
vers plein, robusie, sonore, aviné parlois, s'empourpre comme la joue
du buveur. 1l est transparent, mais d'une transparence de rubis et non
d’cau clare.

Attaché au maréchal d' Harcourt, qui, parmi la bande joveuse dont il
gaccompagnait volontiers, portait l¢ nom de guerre de Cadet la Perle,
Saint-Amant voyagea heaucoup, pratiqua le monde, et sa vie de dé-
bauehe, celle de tous les seignenrs A cetfe époquc, le mit en contact aves
les hommes et les choses; la vie de cabinot, ol parmi les paperasses
poudreuses les lhitlérateurs ordinaives s'atrophient et ne pergoivent la
realilé qu'a travers les livres, Iui fut pour ainsi dire inconnue, quoique
son bazage poélique soib assez pesant,
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Comme 563 courses sur terra et sur mer avaient mis 4 sa disposition un
grand nombre d'images, comme il possédait un vocabulaire immense,
¢t le plus riche dictionnaire do rimes ¢ue jamais poile ait en dans la
coervelle, il travaillait avec une grando facilité a travers des dissipa-
tions qui eussent distrait toud antre, Saint~Amant apparicnaif d'ailleurs
i ces espriés dont Ja verve a besoin pour s'allamer d'un excifant phy-
sique : chez ces nalures, le vin est un philtre merveilleux ; le généreux
sang de la vigne semble se méler an sang de leurs veines et y faire
circuler avec sa chaleur la flammae de V'inspiration. Un homme intéricur
auquel autre sert d’enveloppe , ranimé par le puissant breuvage,
sorh du sommeil el prononce au hasard des paroles magiqgues : les idées,
aprés avolr battu un moment les viires de leurs ailes empourprées,
viennent se ranger d'elles-mémes dans ia cage de la stance; les rimes,
o8 fermoirs parfois si difficiles 4 joindre, s'agrafent toutes seules en
rendant un son clair, les mots vibrent et flarnboient, harmonies et
ravons, et I'ceuvre presque inconsciente se trouve achevée avec une
pericction dont I'auteur a jeun serait incapable, Mais il ne suffit pas de
boire pour atteindre ce résultat, ei les sommeliers n'apporten: pas tou-
jours la poésie en bouteilies. Un sonnet ne se verse pas comme une
rasade. C'est un don fatal comme tous les dons que cette inspiration
dans l'ivresse : Hoffmann et Edgar Pod en sont morts, eb si Saint-
Amanty a résisté, ¢’est que les estomacs du xvne® siécle étaient plus
robustes el qu’il ne buvait que du vinl

Le nombre cst une des qualités de notre poiite; son vers retentit et
gonne comme un fimbre ou comme une piece dor sans paille sur un
marbre; il avait I'orcille musicale et pour cause, car il jouait dua luth,
non pas en amateur, mais en virtuose, ef quand il parle de son luth, ce
n'est pas une simple figure de poésie: ¢e don est rare chez les versifi-
cateurs francals, peu musiciens de leur natore,

A I'élément descriptif Saint-Amant joignait I’élément grotesque dont
plus tard les imitateurs de Scarron firent un si triste et si ennuyeux
abus; ce n’élait pas chez lui I'amour des pasquinades, des équivoques
€ des plaisanteries plus ou moins grossiéres, mais un sentiment pitto-
resque assez somblable a celul des Jan Steen, des Ostade, des Teniers
¢l des Callot. 11 a fait cn ce genre de merveillenx petits tableaux devant
lesquels Louis XIV eit pu dire comme devant ceux des peintres fla-
mands : « Emportez ces magots, » mais ces magots, que I'art a tonchés,

+ Vivent d'une vie plus intime et plus profonde que la plupart des grandes
machines mythologiques qu'on leur préférait alors.
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La chambre du debanché est la plus chaude, la plus libre et Ia plus
amusante pochade que puisse imaginer la fantaisie travaillant d’aprés
nature. Quelle verve espagnole et picaresque dans ces détails de bur-
lesque misére, quclle force de couleur, quelle justesse de ton, quelle
franchise de touchel Comme tout cela est plein d’esprit, de ragoit et
d’humour! La langue francaise que I'on dit si bégueunls arrive ¥ 3
rendre avec une intensité étonnante une foule dobjets indescriptibles
ct qu'un mot hardi va chercher comme une paillette de lumiére sous
les glacis bitumineux des fonds.

Quel caprice & la Callot que cette caricature de podte crotié! La
pointe du graveur lorrain n'edt pas égratigné d'un trait plus vif sur le
vernis noir de cetie silhouetie ridicule! Le cuistre, le bohéme ot le
capitan se fondent dans cette figure [alote de Ia maniére la plus boul-
fonne et la plus réjounizsante. Au reste, nulle méchanceté ne tache de
son fiel cette charge de bon aloi et d'une exiravagance jos ensement en
dehors du possible malgré sa vérité aisément reconnaissable.

C'ost aussi une piece de franche originalité que Iz houwlade oa le poile
frappe Roroe de Ia belle maniére et, sans respect pour les enthousiasmes
de commande, fait de la ville éternelle une critigue dont beaucoup de
détalls sont encore vrais aujourd’hai; rien n’est plus drolatique que ce
dithyrambe & 'envers ol la moquerie vervouse fait si bien justice des
admirations badaudes et tire Ia langue aux antiquailles. L'on congoit
chez un esprit prime-sautier comme Saint-Amant cette horrsur des lieux
communs et ce parti pris de dénigrement. Rien ne Iui cat été plus facile
que de faire de Rome une deseription séricuscment belle. Les couleurs
pour cela n'eussent pas manqué sur sa palette. Mais la seule chose qu'il
trouve a louer dang la patrie de Romulus, ¢'cst la polenta pu parmesan
arrosée de monteliascone.

La Crevaille, excusez ce titre d’'un gout hasardeux gui dans le voca-
bulaire bachique du temps signifiait une débaucke a outrance, et un
morceau dune fougue, d’'une ébriété et d'un lyrisme extraordinaires,
comme dune gigantesque corne d'abondance vidée par le dien Gaster,
ruissellent les mets et les vins avee un seintillement de couleur a éblouir
les yeux. Les rimes résonnent comme des verres qui s'entrechoquent
et semblent sc porter des santés.

1l v a de belles choses dans le Moise sauvd, cette idylle héroique que
Boileau, d’'un coup de patte, a replongée dans la mer Rouge avec le
Pharaon et ses trois cents chariots de guerre; le combat de Moise et
do I'Egyptien, le bain de la princesso Termuth, la comparaison de la
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conleuvra et de l'oiscaun, les larmes de Jocabed et méme le passage de la
mer, malgre le petit enfant qui veut montrer 3 sa mére le caillou qu'il a
ramassé, sont des morceaux a détacher et & mettre dans une anthologie.

Samt-Amant fut do I'Académie et on le dispensa du discours de
réception, a charge de s’occuper de la parlie grotesque du Dictionnaire.
C’était pourtant un poéte beaucoup plus sérieux que la plupart de ceux
qui semblaient lui faire comme une sorte de grice en 'admettant, car
ce n'ost pas le genre qui importe en poésie, mais bicn le style. Telle
piece grotesque de Saint-Amant, un sonnet comme les Goinfres, par
exemple, 2 plus de valeur et se rattache bien plus a 'art qu'une ode ou
qu'un potme d'une platitude correcte. L'auteur de la Solitude, du Con-
templateur et de la Chambre du Débauché , avait Vimage, le nombre, la
rime, la fougue, le caprice; il peignait gras, tanidt avec un éclat pour-
pré 4 la Rubens, tantdt avec ce ton de hareng fumé verni d'or des
peintrez hollandais et flamands; dans la moindre de ses esquisses
s'accuse une vie abondante et forte, une plénitude de rime qui témoi-
gnalt de [a plus robusie santé poétique. Un tel iempérament ne devait
pas plaire aux secs, aux difficilcs, aux malingres. ef Saint-Amant, vive-
ment critiqué par un godt méticuleux plus sensible aux défants qu’aux
beautés, tomba peu 4 peu en désuétude. Il sembla turbulent, grossier et
bachique aux puristes incapables de comprendre son mérite. Est—ce &
dire que Saint-Amant soit un poéte parfait ? Non, mais c’est un poéto,
ce que no furent pas de plus irréprochables et de plus célébres.
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