
SAINT-AMANT

1599 — 1660

L'anathème de Boileau pèse toujours sur la mémoire de Saint-Amant,
et bien que plusieurs critiques modernes aient protesté contre cette
condamnation, la postérité injuste ne l'a pas encore levé, tant a de force,

un jugementsommaire résumé en quelquesvers dédaigneusement brefs

et qui se retiennent aisément. Nous n'espérons pas redorer les rayons
de cette gloire et rendre à Saint-Amant la place qu'il mérite, mais ce
fut un poëte dans la vraie acception du mot, et de plus célèbres que
tout le monde admire et cite sont loin de le valoir.

Si la funeste réaction commencée par Malherbe n'avait pas prévalu,
Saint-Amanteût garde su réputation et son lustre, mais la langue qu'il
parle tomba en désuétude. Ronsard fut regardé comme barbare, Re-
gnier comme trivial ; l'idiome si riche, si abondant dont ils se servaient,
passé au crible, y laissa ses mots les plus colorés et les plus significatifs

avec l'image, la métaphore et la substance même de la poésie. Les
grammairiens l'emportèrent, et le français entre leurs mains devint la
langue par excellence de la prose, des mathématiques et de la diplo-
matie, jusqu'au glorieux mouvement littéraire qui éclata vers mil huit
cent trente.

Saint-Amantne savaità fond ni le latin ni le grec, mais en revanche
il possédait l'espagnol, l'anglais et l'italien. On ne trouve donc pas chez
lui ces fastidieux centons d'antiquité dont abusent jusqu'à la nausée
les versificateurs dits classiques; il copie directement la nature et la
reproduitavec des formes qui lui sont propres; il est moderne et sen-
sible aux objets qui l'entourent. La lecture de ses oeuvres si variées
de ton vous fait vivre au plein coeur de son époque ; on voit ce qu'il
dit, et mille physionomiesdessinées d'un trait caractéristique, colorées
d'une touche vive et brusque, vous passent devant les yeux en feuille¬



tant ses vers, comme si l'on regardait ces cahiers d'estampes où
Abralram Bosse a reproduit d'une pointe si nette et si instructive les
intérieurs, les ameublements, les costumes, les particularités et les
habitudes de îa vie familière au temps de Louis XIII. Ses doctrines
littéraires qu'il explique dans la préface du Moïse sauvé prêchent la

liberté de l'art, la recherche du nouveau, les cadences brisées de
rhvthme, et même çà et là l'emploi de quoique mot suranné sous pré-
texte « qu'une grande et vénérable chaise à l'antique a quelquefois
très-bonne grâce et tient fort bien son rang dans une chambre parée
des meubles les plus superbes et les plus à la mode ; » il pense aussi
que l'esprit humain peut produire quelque chose encore après Homere

et Virgile, et que le monde n'est pas devenu complétement idiot depuis

ces grands hommes qu'il respecte d'ailleurs comme il convient. Ces
doctrines ne pouvaient plaire au législateur du Parnasse, et il donna de
la férule sur les doigts si rudement au pauvre poëte que le luth dont
il tirait pourtant de si mélodieux accords lui échappa et que les cordes
s'en rompirent.

Nous n'avons pas à faire ici la biographie de Saint-Amant, qui se
réduirait à un petit nombre de détails peu intéressants en eux-mêmes,
mais à donner une idée de son tempéramentpoétique et de sa manière.

Ce n'est pas un élégiaque, ni un pleurard à nacelle que Saint-Amant;

— c'est un gros garçon jovial, bien portani, haut en couleur, aux che-

veux blonds frisés, à la moustache en croc, aux yeux bleus où nage
souvent l'humide paillette de l'ivresse. — Comme physique, il rappelle

ces braves soudards épanouis qu'aime à peindre Terburg, tendant leur
vidrecome au vin que leur verse une accorte servante et qui, s'ils ont

un oeil pour la fille, en ont un autre plus tendre encore pour la bou-
teille. Cette santé fleurie de l'homme se retrouve dans le poëte. Son

vers plein, robuste, sonore, aviné parfois, s'empourpre comme la joue
du buveur. Il est transparent, mais d'une transparence de rubis et non
d'eau claire.

Attachéau maréchald'Harcourt, qui, parmi la bande joyeuse dont il

s'accompagnaitvolontiers, portait le nom de guerre de Cadet la Perle,
Saint-Amant voyagea beaucoup, pratiqua le monde, et sa vie de dé-
bauche, celle do tous les seigneursà cette époque, le mit en contact avec
les hommes et les choses ; la vie de cabinet, où parmi les paperasses
poudreuses les littérateurs ordinaires s'atrophient et ne perçoiventla

realité qu'à travers les livres, lui fut pour ainsi dire inconnue, quoique

son bagagepoétique soit assez pesant.



Commeses courses sur terre et sur mer avaient mis à sa disposition un
grand nombred'images, comme il possédait un vocabulaire immense,

et le plus riche dictionnaire de rimes que jamais poëte ait eu dans la
cervelle, il travaillait avec une grande facilité à travers des dissipa-
tions qui eussentdistrait tout autre. Saint-Amant appartenaitd'ailleurs
à ces esprits dont la verve a besoin pour s'allumer d'un excitant phy-
sique : chez ces natures, le vin est un philtre merveilleux ; le généreux

sang de la vigne semble se mêler au sang de leurs veines et y faire
circuler avec sa chaleur la flamme de l'inspiration. Un homme intérieur
auquel l'autre sert d'enveloppe

,
ranimé par le puissant breuvage,

sort du sommeil et prononce au hasard des paroles magiques : les idées,
après avoir battu un moment les vitres de leurs ailes empourprées,
viennent se ranger d'elles-mêmes dans la cage de la stance ; les rimes,
ces fermoirs parfois si difficiles à joindre, s'agrafent toutes seules en
rendant un son clair, les mots vibrent et flamboient, harmonies et
rayons, et l'oeuvre presque inconsciente se trouve achevée avec une
perfection dont l'auteur à jeun serait incapable. Mais il ne suffit pas de
boire pour atteindre ce résultat, et les sommeliersn'apportent pas tou-
jours la poésie en bouteilles. Un sonnet ne se verse pas comme une
rasade. C'est un don fatal comme tous les dons que cette inspiration
dans l'ivresse : Hoffmann et Edgar Poë en sont morts, et si Saint-
Amanty a résisté, c'est que les estomacs du XVIIe siècle étaient plus
robusteset qu'il ne buvait que du vin !

Le nombre est une des qualités de notre poëte ; son vers retentit et
sonne comme un timbre ou comme une pièce d'or sans paille sur un
marbre ; il avait l'oreille musicale et pour cause, car il jouait du luth,
non pas eu amateur, mais en virtuose,et quand il parle de sou luth, ce
n'est pas une simple figure de poésie : ce don est rare chez les versifi-
cateurs français, peu musiciens de leur nature,

A l'élémentdescriptif Saint-Amant joignait l'élément grotesque dont
plus tard les imitateurs de Scarron firent un si triste et si ennuyeux
abus ; ce n'était pas chez lui l'amour des pasquinades, des équivoques
et des plaisanteries plus ou moins grossières, mais un sentimentpitto-
resque assez semblable à celui des Jan Steen, des Ostade, des Teniers
et des Callot. Il a fait en ce genre de merveilleuxpetits tableauxdevant
lesquels Louis XIV eût pu dire comme devant ceux des peintres fla-
mands : « Emportez ces magots, » mais ces magots, que l'arta touchés,
vivent d'une vie plus intime et plus profonde que la plupart des grandes
machines mythologiques qu'on leur préférait alors.



La chambre du débauché est la plus chaude, la plus libre et la plus
amusante pochade que puisse imaginer la fantaisie travaillant d'après
nature. Quelle verve espagnole et picaresque dans ces détails de bur-
lesque misère, quelle force de couleur, quelle justesse de ton, quelle
franchise de touche ! Comme tout cela est plein d'esprit, de ragoût et
d'humour! La langue française que l'on dit si bégueule arrive là à
rendre avec une intensité étonnante une foule d'objets indescriptibles
et qu'un mot hardi va chercher comme une paillette de lumière sous
les glacis bitumineux des fonds.

Quel caprice à la Callot que cette caricature de poëte crotté ! La
pointe du graveur lorrain n'eût pas égratigné d'un trait plus vif sur le
vernis noir de cette silhouette ridicule ! Le cuistre, le bohême et le
capitan se fondent dans cette figure falote de la manière la plus bouf-
fonne et la plus réjouissante. Au reste, nulle méchanceté ne tache de

son fiel cette charge de bon aloi et d'une extravagancejoyeusementen
dehors du possible malgré sa vérité aisément reconnaissable.

C'est aussi une pièce de franche originalitéque la boutade où le poëte
frappe Rome de la belle manière et, sans respectpour les enthousiasmes
de commande, fait de la ville éternelle une critique dont beaucoup de
détails sont encore vrais aujourd'hui ; rien n'est plus drolatique que ce
dithyrambe à l'envers où la moquerie verveuse fait si bien justice des
admirations badaudes et tire la langue aux antiquailles. L'on conçoit
chezun esprit prime-sautier comme Saint-Amantcette horreurdes lieux

communs et ce parti pris de dénigrement. Rien ne lui eût été plus facile

que de faire de Rome une description sérieusement belle. Les couleurs

pour cela n'eussent pas manqué sur sa palette. Mais la seule chose qu'il
trouve à louer dans la patrie de Romulus, c'est la polenta au parmesan
arrosée de montefiascone.

La Crevaille, excusez ce titre d'un goût hasardeux qui dans le voca-
bulaire bachique du temps signifiait une débauche à outrance, est un

morceau d'une fougue, d'une ébriété et d'un lyrisme extraordinaires ;

comme d'une gigantesquecorne d'abondancevidée par le dieu Gaster,
ruissellent les mets et les vinsavec un scintillementde couleur à éblouir
les yeux. Los rimes résonnent comme des verres qui s'entrechoquent

et semblent se porter des santés.
Il y a de belles choses dansle Moise sauvée cette idylle héroïque que

Boileau, d'un coup do patte, a replongée dans la mer Rouge avec le

Pharaon et ses trois cents chariots de guerre ; le combat de Moïse et

de l'Égyptien, le bain de la princesse Termuth, la comparaison de la



couleuvre et de l'oiseau, les larmes deJocabed et mêmele passage de la

mer, malgré le petit enfant qui veut montrer à sa mère le caillou qu'il a
ramassé, sont des morceaux à détacher et à mettre dans une anthologie.

Saint-Amant fut de l'Académie et on le dispensa du discours de
réception,à charge de s'occuper de la partie grotesque du Dictionnaire.
C'était pourtantun poëte beaucoup plus sérieux que la plupart de ceux
qui semblaient lui faire comme une sorte de grâce en l'admettant, car
ce n'est pas le genre qui importe en poésie, mais bien le style. Telle
pièce grotesque de Saint-Amant, un sonnet comme les Goinfres, par
exemple, a plus de valeur et se rattache bien plus à l'artqu'une ode ou
qu'un poëme d'une platitude correcte. L'auteur de \a Solitude, du Con-
templateur et de la Chambre du Débauché, avait l'image, le nombre, la
rime, la fougue, le caprice ; il peignait gras, tantôtavec un éclat pour-
pré à la Rubens, tantôt avec ce ton de hareng fumé verni d'or des
peintres hollandais et flamands; dans la moindre de ses esquisses
s'accuse une vie abondante et forte, une plénitude de rime qui témoi-
gnait de la plus robuste santé poétique. Un tel tempérament ne devait
pas plaire aux secs, aux difficiles, aux malingres et Saint-Amant,vive-
ment critiqué par un goût méticuleux plus sensible aux défauts qu'aux
beautés, tomba peu à peu en désuétude. Il sembla turbulent, grossier et
bachique aux puristes incapables de comprendre son mérite. Est-ce à
dire que Saint-Amant soit un poëte parfait ? Non, mais c'est un poëte,
ce que ne furent pas de plus irréprochables et de plus célèbres.

THÉOPHILE GAUTIER.


