
PRÉFACE 

 

Le front d'Albert Samain se ridait comme se 
ride celui de ma mère : de bas en haut. Le bras avait 
ce geste élégant d'une cigogne qui ramène en 
arrière sa patte. Il avait le corps et la face minces. Le 
regard bleu, sous un binocle, devenait parfois 
céleste, c'est-à-dire remontait et blanchissait. Dans 
ces moments, sa tête se renversait et ce regard 
s'élevait encore jusqu'à disparaître sous les 
paupières, qui se fermaient un court instant. De 
nouveau, le geste élégant de la cigogne, qui ramène 
en arrière sa patte, reprenait. Les doigts semblaient 
accrocher de l'invisible. Puis, à la table devant 
laquelle il était assis, Samain s'accoudait. Et, tandis 
qu'il lançait une épaisse bouffée de cigare, la 
paupière battant encore, la tête de plus en plus 
renversée, il me regardait attentivement. 

* 
Albert Samain était un cygne. Je ne m’exprime 

presque pas, ici, au figuré. Du cygne, il avait 
l’harmonieuse roideur et le regard. Ce n’est point le 
regard acéré, furieux, blessé, de l’oiseau de proie, 
mais l'impassible regard de la bête sacrée qui se 
détacha et s'envola de la frise du temple, le regard 
qui ne reflète que l’apparence des choses qui 



s'écoule, sous lui, dans les eaux du fleuve. Du cygne, 
il avait la glaciale et triste attitude née peut-être de 
cet orgueil d'avoir un jour couvert Léda. Cygne ami 
de l'ombre ! Je l'aperçus voguant, épanoui, sur 
l'étang du Jardin de l’Infante. 

L'eau s'enfonçait, indéfiniment verte, dans 
des bleus infinis. Des belles, attardées et renversées 
sur la mousse parmi des tulipes et des cristaux, 
offraient en gémissant les fruits ronds de leurs 
robes-à-paniers à des Lindors exaspérés : 

 
Les gondoles sont là, fragiles et cambrées, 
Sur l’eau dormeuse et sourde aux enlacis mourants ; 
Les gondoles qui font, de roses encombrées, 
Pleurer leurs rames d'or sur les flots odorants. 
    (Au Jardin de l'Infante.) 
 
... Mais lui, le cygne, il ne détournait pas la 

tête. Il n'écoutait pas la soie frissonner sous des 
mains savantes, ni le bourdonnement des mandores 
uni au crépitement sec et léger des sphinx 
nocturnes, ni le froissement des oiseaux ni les cris 
de volupté doux et rauques gémis par les Pierrots de 
Beardsley dans l'ombre lunaire, au pied des statues 
et des urnes. Il n’écoutait pas les murmures de cette 
splendeur que lui-même engendrait comme un 
nouveau Jupiter-Cygne, non plus que la marée 
montante de sa gloire… Il n'écoutait que les cloches 



d'une église qui sonnaient là-bas, je ne sais où, dans 
un pays qui n'est pas le mien, dans la contrée où sont 
les choses que l'on ne voit pas. Il n'écoutait que le 
carillon de cette église des Flandres, de cette église 
où priait une vieille femme. 
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