PREFACE

Le front d'Albert Samain se ridait comme se
ride celui de ma mere : de bas en haut. Le bras avait
ce geste élégant d'une cigogne qui ramene en
arriere sa patte. Il avait le corps et la face minces. Le
regard bleu, sous un binocle, devenait parfois
céleste, c'est-a-dire remontait et blanchissait. Dans
ces moments, sa téte se renversait et ce regard
s'élevait encore jusqu'a disparaitre sous les
paupieres, qui se fermaient un court instant. De
nouveau, le geste élégant de la cigogne, qui ramene
en arriere sa patte, reprenait. Les doigts semblaient
accrocher de l'invisible. Puis, a la table devant
laquelle il était assis, Samain s'accoudait. Et, tandis
qu'il langait une épaisse bouffée de cigare, la
paupiere battant encore, la téte de plus en plus
renversée, il me regardait attentivement.

*

Albert Samain était un cygne. Je ne m'exprime
presque pas, ici, au figuré. Du cygne, il avait
I'harmonieuse roideur et le regard. Ce n'est point le
regard aceéré, furieux, blessé, de l'oiseau de proie,
mais l'impassible regard de la béte sacrée qui se
détacha et s'envola de la frise du temple, le regard
qui ne reflete que l'apparence des choses qui



s'écoule, sous lui, dans les eaux du fleuve. Du cygne,
il avait la glaciale et triste attitude née peut-étre de
cet orgueil d'avoir un jour couvert Léda. Cygne ami
de l'ombre ! Je l'apergus voguant, épanoui, sur
'étang du Jardin de I'Infante.

L'eau s'enfoncgait, indéfiniment verte, dans
des bleus infinis. Des belles, attardées et renversées
sur la mousse parmi des tulipes et des cristaux,
offraient en gémissant les fruits ronds de leurs
robes-a-paniers a des Lindors exaspérés :

Les gondoles sont 13, fragiles et cambrées,
Sur I'eau dormeuse et sourde aux enlacis mourants ;
Les gondoles qui font, de roses encombrées,
Pleurer leurs rames d'or sur les flots odorants.
(Au Jardin de I'Infante.)

... Mais lui, le cygne, il ne détournait pas la
téte. Il n'écoutait pas la soie frissonner sous des
mains savantes, ni le bourdonnement des mandores
uni au crépitement sec et léger des sphinx
nocturnes, ni le froissement des oiseaux ni les cris
de volupté doux et rauques gémis par les Pierrots de
Beardsley dans I'ombre lunaire, au pied des statues
et des urnes. Il n'écoutait pas les murmures de cette
splendeur que lui-méme engendrait comme un
nouveau Jupiter-Cygne, non plus que la marée
montante de sa gloire... Il n'écoutait que les cloches



d'une église qui sonnaient la-bas, je ne sais ou, dans
un pays qui n'est pas le mien, dans la contrée ou sont
les choses que 1'on ne voit pas. Il n'écoutait que le
carillon de cette église des Flandres, de cette église
ou priait une vieille femme.
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