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PORTRAIT ET AUTOGRAPHE
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La poésie de Cécile Sauvage est une poésie

de plein air et de plein vent : elle a la sou

plesse et la sveltesse d 'un arbre solidement

attaché à la terre, mais qui s'élance de toutes

ses branches vers la lumière. Il y a dans ses

vers un amour de la vie pour elle -même, qui

ne cherche pas à comprendre au -delà de la

sensation d 'être . Ce contact direct avec la nature,

cette participation à tous ses mouvements a per

mis à cette Muse de la surprendredans ses gestes

les plus secrets et commedans sa nudité même.

Elle s'est approchée d 'elle, commeun amant de

son amante , et l'a respirée, avec une curiosité

passionnée. Curiosité de ses propres sensations,
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désir de fixer toutes les émotions de sa vie , il

n ' y a pas de poésie sans cela . On a cette joie

en lisant les poèmes de Cécile Sauvage, de voir

que cette jeune femme ne s'est laissée sugges

tionner par aucune poésie antérieure ; les ima

ges qu'elle nous offre sont toutes fraîchement

cueillies et ont encore l'humidité parfumée des

fleurs coupées au buisson .

Sa philosophie est une sorte de panthéisme

où elle éprouve le besoin de se baigner jusqu'au

cou. La nature , elle le sent bien , n 'est que le

prolongement de son être :

. .. Je porte le jour ainsi qu'on porte un caur

Ou comme lourdement on traîne une douleur.

· · · · · · · · · · · · ·

Et je ne sais plus bien parfois ce que je suis,

Simon âme est le jour, si le jour estmon âme.

Dans ces communions pourtant je réste femme

Etma douceur sourit ; peut-être je suis Dieu,

Demetrouver ainsi tout entière en tout lieu ,

D ’être une et d'être mille avec des yeux sans nombre...
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Mais, davantage encore : elle est toute la

nature, et sa poésie sera une vivification de la

formule de Schopenhauer : « Le monde est

ma représentation . » Une autre pensée pèse sur

elle : on est en prison sur la terre ; jamais on

ne pourra s'en évader que pour mourir. Elle

titube comme une petite mouche, ivre dans

l'éther. J'ai rêvé, dit-elle ,

J'ai rêvé de saisir la comète à la queue

Et d 'approcher Vénus où clignote un feu vert.

Je fuirai sans avoir, sur les monts de la lune,

Cherché parmi les rocs des coquillages morts ,

Et, poursuivantson vol pesant et sa fortune,

L 'astre s'éloignera jaloux deses trésors .

Je ne m 'asseoirai pas au clos de la Grande Ourse

Dont le lopin d 'azur hante mes soirs d 'été ;

Commeun cheval lancé dans l'arène à la course

Je tournerai toujours dans mon humanité,

Au bout de cette course, il faudra « rentrer

dans la mort comme dans un étui » . Obsédée

par cette pensée d 'être un petit être éphémère,
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accroché aux flancs de la Terre , ce grain de

poussière égaré dans l'espace , Cécile Sauvage a

intitulé son livre : Tandis que la Terre tourne.

La nuit, lorsque le réseau des étoiles enveloppe

la terre, et que nous pouvons nous situer dans

l'étendue, la poétesse éprouve vraiment le ver

tige d'une course haletante, à se sentir empor

tée, sans savoir pourquoi, vers de mystérieuses

constellations. Ce n 'est pas une inquiétude

métaphysique, mais une angoisse toute hu

maine, faite de l'impossibilité de s'échapper, et

de sentir le poids de l'atmosphère sur son âme

et sur ses épaules. Toute la nature participe

à cette angoisse :

L 'arbre, cherchant de l'air, du tronc crispé s'élance ;

En son étroit bassin , la source halète et meurt ;

L 'ombre, dans les recoins, bâillonne la lueur ;

Sous la glèbe enfouie avorte la semence.

Mon sein pour respirer doit soulever un mur ;

La lune, en haut, blémit dans son carcan d'azur ;
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En surgissant le vent s'étrangle sous la porte

La nuit jette au soleil son ténébreux lasso ;

Le ciel serre le monde en son énorme étau

Et le sol est glacé comme de la peau morte .

Pourtant, après avoir communié à cette incons

ciente angoisse des choses, la poétesse s'évade

du rêve dionysiaque, et se place,spectatrice , au

dessus des contingences. Qu'on me laisse rire,

dit-elle, « rire indéfiniment ainsi qu 'un masque

grec... N .

Je ris de voir les gens trouver l'ombre angoissante

Etvouloir pénétrerce quin 'existe pas...

J'aime ce rire philosophique, jeune frère du

rire de Zarathoustra ; j'aime ce sourire ironique

qui se glisse sous les frondaisons del'Automne.

Il ne faut pas avoir de pitié pour ce quimeurt :

Le vieux jour se cramponne aux ramures du soir ;

Le corbeau sépulcral fait claquer son vol noir ;

. . . . . . . . . . . . . . . . .

L 'ombre qui tombe étend ses lugubres lambeaux

17.
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Sur le sol souffreteux où se fane la vie...

. . . . . . . . . . . . .

Le monde poitrinaire au bois toussaille encor

Ses arbres consumés crachent des feuilles d 'or...

Devantla joie neuve du printemps,Cécile Sau

vage aura le mêmesourire, sans gravité inutile :

elle nous dira le vol des hannetons « qui titube

et qui grince » , « la chouette miauleuse et qui

n 'a pas sommeil » . Le Printemps :

C 'est un monde enfantin avec un remuement

De pétales, d 'oiseaux, d 'insectes et de vent.

Le silence, le soir, s'avance à pas d 'eunuque

Et fait tomber sans bruit quelque étoile caduque

Sur cet arbre nocturne où l'allégresse dort ;

La lune amarre là son petit bateau d'or .

Ailleurs, une autre image, plus familière

encore, nous représentera la nuit, laissant en

fuyant « sa pantoufle lunaire » et le soleil

« ramant vers son déclin » . Voici l'abeille , qui

de « pollen empoussière ses bottes » , tandis que
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« les branches d 'un tilleul disent des messes

basses » et que, des cloches de moutons « ver

sent leurs eaux dolentes » .

Avec quelle sagesse, cette Muse nous dit qu'il

faut jouir des minutes de la vie et ne rien dési

rer au -delà :

Heureux qui met sa chair au soleil et l'y gonfle

D 'un puéril orgueil et d 'un sucre d 'été,

Commel'insecte noir qui butine et qui ronfle.

Elle-même ne veut rien connaître du monde,

où « l'amour est cruel» ; elle veut « faire simple

ment son devoir d 'eau courante » . Elle consi

dère l'amour et ses sensualités comme une des

fonctions de son être et ne le vêt pas de mysti

cités compliquées . Cependant, dans cette sim

plicité, quelle délicatesse de sentiments :

Je pleurerail'instant vécu loin de tes yeux ,

La minute d'oubli pour ton âme perdue,

L 'inconstance d'avoir humé le vent joyeux,

D 'avoir , en regardant une abeille quêteuse,
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Ri sans mesouvenir que tu n 'étais pas là ;

. . . . . . . . . . . . . . . .

Car pour toi jeme veux aussi pure et fermée

Qu'une étoile de lait qui sur la nuit descend.

Mais voici que dans la dernière partie de son

volume : l'Ame en bourgeon, la poétesse , fruc

tifiée par l'amour, se penche vers le mystère

qu'elle porte en son giron. Il y a dans ces aveux

d 'une femme une belle sensualité animale, et

jamais peut-être les secrètes sensations de la

maternité n 'avaient été exprimées avec cette sin

cérité. Je regarde, « avec un cil gros d'infini » ,

dit -elle ,

Grouiller dansmon giron les graines de la vie

Et des chapelets d'eufs ceindre mon flanc béni.

Puis s'adressant à cette enfant qui dort en

elle :

Autour de toima vie est une chaude laine

Où tes membres frileux poussent dans le secret.

Je suis autour de toi comme l'amande verte
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Qui ferme son écrin sur l'amandon laiteux.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

La larme quimemonte aux yeux,tu la connais,

Elle a le goût profond de mon sang sur tes lèvres.

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Je vois tes bras monter jusqu'à ma nuit obscure

Comme pour caresser ce que j'ai d ' ignoré.

. . . . . . . . . . . . .

Ecoute, maintenant que tu m 'entends encor,

Imprime dansmon sein ta bouche puérile ,

Réponds à mon amour avec ta chair docile :

Quel autre enlacementme paraîtra plus fort ?

Plus tard, ajoute-t- elle , je me souviendrai des

temps où j' étais avec toi, « lorsque nous étions

deux à jouer dans mon âme » .

Ouvre d'abord les yeux à mon doux crépuscule ,

Prépare-les longtemps à l'éclat du soleil ;

Vole dans mes jardins, léger comme une bulle ,

Afin dene pas trop t'étonner au réveil .

L ' enfant naît ; la mère nous dit son émotion

et sa douleur :

Te voilà hors de l'alvéole,

Petite abeille de ma chair ;

1
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Je suis la ruche sans parole

Dont l'essaim est parti dans l'air .

Vois-tu, je suis vide et suis soûle

Commeune jonque sans rameur.

·· · · · · · · · · · ·

Tu n 'es plus tout à moi. Ta tête

Réfléchit déjà d 'autres cieux

Et c'est l'ombre de la tempête

Qui déjà monte dans tes yeux.

Et tandis qu'elle regarde les yeux de son en

fant encore pleins de son ombre, elle se trouve

« petite et l'âme retombée » .

Une grande sensualité fraîche se dégage de

cette poésie, qui plonge ses racines dans la

terre, commeun arbre : elle nous apporte , dans

son souffle rythmé, l' élan spontané d 'un être

jeune et sain qui veut vivre et ne se refuse à

aucune des sensations de la vie. Ce recueil de

vers simples, nets , et cependant d 'une belle lan



CÉCILE SAUVAGE 203

gue aux images et aux métaphoresneuves, con

tient toute l'âme d 'une femme, à la fois se

reine et angoissée,mais qui sait que c'est cette

angoisse qui donne de la valeur à nos sensa

tions humaines. Tandis que la Terre tourne,

l' emportant vers la mort, la poétesse chante sa

joie et sa douleur et, sachant que sa fonction

de femme est de transmettre la vie qu'elle a

reçue , elle lègue son âme, lourde de rêves an

ciens, à son enfant, qui continuera son sourire

devant le mystèredes choses .

La poésie de Cécile Sauvageest bien son pro

pre reflet : c'est par son chant qu'elle a pris

conscience d 'elle-mêmeet de la nature, qu 'elle

sent battre , à ses tempes, comme une artère

enfiévrée. On devine qu' elle ne peut trouver le

repos que dans la sensation de participer aux

mouvements des choses, qui ont le rythme de

son cœur. Et lorsque, selon son expression , elle
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veut « prendre dans un élan le monde à bras le

corps » , elle appuie vraiment sa chair de femme

contre lui, et se laisse posséder par la vie comme

par un amant.


