
Sur le chemin qui va des premiers recueils de 
Supervielle au volume qui a pour titre Les Amis 
inconnus, nous avons vu un grand poète lyrique, en 
proie d’abord au sentiment panique de la vie, mais 
dont la voix devenait de plus en plus forte et plus 
humaine à mesure qu’il fermait les yeux et semblait 
ne plus avoir le sentiment que de son cœur. C’est 
alors que son intelligence si haute a le plus 
jalousement veillé sur son inspiration. Quand on lit 
des écrivains de cette classe, on se demande si la 
pensée n’est pas faite pour débarrasser la poésie du 
fardeau de l’existence ! Mais je n’ai pas à parler des 
amis inconnus. Je ne veux qu’attirer l’attention sur 
le fait que quelque chose s’est passé entre le 
moment où ce livre voyait le jour et l’aubaine des 
contes réunis sous le titre L’Arche de Noé. 

 

L’apparence d’une liberté plus grande : 
l’illusion que le sens du jeu revient comme pour 
ranimer le goût de vivre après la plus vertigineuse 
méditation poétique. Mais il faut ici se défier de la 
tentation qui nous incline à enfermer l’évolution 
d’un poète dans les limites d’un mouvement 
alternatif. Ce serait vraiment trop commode ! Non ! 
On dirait qu’en cherchant la vie au zénith de la vie, 
qu’en l’apercevant soudain comme une étoile dont 
l’existence de l’homme est la sœur de lait, Jules 



Supervielle a découvert et aussitôt incarné le 
principe de la véritable liberté poétique. 

 

Que voyons-nous ici, dès les premières 
pages ? La poésie qui sourit de la poésie : l’invention 
opposant sa fraîcheur de source aux enchantements 
éternels de l’imagination : le rire discret des 
couleurs dans le manteau glacé que l’esprit répand 
sur la terre de poésie. Le vent se lève sur la pensée 
qui délivre le songe. 

 

Pourquoi ce phénomène entraîne-t-il des 
conséquences si inattendues ? Ici, le jour ne s’est 
levé que pour planter les tentes de l’ombre. Comme 
si le cœur du poète était devenu soudain plus grand 
que son regard, un espace intuitif l’attend partout où 
sa pensée avait rétabli les perspectives universelles. 

 

Je répondrai d’un mot. Comme s’il me suffisait 
que Jules Supervielle me comprenne, je dirai : la 
parole. Le langage, enfin, a affranchi le poète de la 
poésie. À la limite de toutes les passions et quand 
l’homme ne fait qu’un avec le monde, la parole prend 
conscience d’elle-même et grandit à l’orient de la vie 
comme si elle attendait notre dernier souffle pour 



achever de se révéler. Les contes de Jules 
Supervielle sont parlés. Et rien ne pouvait nous 
émouvoir davantage après l’attention que nous 
avons portée à l’évolution de ce grand poète. Jules 
Supervielle, nous en sommes sûrs, a trouvé la clef de 
Shakespeare. 


