Nous ferez-vous bientdt signe, mon cher
Jules Supervielle, de vous suivre a pas de loup, dans
votre univers enchanté ? A quel point votre poésie
nous manque, il n'est, pour le bien sentir, que de
relire Les Poémes de la France malheureuse ou Les
Amis inconnus. Depuis votre départ, il est né bien
des poetes en France : tous les arbres de notre pays
se sont peuplés doiseaux. Certes, leur chant est
beau, vous serez heureux de l'entendre: et peut-
étre l'entendez-vous, une branche de [I'Arbre
enjambe la mer comme un mur, la voici qui vers vous
se penche. Mais ces poetes ne connaissent plus le
silence. Tous, ils disent des choses utiles, ou
profondes : utiles, les uns, qui voient dans le poete
un Définiteur de la Cité, et parlent de leur « role
social » avec des mines importantes ; profondes, les
autres, qui se plaisent aux abimes, et s’assurent un
peu trop volontiers qu'ils sont dépositaires de ce que
'homme a de plus sacré. Il en est bien qui s’essaient
au silence, leurs poemes brillent par endroits des
éclats d'un silence brisé. Ceux-la ne savent pas que
le silence est partout, qu’il est non point la paillette
de linstant, mais ce réseau des rapports fragiles
distinguant toutes choses pour les relier dans
I'harmonie.



Vous étiez a le savoir, I'un des rares, peut-étre
le seul de votre temps. Ces poémes de vous qui nous
manquent, ou le réel est si familier du mystere que
tout notre monde d’apparences y est sans cesse
remis en question, nous avons hate d'y retrouver
I'une de ces dimensions de notre solitude. Vous nous
avez donné le sens, dirai-je de l'hostilité ? non, de
I'étrangeté des choses, et des signes, gauches un
peu, qu'elles font a notre destin. Ou plutdt, n'est-ce
pas nous qui sommes gauches a les comprendre ?
Nous avons tellement, et si peu, 'habitude des
choses... Elles sont 1a, que nous croyons faites a
notre mesure : la lampe, le fauteuil, la porte, tous ces
« objets » d'un usage courant. Point si apprivoisées
toutefois qu'elles ne se reprennent a vivre, a notre
insu, au centre méme de notre vie. Et cest alors
notre belle sécurité qui s’en va, quand leur cceur se
met a battre plus fort que notre propre cceur. Un
monde toujours menacé de lirruption de mille
autres mondes, avec lesquels il faut composer, dont
il faut respecter la loi, car elle commande a la
gravitation du notre. Il y a grande douleur en cet
équilibre, mais pudique et dominée. A force de
modeste patience, s'use méme la fatalité. Jadmire
que le malheur de la France n’ait point altéré votre
voix : la plainte qu'il tire de vous vient des plus
sourdes fibres de 'étre, mais elle est d'un homme qui
sait que sa catastrophe n'est que désordre d'un



temps, et que l'esprit poursuit avec lenteur, par-
dessous la souffrance aigué€, la cicatrisation des
blessures, et la force du nouvel amour. Il est dans la
vie personnelle de ces déchirures atroces qu'il est
vain d’agrandir encore par des cris. Pleurer alors,
tres simplement et sans honte, est une maniere de
grace, qui sauve cela méme que I'on croyait perdu.
Vos poemes silencieux de la France malheureuse, je
sens les larmes qui les étouffent, des larmes de vieil
homme qui a beaucoup de mémoire derriere lui, et
qui souffre dans toutes ces choses, jusqu’aux plus
quotidiennes, qu’il nommait siennes parce qu'elles
étaient la France, et qui sont tout d'un coup ruinées.
Comme un qui ne retrouvera plus sa maison ni sa
raison d’étre, et se sent trop vieux un moment pour
tisser de nouveau sa patrie. Mais il sait bien que tout
recommence, et qu'on lui donne un peu de ciel, un
fleuve et le nom de Paris, il refera cette présence
tremblante et sacrée, ce « grand miroir poli en
forme d’hexagone ». Non plus la présence dhier :
une autre, mieux aimée parce qu’'une fois perdue, et
toujours en danger qu'il la perde.

Peut-étre le fond de tout poete est-il une
tristesse infinie. Cest elle qui donne a notre
impermanence ce pathétique sans lequel rien de
permanent ne serait créé. Nul autre que vous ne l'a



mieux senti, mon cher Jules Supervielle. Ceux qui
déclament, qui légiferent, qui définissent a grands
traits le peuple et la patrie, sans doute sont-ils
nécessaires, mais combien plus celui chez qui /a
peur est entrée comme une écharde, et qui écoute a
chaque instant le souffle bien-aimé; celui qui
reconnait son pays a un arbre, a la couleur d'un
matin, et qui sait que le regard de son peuple est une
eau limpide qu'il suffit de rien pour troubler : celui-
la, qui est vous, nous enseigne une nostalgie que rien
n'apaise, si ce n'est une vigilance toujours tendue
devant ce bien précieux et commun dont nous
connaissons maintenant qu’il périrait de nous
échapper.



