
Nous ferez-vous bientôt signe, mon cher 
Jules Supervielle, de vous suivre à pas de loup, dans 
votre univers enchanté ? À quel point votre poésie 
nous manque, il n’est, pour le bien sentir, que de 
relire Les Poèmes de la France malheureuse ou Les 
Amis inconnus. Depuis votre départ, il est né bien 
des poètes en France : tous les arbres de notre pays 
se sont peuplés d’oiseaux. Certes, leur chant est 
beau, vous serez heureux de l’entendre : et peut-
être l’entendez-vous, une branche de l’Arbre 
enjambe la mer comme un mur, la voici qui vers vous 
se penche. Mais ces poètes ne connaissent plus le 
silence. Tous, ils disent des choses utiles, ou 
profondes : utiles, les uns, qui voient dans le poète 
un Définiteur de la Cité, et parlent de leur « rôle 
social » avec des mines importantes ; profondes, les 
autres, qui se plaisent aux abîmes, et s’assurent un 
peu trop volontiers qu’ils sont dépositaires de ce que 
l’homme a de plus sacré. Il en est bien qui s’essaient 
au silence, leurs poèmes brillent par endroits des 
éclats d’un silence brisé. Ceux-là ne savent pas que 
le silence est partout, qu’il est non point la paillette 
de l’instant, mais ce réseau des rapports fragiles 
distinguant toutes choses pour les relier dans 
l’harmonie. 

 



Vous étiez à le savoir, l’un des rares, peut-être 
le seul de votre temps. Ces poèmes de vous qui nous 
manquent, où le réel est si familier du mystère que 
tout notre monde d’apparences y est sans cesse 
remis en question, nous avons hâte d’y retrouver 
l’une de ces dimensions de notre solitude. Vous nous 
avez donné le sens, dirai-je de l’hostilité ? non, de 
l’étrangeté des choses, et des signes, gauches un 
peu, qu’elles font à notre destin. Ou plutôt, n’est-ce 
pas nous qui sommes gauches à les comprendre ? 
Nous avons tellement, et si peu, l’habitude des 
choses… Elles sont là, que nous croyons faites à 
notre mesure : la lampe, le fauteuil, la porte, tous ces 
« objets » d’un usage courant. Point si apprivoisées 
toutefois qu’elles ne se reprennent à vivre, à notre 
insu, au centre même de notre vie. Et c’est alors 
notre belle sécurité qui s’en va, quand leur cœur se 
met à battre plus fort que notre propre cœur. Un 
monde toujours menacé de l’irruption de mille 
autres mondes, avec lesquels il faut composer, dont 
il faut respecter la loi, car elle commande à la 
gravitation du nôtre. Il y a grande douleur en cet 
équilibre, mais pudique et dominée. À force de 
modeste patience, s’use même la fatalité. J’admire 
que le malheur de la France n’ait point altéré votre 
voix : la plainte qu’il tire de vous vient des plus 
sourdes fibres de l’être, mais elle est d’un homme qui 
sait que sa catastrophe n’est que désordre d’un 



temps, et que l’esprit poursuit avec lenteur, par-
dessous la souffrance aiguë, la cicatrisation des 
blessures, et la force du nouvel amour. Il est dans la 
vie personnelle de ces déchirures atroces qu’il est 
vain d’agrandir encore par des cris. Pleurer alors, 
très simplement et sans honte, est une manière de 
grâce, qui sauve cela même que l’on croyait perdu. 
Vos poèmes silencieux de la France malheureuse, je 
sens les larmes qui les étouffent, des larmes de vieil 
homme qui a beaucoup de mémoire derrière lui, et 
qui souffre dans toutes ces choses, jusqu’aux plus 
quotidiennes, qu’il nommait siennes parce qu’elles 
étaient la France, et qui sont tout d’un coup ruinées. 
Comme un qui ne retrouvera plus sa maison ni sa 
raison d’être, et se sent trop vieux un moment pour 
tisser de nouveau sa patrie. Mais il sait bien que tout 
recommence, et qu’on lui donne un peu de ciel, un 
fleuve et le nom de Paris, il refera cette présence 
tremblante et sacrée, ce « grand miroir poli en 
forme d’hexagone ». Non plus la présence d’hier : 
une autre, mieux aimée parce qu’une fois perdue, et 
toujours en danger qu’il la perde. 

 

Peut-être le fond de tout poète est-il une 
tristesse infinie. C’est elle qui donne à notre 
impermanence ce pathétique sans lequel rien de 
permanent ne serait créé. Nul autre que vous ne l’a 



mieux senti, mon cher Jules Supervielle. Ceux qui 
déclament, qui légifèrent, qui définissent à grands 
traits le peuple et la patrie, sans doute sont-ils 
nécessaires, mais combien plus celui chez qui la 
peur est entrée comme une écharde, et qui écoute à 
chaque instant le souffle bien-aimé ; celui qui 
reconnaît son pays à un arbre, à la couleur d’un 
matin, et qui sait que le regard de son peuple est une 
eau limpide qu’il suffit de rien pour troubler : celui-
là, qui est vous, nous enseigne une nostalgie que rien 
n’apaise, si ce n’est une vigilance toujours tendue 
devant ce bien précieux et commun dont nous 
connaissons maintenant qu’il périrait de nous 
échapper. 


