Le 6 mars 1577 un convoi modeste quittait
I'hotel de Guise pour se rendre a I'église des Vieux-
Augustins ou la dépouille d'un des plus charmants
poetes du XVle siecle, Remy Belleau, allait étre
déposée pres du cheeur. Un peu plus de soixante-
dix-huit années apres, le 16 septembre 1655
exactement, un autre convoi, non moins simple,
partait du somptueux logis des princes de Lorraine
et conduisait a sa derniere demeure le regretté
Tristan I'Hermite qui, on le sait, avait servi dix
années Henri II, duc de Guise. Bien qu'il n'y ait pas
lieu d'épiloguer ici sur cette coincidence de la mort
de deux écrivains attachés, au méme titre, a une des
plus illustres maisons de France, on observera que
la poésie en moins d'un siecle perdit, avec eux, ses
meilleurs chantres rustiques.

Il y a un admirable et logique enchainement
dans l'histoire de notre littérature, et si nous
n'évitons pas toujours le reproche de méconnaitre
la beauté lyrique, notre génie rachete cette
infériorité par des qualités de méthode digne de
frapper les moins avertis. Quel peuple autre que le
francais osera se flatter d'avoir produit des écrivains
qui, tout en renouvelant les formes éphémeres de
l'art, aient su obéir a une méme discipline et garder
une antique tradition. Remy Belleau était de la
province du Maine ; Tristan du pays de la Marche.



Non seulement ils différaient d'origine, de gotit et de
tendance, mais encore ils avaient un passé peu
identique.

Malgré cela ils se rejoignent en notre esprit,
parce que leur ceuvre nous émeut d'une méme
maniere. Le premier vécut dans l'admiration des
Grecs et demeura soumis aux regles de la Pléiade ;
le second voyagea, subit des influences, observa
autour de lui, s'interrogea et n'écrivit rien qu'il n'ait
éprouve et longuement miri. Le vers de Tristan plus
nourri, et d'un dessin plus élégant, plus concis et
plus correct que celui de Belleau, ne laisse pas de
nous étonner et de nous séduire. Il n'a presque rien
de nos vieux auteurs, hormis les images et un choix
d'épithetes qui sentent leurs origines. Son
éloquence, et plus encore ce mélange de préciosite
et de recherche psychique qu'on trouve dans ses
moindres productions, le désignent comme un des
habiles interpretes de ce dix-septieme siecle qui
allait ceindre au front de Jean Racine l'auréole de
gloire. Quelques-uns ont vu méme en Tristan une
maniere de précurseur du grand tragique. Il nous
apparait tout autre et tel que ses contemporains le
connurent, lorsqu'il eut rimé /es Plaintes d’Acante,
les Amours, la Lyre et les Vers Héroiques, c'est-a-
dire un lyrique un peu froid et contenu, d'une
inspiration et d'une tendresse mesurées, d'un



charme discret, stir de ses moyens, ne laissant rien
au hasard, faisant d'une stance ou d'un sonnet une
chose délicate et précieuse, comme un objet
d'orfevrerie ou de joaillerie. Sa place dans I'histoire
de la poésie francaise est preés de Théophile qu'il
continue, mais c'est un esprit original que rien ne
saurait contraindre ni arréter. Il nous parait a tel
point digne de représenter l'idéal de son temps que
nous sommes surpris qu'on ait tant glosé sur son
ceuvre sans songer a nous en donner le régal.

Est-ce a dire que ses livres — les recueils de
poemes — soient communs ou dédaignés des
curieux et des lettrés ? Nous ne le croyons pas. Tout
au contraire, il parait bien que, si ces derniers n'ont
pas eté réimprimes, c'est que les éditions originales
en sont presque introuvables.

Ainsi Tristan demeure un des rares poetes
méconnus de son siecle.

Les anthologies ignorent a peu preés son nom.

Il nous appartenait de réagir contre une telle
injustice du sort et de donner au moins un choix des
plus belles pages dun de ces petits maitres
d'autrefois a qui nous devons la richesse et la
précision de notre langue.



Ses ouvrages ne valent pas seulement par
l'agrément qu'ils nous procurent. IlIs nous
renseignent sur les sentiments d'une société polie,
et ce n'est point trop dire qu'indépendamment de
leur qualité rythmique ses vers offrent un sir
témoignage de la sensibilité d'une époque.

La langue de Tristan est pure, d'un éclat
recherché, mais sobre et d'une forme tellement
classique que peu de lecteurs s'apercevront que son
texte a subi ici de légeres modifications
orthographiques.

Chose singuliere, ce poete, qui a peut-étre
plus de parenté avec Ronsard qu'avec Malherbe,
n'est d'aucune école, d'aucune époque précise. Son
lyrisme, asservi a des idées, a des sentiments
naturels et simples, mérite d'étre entendu de tous
temps. Il a l'universalit¢é du génie, quoiqu'il ne
connaisse pas les grands élans de lI'ame et que le
sublime ne l'ait guere pénétré. Sa strophe un peu
essoufflée, mais d'un tour agréable, nous réserve de
délicieuses surprises.

M. Pierre Quillard a dit que, comme
Théophile, comme Saint-Amant, il sut, bien avant
Lamartine et Hugo, intéresser le monde extérieur a
la mélancolie des hommes. Le bruissement des
feuilles, 1'éclat du ciel, la voix des eaux, a-t-on écrit



encore, se mélent dans ses vers aux plaintes et aux
désirs des ames en peine.

Rien n'est plus juste. Ce classique est un
romantique a sa manie€re ; c'est, en outre, un
« impressionniste » que les manifestations de la
nature ne laisserent jamais indifférent et qui anima
humainement les paysages qu'il décrivit. Quelques-
uns de nos récents rimeurs lui doivent une
direction, une discipline littéraire. Le Romantisme,
le Parnasse, le Symbolisme méme, pour ne citer que
ces écoles, ont passé tour a tour sur son ceuvre sans
la rendre caduque et I'on ne sait qui a le plus gagné,
de l'art de Tristan, ou de celui du dernier siécle, a
étre soumis a un tel rapprochement. Pour nous, il
n'est pas douteux que ces anciens poe€tes nous
aident parfois a déchiffrer 1'énigme des nouvelles
littératures.

Loin d'étre un écrivain solennel, Tristan sut, a
'occasion, satisfaire au goiit du jour et faire valoir
ses dons de fantaisiste en servant ses inimities. Il
donna dans le burlesque, mais cette fois encore il se
montra original et se contenta d'étre un émule de
Régnier plutdt qu'un imitateur de Scarron. Aussi
bien n'avait-il rien du farceur populaire ; la
vehémence du langage satirique, seule, l'attirait. Le
morceau intitulé A une gouvernante importune,
qu'on trouvera au cours du présent recueil, ne



manque pas de saveur et d'a-propos, mais c'est au
théatre que la verve de Tristan s'est donné libre
cours. Bien qu'il ait été un des premiers a
transporter sur la scéne francgaise le jeu des passions
et a modifier l'intrigue historique, il ne fit montre, 13,
que d'exclusives qualités de poete. Il faut toute la
splendeur de son imagination, son goiit de
I'éloquence, sa recherche des nobles sentiments,
l'apprét aristocratique de ses discours, pour faire
passer la médiocrité de ses moyens tragiques.
Pourtant il eut I'honneur de fournir au génie de
Corneille et de Racine.

L'éclatant et durable succes de sa premiere
piece, /a Mariamne, loin de favoriser sa gloire
posthume, lui a plutot nui. En effet, I'on fut porté
trop souvent a juger de ses mérites sur cette
tragédie que nous ne saurions entendre aujourd'hui
sans déplaisir.

Il est reste, aux yeux de la plupart de ses
admirateurs, observe un biographe, l'auteur de /a
Mariamne ; que l'on veuille le louer ou le critiquer,
c'est toujours /a Mariamne que l'on cite apres son
nom. L'on ignore volontiers qu'il y avait en lui I'étoffe
d'un auteur comique estimable. Quelques scenes de
sa comédie du Parasite — sa meilleure piece a nos
yeux — ne déparerait pas le répertoire du Théatre



Francais et la Poésie gagnerait ainsi a étre offerte
aux amateurs de spectacles.

Pour remarquer la souplesse et la variété de
ses ressources, il suffirait d'étudier les poésies
diverses qu'il a réunies sous ce titre . les Amours, la
Lyre et les Vers Héroiques. On trouve de tout dans
ces recueils. Stances, odes, sonnets, chansons,
madrigaux, épigrammes, vers de ballets,
prosopopeées, tombeaux, prieres, morceaux épiques,
discours de circonstance, etc., s'y mélent a plaisir.
Tristan a traité tous les sujets et abordé tous les
genres, du plaisant au sévere, du facétieux au noble,
du tendre au tragique. Il ne s'est jamais montré
inférieur a lui-méme et, peut-étre, apparaitrait-il
plus digne d'intérét encore si nous pouvions lire ses
ouvrages dans l'ordre ou ils furent congus.
Malheureusement, le poéte s'est peu soucié de
l'ordonnance de ces derniers. Les Latins l'ont
beaucoup influence, les Italiens aussi : Ovide et
Marini en particulier. Du premier, il a le goiit de
l'invention, de la fable ; du second la préciosité, la
pointe, le concetto. 11 a en outre une facon
charmante d'exprimer la nature. C'est un poéte
soucieux d'étre entendu de ses contemporains. Le
début d'un de ses livres l'atteste.

Je n'escry point ici 'embrazement de Troye,

Ces larmes, ses souspirs, et ses cris éclatans,



Ny [l'effroy qui saisit ses tristes habitans,

Lorsque des Grecs vainqueurs ils se virent la proye...

La querelle des Anciens et des Modernes l'etit
laissé indifférent. La beauté du site, la recherche du
décor propre a la réverie, a I'épanchement
sentimental l'occupe sans le lasser jamais. Les
passions de l'amour, le commerce de la galanterie
absorberent les meilleurs instants de sa vie. Mais il
ne se contenta pas, comme tant d'autres, de
célébrer une « Iris en l'air » ; il aima sincérement,
souffrit et exalta sa peine. Ses accents sont tendres,
voluptueux, sans rien de déclamatoire, sans
vulgarité. 11 a stylisé l'amour, semble-t-il, en une
infinité de tableautins qui retiennent l'attention, a
I'égal des petits chefs-d'ceuvre de la peinture du
XVllle siecle. N'allez pas lui demander du repentir
pour les désordres de sa jeunesse. S'il inclina sur le
tard vers la piété, ce ne fut, peut-étre bien, que
parce qu'il trouva dans l'interprétation des vertus
chrétiennes une nouvelle maniere d'exprimer ses
dons et d'aborder un genre en faveur duquel sa
muse ne s'était point exercée jusque-la. En général
son art est profane sans étre paien, Tristan ne
cherchant pas a substituer des divinités anciennes a
la divinité de ses ancétres.

Tout l'intérét de son ceuvre réside dans le
reflet de sa propre personnalité. Son vers est



autobiographique comme sa prose, comme le texte
du Page disgracié, comme ses Lettres mémes, que
l'on ne rapprocherait point en vain, pour le style poli
et maniéré, de /a Princesse de Cleves.

Chez Tristan, I'homme rejoint le poete, a tel
point qu'il n'est jamais plus pres de nous émouvoir
que lorsqu'il nous prend a témoin de ses aventures
et nous livre sans feinte le secret de sa confession.
Nous avons avec /e Page disgracié non seulement le
plus savoureusx, le plus sincere des livres d'un siecle
conventionnel, mais encore un riche document de
psychologie littéraire, touchant la formation du
poete.

Il ne nous appartient pas d'observer ici quelle
fut linfluence dun pareil ouvrage. L'ceuvre de
Tristan eut une action lente, mais incontestable, sur
les hommes de sa génération et sur ceux qui lui
succéderent. On l'a dit, un écrivain ne saurait étre
médiocre lorsqu'il servit a créer des grands
hommes. N'aurait-il eu que ce merite d'étre un
initiateur qu'il aurait droit a notre admiration. Mais
il n'y a pas seulement un précurseur en Tristan
L'Hermite ; il y a un homme du XVlIle siecle, qui vit
sa vie, sans s'inquiéter du jugement de la posteérité,
et un artiste qui renoue la tradition.

Il apporte le haut témoignage de ce que la
culture et la race ont produit de plus pur sur notre



sol. Il n'en fallut, certes, pas tant a M. Maurice Barres
pour nous convaincre de la supériorité du génie
francais.

En rappelant ici les vertus, de ce personnage
singulier qui fut un poete, un dramatiste, un
épistolier, un romancier, un « confesseur de soi-
meéme », sans cesser d'étre un gentilhomme attaché
a son passé, fier de ses origines, éloigné des
habituels rimeurs de cour, cultivant les Muses sans
pédanterie et sans morgue, ce n'est point I'exemple
d'un mort que nous proposons, mais d'un « vivant »
en qui nous découvrons un peu de ce qui constitue
l'idéal du XXe siecle.

AD. VAN BEVER.



