
Le 6 mars 1577 un convoi modeste quittait 
l'hôtel de Guise pour se rendre à l'église des Vieux-
Augustins où la dépouille d'un des plus charmants 
poètes du XVIe siècle, Remy Belleau, allait être 
déposée près du chœur. Un peu plus de soixante-
dix-huit années après, le 16 septembre 1655 
exactement, un autre convoi, non moins simple, 
partait du somptueux logis des princes de Lorraine 
et conduisait à sa dernière demeure le regretté 
Tristan l'Hermite qui, on le sait, avait servi dix 
années Henri II, duc de Guise. Bien qu'il n'y ait pas 
lieu d'épiloguer ici sur cette coïncidence de la mort 
de deux écrivains attachés, au même titre, à une des 
plus illustres maisons de France, on observera que 
la poésie en moins d'un siècle perdit, avec eux, ses 
meilleurs chantres rustiques. 

Il y a un admirable et logique enchaînement 
dans l'histoire de notre littérature, et si nous 
n'évitons pas toujours le reproche de méconnaître 
la beauté lyrique, notre génie rachète cette 
infériorité par des qualités de méthode digne de 
frapper les moins avertis. Quel peuple autre que le 
français osera se flatter d'avoir produit des écrivains 
qui, tout en renouvelant les formes éphémères de 
l'art, aient su obéir à une même discipline et garder 
une antique tradition. Remy Belleau était de la 
province du Maine ; Tristan du pays de la Marche. 



Non seulement ils différaient d'origine, de goût et de 
tendance, mais encore ils avaient un passé peu 
identique. 

Malgré cela ils se rejoignent en notre esprit, 
parce que leur œuvre nous émeut d'une même 
manière. Le premier vécut dans l'admiration des 
Grecs et demeura soumis aux règles de la Pléiade ; 
le second voyagea, subit des influences, observa 
autour de lui, s'interrogea et n'écrivit rien qu'il n'ait 
éprouvé et longuement mûri. Le vers de Tristan plus 
nourri, et d'un dessin plus élégant, plus concis et 
plus correct que celui de Belleau, ne laisse pas de 
nous étonner et de nous séduire. Il n'a presque rien 
de nos vieux auteurs, hormis les images et un choix 
d'épithètes qui sentent leurs origines. Son 
éloquence, et plus encore ce mélange de préciosité 
et de recherche psychique qu'on trouve dans ses 
moindres productions, le désignent comme un des 
habiles interprètes de ce dix-septième siècle qui 
allait ceindre au front de Jean Racine l'auréole de 
gloire. Quelques-uns ont vu même en Tristan une 
manière de précurseur du grand tragique. Il nous 
apparaît tout autre et tel que ses contemporains le 
connurent, lorsqu'il eut rimé les Plaintes d'Acante, 
les Amours, la Lyre et les Vers Héroïques, c'est-à-
dire un lyrique un peu froid et contenu, d'une 
inspiration et d'une tendresse mesurées, d'un 



charme discret, sûr de ses moyens, ne laissant rien 
au hasard, faisant d'une stance ou d'un sonnet une 
chose délicate et précieuse, comme un objet 
d'orfèvrerie ou de joaillerie. Sa place dans l'histoire 
de la poésie française est près de Théophile qu'il 
continue, mais c'est un esprit original que rien ne 
saurait contraindre ni arrêter. Il nous paraît à tel 
point digne de représenter l'idéal de son temps que 
nous sommes surpris qu'on ait tant glosé sur son 
œuvre sans songer à nous en donner le régal. 

Est-ce à dire que ses livres — les recueils de 
poèmes — soient communs ou dédaignés des 
curieux et des lettrés ? Nous ne le croyons pas. Tout 
au contraire, il paraît bien que, si ces derniers n'ont 
pas été réimprimés, c'est que les éditions originales 
en sont presque introuvables. 

Ainsi Tristan demeure un des rares poètes 
méconnus de son siècle. 

Les anthologies ignorent à peu près son nom. 

Il nous appartenait de réagir contre une telle 
injustice du sort et de donner au moins un choix des 
plus belles pages d'un de ces petits maîtres 
d'autrefois à qui nous devons la richesse et la 
précision de notre langue. 

 



Ses ouvrages ne valent pas seulement par 
l'agrément qu'ils nous procurent. Ils nous 
renseignent sur les sentiments d'une société polie, 
et ce n'est point trop dire qu'indépendamment de 
leur qualité rythmique ses vers offrent un sûr 
témoignage de la sensibilité d'une époque. 

La langue de Tristan est pure, d'un éclat 
recherché, mais sobre et d'une forme tellement 
classique que peu de lecteurs s'apercevront que son 
texte a subi ici de légères modifications 
orthographiques. 

Chose singulière, ce poète, qui a peut-être 
plus de parenté avec Ronsard qu'avec Malherbe, 
n'est d'aucune école, d'aucune époque précise. Son 
lyrisme, asservi à des idées, à des sentiments 
naturels et simples, mérite d'être entendu de tous 
temps. Il a l'universalité du génie, quoiqu'il ne 
connaisse pas les grands élans de l'âme et que le 
sublime ne l'ait guère pénétré. Sa strophe un peu 
essoufflée, mais d'un tour agréable, nous réserve de 
délicieuses surprises. 

M. Pierre Quillard a dit que, comme 
Théophile, comme Saint-Amant, il sut, bien avant 
Lamartine et Hugo, intéresser le monde extérieur à 
la mélancolie des hommes. Le bruissement des 
feuilles, l'éclat du ciel, la voix des eaux, a-t-on écrit 



encore, se mêlent dans ses vers aux plaintes et aux 
désirs des âmes en peine. 

Rien n'est plus juste. Ce classique est un 
romantique à sa manière ; c'est, en outre, un 
« impressionniste » que les manifestations de la 
nature ne laissèrent jamais indifférent et qui anima 
humainement les paysages qu'il décrivit. Quelques-
uns de nos récents rimeurs lui doivent une 
direction, une discipline littéraire. Le Romantisme, 
le Parnasse, le Symbolisme même, pour ne citer que 
ces écoles, ont passé tour à tour sur son œuvre sans 
la rendre caduque et l'on ne sait qui a le plus gagné, 
de l'art de Tristan, ou de celui du dernier siècle, à 
être soumis à un tel rapprochement. Pour nous, il 
n'est pas douteux que ces anciens poètes nous 
aident parfois à déchiffrer l'énigme des nouvelles 
littératures. 

Loin d'être un écrivain solennel, Tristan sut, à 
l'occasion, satisfaire au goût du jour et faire valoir 
ses dons de fantaisiste en servant ses inimitiés. Il 
donna dans le burlesque, mais cette fois encore il se 
montra original et se contenta d'être un émule de 
Régnier plutôt qu'un imitateur de Scarron. Aussi 
bien n'avait-il rien du farceur populaire ; la 
véhémence du langage satirique, seule, l'attirait. Le 
morceau intitulé À une gouvernante importune, 
qu'on trouvera au cours du présent recueil, ne 



manque pas de saveur et d'à-propos, mais c'est au 
théâtre que la verve de Tristan s'est donné libre 
cours. Bien qu'il ait été un des premiers à 
transporter sur la scène française le jeu des passions 
et à modifier l'intrigue historique, il ne fit montre, là, 
que d'exclusives qualités de poète. Il faut toute la 
splendeur de son imagination, son goût de 
l'éloquence, sa recherche des nobles sentiments, 
l'apprêt aristocratique de ses discours, pour faire 
passer la médiocrité de ses moyens tragiques. 
Pourtant il eut l'honneur de fournir au génie de 
Corneille et de Racine. 

L'éclatant et durable succès de sa première 
pièce, la Mariamne, loin de favoriser sa gloire 
posthume, lui a plutôt nui. En effet, l'on fut porté 
trop souvent à juger de ses mérites sur cette 
tragédie que nous ne saurions entendre aujourd'hui 
sans déplaisir. 

Il est resté, aux yeux de la plupart de ses 
admirateurs, observe un biographe, l'auteur de la 
Mariamne ; que l'on veuille le louer ou le critiquer, 
c'est toujours la Mariamne que l'on cite après son 
nom. L'on ignore volontiers qu'il y avait en lui l'étoffe 
d'un auteur comique estimable. Quelques scènes de 
sa comédie du Parasite — sa meilleure pièce à nos 
yeux — ne déparerait pas le répertoire du Théâtre 



Français et la Poésie gagnerait ainsi à être offerte 
aux amateurs de spectacles. 

Pour remarquer la souplesse et la variété de 
ses ressources, il suffirait d'étudier les poésies 
diverses qu'il a réunies sous ce titre : les Amours, la 
Lyre et les Vers Héroïques. On trouve de tout dans 
ces recueils. Stances, odes, sonnets, chansons, 
madrigaux, épigrammes, vers de ballets, 
prosopopées, tombeaux, prières, morceaux épiques, 
discours de circonstance, etc., s'y mêlent à plaisir. 
Tristan a traité tous les sujets et abordé tous les 
genres, du plaisant au sévère, du facétieux au noble, 
du tendre au tragique. Il ne s'est jamais montré 
inférieur à lui-même et, peut-être, apparaîtrait-il 
plus digne d'intérêt encore si nous pouvions lire ses 
ouvrages dans l'ordre où ils furent conçus. 
Malheureusement, le poète s'est peu soucié de 
l'ordonnance de ces derniers. Les Latins l'ont 
beaucoup influencé, les Italiens aussi : Ovide et 
Marini en particulier. Du premier, il a le goût de 
l'invention, de la fable ; du second la préciosité, la 
pointe, le concetto. Il a en outre une façon 
charmante d'exprimer la nature. C'est un poète 
soucieux d'être entendu de ses contemporains. Le 
début d'un de ses livres l'atteste. 

Je n'escry point ici l'embrazement de Troye, 

Ces larmes, ses souspirs, et ses cris éclatans, 



Ny l'effroy qui saisit ses tristes habitans, 

Lorsque des Grecs vainqueurs ils se virent la proye... 
La querelle des Anciens et des Modernes l'eût 

laissé indifférent. La beauté du site, la recherche du 
décor propre à la rêverie, à l'épanchement 
sentimental l'occupe sans le lasser jamais. Les 
passions de l'amour, le commerce de la galanterie 
absorbèrent les meilleurs instants de sa vie. Mais il 
ne se contenta pas, comme tant d'autres, de 
célébrer une « Iris en l'air » ; il aima sincèrement, 
souffrit et exalta sa peine. Ses accents sont tendres, 
voluptueux, sans rien de déclamatoire, sans 
vulgarité. Il a stylisé l'amour, semble-t-il, en une 
infinité de tableautins qui retiennent l'attention, à 
l'égal des petits chefs-d'œuvre de la peinture du 
XVIIIe siècle. N'allez pas lui demander du repentir 
pour les désordres de sa jeunesse. S'il inclina sur le 
tard vers la piété, ce ne fut, peut-être bien, que 
parce qu'il trouva dans l'interprétation des vertus 
chrétiennes une nouvelle manière d'exprimer ses 
dons et d'aborder un genre en faveur duquel sa 
muse ne s'était point exercée jusque-là. En général 
son art est profane sans être païen, Tristan ne 
cherchant pas à substituer des divinités anciennes à 
la divinité de ses ancêtres. 

Tout l'intérêt de son œuvre réside dans le 
reflet de sa propre personnalité. Son vers est 



autobiographique comme sa prose, comme le texte 
du Page disgracié, comme ses Lettres mêmes, que 
l'on ne rapprocherait point en vain, pour le style poli 
et maniéré, de la Princesse de Clèves. 

Chez Tristan, l'homme rejoint le poète, à tel 
point qu'il n'est jamais plus près de nous émouvoir 
que lorsqu'il nous prend à témoin de ses aventures 
et nous livre sans feinte le secret de sa confession. 
Nous avons avec le Page disgracié non seulement le 
plus savoureux, le plus sincère des livres d'un siècle 
conventionnel, mais encore un riche document de 
psychologie littéraire, touchant la formation du 
poète. 

Il ne nous appartient pas d'observer ici quelle 
fut l'influence d'un pareil ouvrage. L'œuvre de 
Tristan eut une action lente, mais incontestable, sur 
les hommes de sa génération et sur ceux qui lui 
succédèrent. On l'a dit, un écrivain ne saurait être 
médiocre lorsqu'il servit à créer des grands 
hommes. N'aurait-il eu que ce mérite d'être un 
initiateur qu'il aurait droit à notre admiration. Mais 
il n'y a pas seulement un précurseur en Tristan 
L'Hermite ; il y a un homme du XVIIe siècle, qui vit 
sa vie, sans s'inquiéter du jugement de la postérité, 
et un artiste qui renoue la tradition. 

Il apporte le haut témoignage de ce que la 
culture et la race ont produit de plus pur sur notre 



sol. Il n'en fallut, certes, pas tant à M. Maurice Barrès 
pour nous convaincre de la supériorité du génie 
français. 

En rappelant ici les vertus, de ce personnage 
singulier qui fut un poète, un dramatiste, un 
épistolier, un romancier, un « confesseur de soi-
même », sans cesser d'être un gentilhomme attaché 
à son passé, fier de ses origines, éloigné des 
habituels rimeurs de cour, cultivant les Muses sans 
pédanterie et sans morgue, ce n'est point l'exemple 
d'un mort que nous proposons, mais d'un « vivant » 
en qui nous découvrons un peu de ce qui constitue 
l'idéal du XXe siècle. 

 

    AD. VAN BEVER. 


