
INTRODUCTION 
 

 

Honoré d'Urfé offre un des exemples les plus 
frappants qui soient des changements du goût et de 
l’instabilité des réputations littéraires. Non 
seulement ses œuvres secondaires — celles qu'on 
peut bien dire inconnues, même de nom, du public 
de nos jours, les Épîtres morales ou le Sireine — ont 
été maintes fois rééditées au début du XVIIème 
siècle ; mais encore et surtout, son grand ouvrage, 
l’Astrée, souleva, dès qu'il eut paru, un enthousiasme 
inconcevable. La cour et la ville, la province et 
l'étranger même en furent aussitôt séduits et 
enivrés. Tout mal disposé qu'il pût être envers 
l'auteur, soldat de la Ligue et serviteur dévoué du 
duc de Savoie, Henri IV oubliait, à le lire, les douleurs 
de la goutte1. « Dans la société de la famille [du 
cardinal de Retz], on se divertissait, atteste 
Tallemant des Réaux, à s'écrire des questions sur 
l’Astrée ; et qui ne répondait pas bien payait pour 
chaque faute une paire de gants de Frangipane. On 
envoyait sur un papier deux ou trois questions à une 
personne, comme par exemple à quelle main était 
Bonlieu au sortir du pont de la Bouteresse et autres 

 
1 Mémoires de Bassompierre, année 1609. 



choses semblables, soit pour l'histoire, soit pour la 
géographie : c'était le moyen de bien savoir son 
Astrée » ; mais il y en avait qui trichaient un peu, car 
ils allaient consulter d'Urfé en personne2. Quand lui-
même — assez peu modestement, mais la modestie 
fut de tous temps le moindre défaut des hommes de 
lettres — se vantait d'avoir « peint pour l'éternité », 
composé un « livre singulier et qui ne périrait point 
», un livre « qui était le bréviaire de tous les 
courtisans », Saint François de Sales applaudissait 
fort à cette « généreuse remarque ». Pierre Camus, 
le bon évêque de Belley, tout romancier qu'il fût, 
n'hésitait pas à renchérir encore sur l'éloge de son 
triomphant rival, admirant comme « il réussissait 
merveilleusement en l'une ou l'autre éloquence, 
libre et nombreuse, je veux dire en l'art oratoire et 
en la poésie » ; « la mémoire (de l’Astrée) écrivait-il 
encore avec une espèce de dévotion, m'est douce 
comme l'épanchement d'un parfum ». Du fond de 
l'Allemagne, vingt-neuf princes ou princesses et 
dix-neuf grands seigneurs ou dames, écrivaient à 
d'Urfé qu'ils savaient par cœur les trois premières 
parties de son ouvrage, qu'ils attendaient 
impatiemment la suite ; et, réunis en une « Académie 
des vrais amants » qui s'étaient partagé les noms des 

 
2 Tallemant, édition Monmerqué et Paulin, Paris, V, 484. – Il y a 

dans les Mémoires du cardinal de Retz des souvenirs très nets de l’Astrée. 



personnages de l’Astrée, ils suppliaient l'auteur 
d'accepter pour lui-même le nom de Céladon, 
duquel aucun d'eux ne s'était senti assez digne. 

 

Même après la mort de d'Urfé, l'enthousiasme 
ne se ralentit point. Huet, dans son traité De 
l'origine des romans, et du ton de Boileau célébrant 
Malherbe, disait : « Monsieur d'Urfé fut le premier 
qui tira nos romans de la Barbarie et les assujettit 
aux règles, dans son incomparable Astrée, l'ouvrage 
le plus ingénieux et le plus poli, qui eût jamais paru 
en ce genre et qui a terni la gloire que la Grèce, 
l'Italie et l'Espagne, s'y étaient acquise. » Dans sa 
Lettre à Mademoiselle de Scudéry, « évêque plus 
que sexagénaire » qu'il était alors, il ne retire rien de 
son admiration passée : « J'étais presque enfant 
quand je lus ce roman pour la première fois, et j'en 
fus si pénétré que j'évitais depuis de le rencontrer et 
de l'ouvrir, craignant de me trouver forcé de le 
relire, par le plaisir que j'y prévoyais, comme par une 
espèce d'enchantement… Lorsque je me trouvai 
engagé à écrire ce petit traité De l'origine des 
romans... je relus l’Astrée d'un bout à l'autre. Et, 
comme l'âge m'avait mûri l'esprit et que l'étude 
m'avait formé le goût, j'y trouvai de nouveaux 
charmes et je demeurai persuadé qu'il conserverait 
son prix tant que les lettres fleuriraient et que les 



productions de l'esprit seraient estimées. Je ne me 
dédis point de ce que j'ai dit de M. d'Urfé dans ce 
traité3 ». Patru, au sortir du collège, « savait presque 
par cœur » les trois volumes qui avaient alors paru. 
À bien des années de là il se souvenait de la joie qu'il 
avait éprouvée à voir l'auteur et à pouvoir converser 
avec lui de son chef d'œuvre, si bien que, disait-il, « 
encore aujourd'hui, je ne puis penser sans plaisir à 
des heures si heureuses » ; selon lui, « la mémoire de 
Céladon et d'Astrée durera autant que les lettres 
françaises, ou, pour mieux parler, autant que le 
monde4 ». Pellisson proclamait d'Urfé « un des plus 
rares et des plus merveilleux esprits de la France » ; 
et Segrais, sur la fin de sa vie, trouvait encore 
l’Astrée si belle qu'il aurait eu plaisir à la relire une 
fois de plus5. Les plus grands mêmes l'admiraient ou 
l'imitaient ou du moins subissaient son influence. La 
Fontaine tirait un opéra de l’Astrée et célébrait 
l’« œuvre exquise » de « Monsieur d’Urfé » : 

Étant petit garçon, je lisais son roman 
Et je le lis encore, ayant la barbe grise6. 

 
3 Mlle de Scudéry, de son côté, proclame au début d'Artamène 

qu'elle a pris pour « uniques modèles l'immortel Héliodore et le grand 
d'Urfé ». Seule leur route mène infailliblement à la gloire. 

4 Plaidoyers et Œuvres diverses : Éclaircissements sur l'histoire de l’Astrée. 
5 Segraisiana, p. 29. 
6 Ballade. — Cf. Épître à Huet : 
Des Bergères d'Urfé chacun est idolâtre. 



« Bossuet emprunta à l’Astrée des phrases de 
son Panégyrique de Saint Bernard, comme Corneille 
y avait pris des vers du Cid… Les frères Parfaict 
attestent que, durant une trentaine d'années les 
auteurs dramatiques y puisèrent le sujet de presque 
toutes leurs pièces7 ; et peut-être ne serait-il pas 
très malaisé de montrer qu'il y a encore du Céladon 
dans les jeunes premiers de Racine8 » Enfin, — c'est 
tout dire — Boileau, Boileau lui-même, le 
pourfendeur des Gomberville, des La Calprenède, 
des Desmarets, des Scudéry, reconnaît que d'Urfé a 
su mettre dans son œuvre principale « une narration 
également vive et fleurie, des fictions très 
ingénieuses et des caractères aussi finement 
imaginés qu'agréablement variés et bien suivis. Il 
composa ainsi un roman qui lui acquit beaucoup de 
réputation et qui fut fort estimé même des gens du 
goût le plus exquis, bien que la morale en fût fort 
vicieuse, ne prêchant que l'amour et la mollesse et 

 
7 Cf. Segraisiana, p. 144 : « Pendant près de quarante ans, on a tiré 

presque tous les sujets de pièces de théâtre de l’Astrée, et les poètes se 
contentaient ordinairement de mettre envers ce que M. d'Urfé y fait dire en 
prose aux personnages. » 

8 Cf. Brunetière (Manuel) ; après avoir dit que la Princesse de Clèves 
n'est qu'un épisode de l’Astrée, il ajoute : « On peut aller plus loin encore et 
retrouver quelque chose de l'inspiration de l’Astrée, dans les tragédies de 
Racine, dans les comédies de Marivaux, dans les romans de Prévost, dans 
J.-J. Rousseau, et peut-être de nos jours même jusque dans certains romans 
de George Sand ». 



allant même quelquefois jusqu'à blesser un peu la 
pudeur9 ». 

 

Au XVIIIème siècle encore, l'abbé Prévost 
trouvait dans l’Astrée « un composé enchanté 
d'intrigues intéressantes, mais naturelles, de 
situations heureuses, telles que la scène ne nous en 
offre point de si touchantes ». Et Jean-Jacques 
Rousseau, après en avoir charmé sa jeunesse, y 
consolait les déceptions de son âge mûr et oubliait 
ses ennuis à le relire10. Mais c'étaient l'abbé Prévost 
et Jean-Jacques, deux hommes passionnés et 
romanesques, deux aventuriers du sentiment. À 
côté d'eux, l'enthousiasme allait s'affaiblissant. La 
Harpe avouait qu'il n'avait jamais eu le courage 
d'achever les dix volumes de l’Astrée ; en 1728, 
Nicéron se faisait évidemment l'écho de l'opinion 
commune, en écrivant : « Ce livre qui faisait 

 
9 Les héros de roman, Discours préliminaire. – On trouve un peu plus 

loin un passage curieux qui nous révèle une des causes de l'indulgence de 
Boileau envers d'Urfé. C'est que, – si étrange que cela puisse paraître – il le 
considère en un certain sens comme son précurseur : « Au lieu que d'Urfé, 
dans son Astrée, de bergers très frivoles, avait fait des héros de roman 
considérables, ces auteurs au contraire – les Scudéry et autres, – des héros 
les plus considérables de l'histoire, firent des bergers très frivoles et 
quelquefois même des bourgeois encore plus frivoles que ces bergers ». 
Ainsi, pour Boileau, l’Astrée est à Clélie ce qu'est l'héroï-comique au 
burlesque, le Lutrin à l’Énéide travestie. 

10 Confessions, part. I, liv. IV. 



autrefois les délices des personnes les plus 
spirituelles et même des savants, n'est plus lu 
maintenant ; le goût de ces romans de longue 
haleine et où les aventures sont entassées les unes 
sur les autres sans qu'on en voie jamais la fin a 
subsisté quelque temps, mais il est entièrement 
passé. On n'est plus d'humeur à se prêter longtemps 
à des idées si frivoles et ceux qui ont conservé le 
goût du roman ne veulent plus que de ces histoires 
qui durent assez pour les amuser, mais non point 
assez pour leur causer de l'ennui11. » 

 

Le déclin est déjà commencé. Dès lors, il se 
prononce de plus en plus. Aujourd'hui, d'Urfé 
occupe sa place légitime dans l'histoire de la 
littérature française et surtout dans l'histoire du 
roman ; mais, sauf les historiens et les critiques de 
profession, qui le lit vraiment ? et qui donc, parlant 
encore d'Astrée ou de Céladon, en parle autrement 
que par ouï-dire ? 

 

*** 

 
11 Mémoires pour servir à l'histoire des hommes illustres, VI, 226. – Notons 

cependant que Fontenelle a loué en vers, élégants et froids, malgré les 
exclamations et les invocations, le roman de d'Urfé. Mais n'y était-il pas 
obligé par cela seul qu'il se croyait poète bucolique » ? 



 

Nous n'avons pas à discuter ici toutes les 
questions que peut soulever l’Astrée, puisque nous 
ne considérons en d'Urfé que le poète. Mais, pour 
cette raison même, il en est une au moins, de ces 
questions, qu'il importe d'examiner — sinon de 
résoudre définitivement. Qu'y a-t-il de vrai et qu'y 
a-t-il de personnel dans l’Astrée et par conséquent 
dans les poésies dont le roman est semé ? Est-ce 
fiction pure ? Est-ce confession, voilée sans doute, 
déguisée autant qu'on voudra, mais confession 
pourtant ? Et si nous y trouvons peut-être des 
événements imaginaires, n'y trouverons-nous pas 
néanmoins des sentiments réels ? 

 

Les premiers lecteurs n'ont pas hésité ; tous 
ils ont cru que d'Urfé avait mis en scène des 
personnages vrais, et s'y était mis lui-même. C'est ce 
qui se disait « dans le monde », au témoignage de 
Patru ; et, après avoir interrogé le grand homme en 
personne, l'honnête Patru déclarait : « Toutes les 
histoires de l’Astrée ont un fondement véritable ; 
mais l'auteur les a toutes romancées, si j'ose user de 
ce mot, je veux dire que pour les rendre plus 
agréables, il les a toutes mêlées de fictions qui, 
quelquefois, sont des fictions toutes pures, mais le 



plus souvent ce ne sont que voiles d'un ouvrage 
exquis, dont il couvre de petites vérités qui, 
autrement, seraient indignes d'un roman ». Pour 
mieux dissimuler, tantôt d'Urfé idéalise ou 
symbolise des faits réels, tantôt il confond plusieurs 
histoires en une, tantôt il en divise une seule en 
plusieurs, tantôt il emploie des termes 
volontairement inexacts, tels que « se marier » pour 
« s'aimer », tantôt enfin il change les lieux, les temps, 
l’ordre des faits, ou il use à la fois de tous ces 
déguisements. Si la mort l’a empêché de donner à 
Patru, comme il l’avait promis, le mot de toutes ces 
énigmes, du moins il lui a confirmé que c'étaient 
bien des énigmes et qu'il y avait un « mot ». L’Astrée 
serait donc un livre à clefs. 

 

D'après les premiers auteurs de ces clefs, la 
principale histoire de l’Astrée serait l'histoire de 
d'Urfé lui-même. Les familles d'Urfé et de 
Châteaumorand, longtemps ennemies, se 
réconcilièrent enfin et il fut convenu que Diane 
épouserait l'aîné des d'Urfé. Honoré, tout enfant 
qu'il fût, s'éprit de sa future belle-sœur et, pour 
changer le cours de ses idées, on l'envoya faire un 
séjour à Malte. À son retour, il trouva Diane mariée ; 
longtemps il réprima son amour, mais quand enfin 
l'union d'Anne d'Urfé fut annulée, Honoré céda à sa 



passion devenue légitime et, après vingt-quatre ou 
vingt-cinq ans de constance, l'hymen couronna sa 
flamme — comme on eût dit alors. Telle est l'histoire 
qui fait le fond de l’Astrée : Céladon, c'est lui et 
Astrée, c'est Diane12. Il y avait bien à cela quelques 
difficultés, que dès le XVIIème siècle signalait le 
savant Huet. Tel détail après coup paraissait 
controuvé, tel autre contradictoire avec le fond 
même de la légende ; mais on trouvait et lui-même 
le premier trouvait réponse à tout. S'il était faux que 
les familles d'Urfé et de Châteaumorand eussent 
jamais été en querelle, cela n'empêchait pas 
qu'Honoré n'ait pu s'éprendre de sa belle-sœur, de 
quelque manière qu'elle le fût devenue ; si Honoré-
Céladon, à ce qu'on croyait, plantait là bien vite 
Diane-Astrée, ce n'était pas une difficulté ; il n'en 
était pas moins un amant constant : il n'en était pas 
moins toujours amoureux, sinon d'Astrée même, 
mais « de l'idée qu'il conservait de l'Astrée du temps 
passé, si différente de l'Astrée d'alors13 ». 

 

Malheureusement d'autres, les d'Artigny, les 
Aug. Bernard, ont fait intervenir la gênante 
chronologie et l'indiscrète enquête. Ils insistent sur 

 
12 Du reste, il est aussi Sylvandre et elle est aussi la Diane de 

l’Astrée. 
13 Huet. 



les révélations de Huet : Honoré a épousé Diane 
uniquement par intérêt, il s'en est bien vite lassé et 
séparé. Ils allèguent des objections nouvelles. 
Quand Diane épousa son frère Anne, Honoré avait 
environ sept ans : qu'il l'ait aimée alors, c'est d'une 
précocité sentimentale qu'on admettra 
difficilement. Il n'est jamais allé à Malte : on ne l'y a 
donc pas envoyé pour le guérir de sa passion. — Et 
voilà toute l'histoire par terre. 

 

De Loménie en a ramassé les morceaux. Il 
insiste sur l'autorité du témoignage de Patru : ce fort 
honnête homme, en reconnaissant que d'Urfé ne lui 
a pas tout dit, en raison de sa jeunesse, affirme en 
même temps que son récit est « très peu de chose 
de ce qu'il a pu dérober » à celui qu'il appelle « notre 
illustre », pendant « les bienheureuses 
conversations qu'il a eues avec lui ». Il y a donc là un 
fondement vrai à la légende, dont les détails seuls 
peuvent être faux. Honoré d'Urfé, au sortir du 
collège, a vécu dans l'intimité de sa jeune belle-
sœur, qui n'était mariée qu'en apparence ; il savait 
sans doute à quoi s'en tenir sur ce mariage blanc ; il 
a pu l'aimer sans crime, en espérant pour l'avenir... 
Réduite à cela, la légende n'a plus rien 
d'invraisemblable. 



 

Et voici que des érudits arrivent à la 
rescousse, recousant ce que de fâcheux érudits 
avaient décousu. L'abbé Reure démontre qu'Honoré 
d'Urfé et sa femme n'ont point vécu séparés : à partir 
de 1600 on les voit à chaque instant ensemble à 
Virieu, comme à Châteaumorand et à Paris. D'autre 
part, en lisant soigneusement l’Astrée, on trouve, 
comme M. Lefranc l’a montré avec bien d'autres, des 
identifications vraisemblables, probables, presque 
certaines… 

 

Mais, pour savoir le vrai, rien ne vaut le 
témoignage de l'auteur lui-même. Dans sa Lettre à 
la Bergère Astrée, qui fait la seconde dédicace ou 
l'introduction du premier volume, Honoré d'Urfé dit 
à son héroïne : « Si tu te trouves parmi ceux qui font 
profession d'interpréter les songes et découvrir les 
paroles plus secrètes d'autrui, et qu'ils assurent que 
Céladon est un tel homme et Astrée une telle 
femme : Ne leur réponds rien, car ils savent assez 
qu'ils ne savent pas ce qu'ils disent; mais supplie 
ceux qui pourraient être abusés de leurs fictions, de 
considérer que si ces choses ne m'importent, j’aurais 
eu bien peu d'esprit de les avoir voulu dissimuler et 
de ne l'avoir su faire. Que si en ce qu'ils diront il n'y 



a guère d'apparence, il ne les faut pas croire, et s'il y 
en a beaucoup, il faut penser que pour couvrir la 
chose que je voulais tenir cachée et ensevelie, je 
l'eusse autrement déguisée. Que s'ils y trouvent en 
effet des accidents semblables à ceux qu'ils 
s'imaginent, qu'ils regardent les parallèles et 
comparaisons que Plutarque a faites en ses Vies des 
Hommes illustres ». C'est une dénégation. Or, 
envoyant son Astrée à Étienne Pasquier, Honoré lui 
écrivait : « Cette Bergère que je vous envoie n'est 
véritablement que l'histoire de ma jeunesse, sous la 
personne de qui j'ai représenté les diverses passions, 
ou plutôt folies, qui m'ont tourmenté l'espace de 
cinq ou six ans14 ». C'est un aveu. 

 

Qui croire, d'Honoré parlant à Astrée, c'est-à-
dire au public, ou d'Honoré parlant à Pasquier ? 
Évidemment le dernier15. La protestation publique 

 
14 Lettres d'Etienne Pasquier, XVIII, IX. 
15 On pourrait alléguer encore bien d'autres passages imprimés, 

par exemple, la lettre de l’ « autheur » À la Rivière du Lignon, qui ouvre la 
troisième partie : d'Urfé y proclame que c'est bien sa propre passion qu'il a 
dépeinte. Mais ces déclarations publiques me semblent moins probantes : 
un sceptique pourrait alléguer – et la chose n'est pas impossible – que 
l'écrivain a fini par prendre l'attitude et par jouer le rôle que tant 
d'admirateurs lui suggéraient à force de les lui prêter. Noter en effet que 
dans ces passages destinés aux lecteurs, d'Urfé avoue une grande passion, 
unique, mystérieuse, romanesque, poétique – presque romantique déjà : un 
amour à la Céladon ; au contraire, dans sa lettre privée à Pasquier, il avoue 



de l'auteur n'est destinée qu'à couvrir les 
apparences ; s'il s'élève à l'avance contre les 
identifications, c'est qu'il les sent inévitables. Qui ne 
sait que se défendre trop tôt, c'est se dénoncer ? 

 

Donc il y a dans l’Astrée non point peut-être 
l'histoire d'Honoré et de Diane, mais bien l'histoire 
des « diverses passions » qui ont occupé « cinq ou 
six ans » de sa vie16 ; et, dans le roman, comme dans 
les poèmes qui y sont inclus, comme dans les autres 
poèmes sans doute, il y a une part de vérité. Ainsi 
Boileau avait raison, quand il écrivait : « Honoré 
d'Urfé, homme de fort grande qualité dans le 
Lyonnais, et très enclin à l'amour, voulant faire 
valoir un grand nombre de vers qu'il avait composés 
pour ses maîtresses, et rassembler en un corps 
plusieurs aventures amoureuses qui lui étaient 
arrivées, s'avisa d'une invention très agréable. Il 
feignit que dans le Forez... il y avait eu... une troupe 
de bergers et de bergères... Tous ces bergers et 
toutes ces bergères étant d'un fort grand loisir, 

 
des passions diverses et qui se sont succédé bien vite ; des amours à la façon 
d'Hylas. 

16 Cf. Segraisiana (p. 29) : « II y a deux choses qui font la bonté de 
son roman : la disposition qui est régulière et les passions tendres et 
amoureuses qu'il avait ressenties lui-même, qui sont touchées très 
délicatement, car il faut avoir été bien amoureux, pour bien parler de 
l'amour ». 



l'amour, comme on peut le penser, et comme il le 
raconte lui-même, ne tarda guère à les y venir 
troubler, et produisit quantité d'événements 
considérables. D'Urfé y fit arriver toutes ses 
aventures, parmi lesquelles il en mêla beaucoup 
d'autres, et enchâssa les vers dont j'ai parlé, qui, tout 
méchants qu'ils étaient, ne laissèrent pas d'être 
soufferts et de passer, à la faveur de l'art avec lequel 
il les mit en œuvre17 ». 

 

*** 

 

Boileau, comme on voit, ne fait pas grand cas 
du talent poétique d'Honoré d'Urfé. Malherbe 
n'avait pas été plus indulgent : « Monsieur d'Urfé, dit 
Segrais18, ne faisait pas si bien des vers qu'il écrivait 
en prose ; cependant il ne pouvait s'empêcher d'en 
faire, quoique Malherbe eût fait tout ce qu'il eût pu 
pour l'en détourner, en lui représentant qu'il n'avait 
pas assez de talent pour cela et qu'un gentilhomme 
comme lui devait éviter le blâme de passer pour un 
mauvais poète... ». 

 
17 Les héros de roman. Dialogue préliminaire. 
18 Segraisiana, p. 445. 



Ces jugements sévères, il faut bien le 
reconnaître, ne laissent pas de paraître un peu 
fondés19. 

D'abord, Honoré d'Urfé n'est pas assez 
original. Que dans son roman, il ait imité20 
Héliodore, Achille Tatius, Eustathius et Longus et la 
Diane de Montemayor, et l’Aminte du Tasse et le 
Pastor Fido de Guarini, et les ait « pillés sans 
scrupule », passe : dérober aux anciens et aux 
étrangers, à cette époque, c'est conquête et non 
plagiat. S'imiter soi-même et répéter en vers ce 
qu'on a dit en prose, c'est encore légitime, quoiqu'il 
soit fâcheux pour un poète de ne pas mieux 
renouveler ses comparaisons et ses images. D'Urfé 
l'a fait à mainte reprise. « Jamais qui poursuivra la 
fortune ne la prendra. Car elle est du naturel, en 
cela, du chasseur qui dédaigne la proie prise et ne 

 
19 Je ne sais pourquoi M. Lefranc soupçonne ici Malherbe de 

jalousie. Malherbe a critiqué les poésies d'Honoré d'Urfé comme celles de 
Desportes et pour les mêmes raisons purement littéraires ; et l'on ne nie 
pas, je crois, que Desportes ne soit supérieur à d'Urfé. 

20 Huet, p. 72, 78, 121, 127. – Cf. Bonafous, p. 225. « Les sonnets 
sont presque toujours imités de Pétrarque ou de quelque autre poète 
italien...; dans les Chansons, dans les Stances, dans les Regrets, on trouve de 
fréquents souvenirs de Théocrite, de Virgile et d'Ovide ». Voir encore ibid., 
p. 35 et tout le chapitre sur les Sources de l’Astrée. – Au contraire, dans sa 
leçon qui porte le même titre (Revue des Cours, 14 déc.1905), M. Lefranc 
défend l'originalité poétique de d'Urfé. C'est une question que pourrait seule 
résoudre une étude des sources faite à travers la poésie italienne et la poésie 
espagnole. Il faudrait à d'Urfé, comme à Régnier, un Vianey, 



désire que celle qui fuit. » Ce passage des Épîtres 
morales est le thème du couplet d'Amidor : 

Le chasseur jamais ne prise 
Ce qu'à la fin il a pris ; 
L’inconstante fait bien pis, 
Méprisant qui la tient prise. 

Si Léonide dit en prose, au troisième livre de 
la Ière partie de l’Astrée : « Tout ainsi que l'eau de la 
fontaine fuit incessamment de sa source : de même 
l'Amour qui naît de cette belle, s'éloigne d'elle le plus 
qu'il peut » ; Lycidas dit en vers au livre IV : 

... Mais à quoi sert cela, comme si de sa source 
L'eau soudain qu'elle y naît, incontinent s’enfuit ; 
De même aussi l'Amour, d'une soudaine course, 
S'enfuit loin de ces yeux, quoi qu'il en soit produit… 

Mais ce qui est plus grave, c'est que d’Urfé se 
souvienne parfois trop bien de vers qui devaient être 
alors dans toutes les mémoires et les rappelle trop 
fidèlement. Si Desportes n'avait pas naguère 
demandé à Rosette : 

Où sont tant de promesses saintes ? 
Tant de pleurs versés en partant ? 

il est visible que Céladon n'eût pas demandé à 
Astrée : 

Où sont les serments que nous fîmes ? 
Où sont tant de pleurs épandus ? etc. 



S'il n'avait pas gémi : 

Mais ce serait en vain que j'en prierais les dieux ; 
Ils en sont amoureux… 

il est vraisemblable qu'Andrimarte n'eût pas 
dit : 

Ma voix où s'adresse-t-elle ? 
Les Dieux, la voyant si belle, 
En sont épris et jaloux, 
       Comme nous. 

Si Bertaut n'avait pas tout récemment écrit : 

Félicité passée 
Qui ne peux revenir, 
Tourment de ma pensée, 
Que n'ai-je en te perdant perdu le souvenir ? 

il est clair que Damon n'eût pas soupiré à son 
tour 

Une félicité passée 
Et qui ne peut plus revenir 
Est le tourment de la pensée 
Qui la veut encor' retenir21. 

Ainsi d'Urfé, trop docile imitateur, nous fait 
douter de son originalité. 

 

 
21 Cf. encore : Bertaut : « Dieux ! qu'elle est véritable en mauvaises 

promesses » et d'Urfé, I, IV, : « Ah ! le malheureux ! combien fut-il véritable 
en ses mauvaises promesses ». 



Il nous fait aussi douter de son goût. Ou, pour 
mieux dire, nous sommes trop certains qu'il l'a eu 
parfois exécrable. Il cultive avec amour le jargon 
précieux : les feux et les flammes, les fers et la 
prison, les rochers et les glaces, toutes ces 
comparaisons, toutes ces métaphores usées et 
prétentieuses, il les entasse en ses vers. Il n'hésite 
pas à écrire :  

Ainsi, je porterai dans un même tombeau, 
Sans déceler mon mal, la vie et le flambeau 
 Qui dans mon cœur s'allume : 
Mais comment se peut-il qu'un feu si violent 
Ne soit vu de quelqu'un, ou qu'au moins il ne fume, 
 Puisqu'il me va brûlant ? 

I1 adresse à une dame le madrigal suivant : 

Je puis bien dire que nos cœurs 
Sont tous deux faits de roche dure, 
Le mien résistant aux rigueurs, 
Et le vôtre, puisqu'il endure 
Les coups d'amour et de mes pleurs ; 
 
Mais considérant les douleurs 
Dont j'éternise ma souffrance, 
Je dis en cette extrémité : 
Je suis un rocher en constance 
Et vous l’êtes en cruauté ! 

« La chute en est jolie » ; mais qu'en eût dit 
Alceste ? Et qu'eût-il dit encore, s'il avait lu les 
Stances : Monde d'amour, où d'Urfé révèle 



doctement tant de si belles correspondances : la 
terre immobile au centre du monde, c'est sa fidélité ; 
les tremblements de terre, ce sont les convulsions 
de ses soupçons jaloux ; l'océan ce sont ses pleurs… 
et ainsi de suite, jusqu'à la lune et au soleil et aux 
saisons : 

L'Été, c'est le transport, dont le sang me bouillonne, 
Et l'Hiver c'est la peur qui me gèle en tout temps : 
Mais que me vaut cela, si toujours mon Automne 
Est sans fruits, aussi bien que sans fleurs mon 
     [Printemps ? 

Si avec cela d'Urfé abuse de l'érudition22 et 
joint la pédanterie à la préciosité, on comprendra 
que Malherbe ait froncé ses rudes sourcils23. 

 

Enfin, pour être complet et pour n'oublier 
aucun des défauts de notre auteur, il faut avouer 
qu'il n'est pas toujours très clair. À force de 
s'alambiquer la cervelle pour trouver des nuances 
fines et subtiles de sentiments, à force de 
contourner ses phrases, il tombe dans l'obscurité. 
Céladon demande aux arbres, témoins de son 

 
22 Bonafous et Lefranc : Les sources de l’Astrée. – Huet lui en 

faisait un grand mérite (p. 2). 
23 Ajoutons que d'Urfé « ronsardise » (cf. Bonafous, p. 136) : la 

recommandation était médiocre auprès du sévère tyran des mots et des 
syllabes. 



ancien bonheur, si sa maîtresse a oublié les 
serments d'autrefois : 

N'est-ce pas en votre présence, 
Arbre feuillus et bois heureux, 
Où tant de serments amoureux 
Ont pris autrefois leur naissance ? 
 
Dites-moi si, pendant l'absence, 
L'on s'est jamais souvenu d'eux, 
Ou si les serments de tous deux 
Ne sont plus en sa souvenance ? 

Le mouvement du premier quatrain est 
heureux ; le second, au moins, se comprend sans 
peine ; mais voici les tercets : 

Mais qu'est-ce que je veux savoir ? 
Puis-je bien tant me décevoir 
Que d'estimer que la pensée 
 
Qu'elle en peut avoir eue ici 
Ne l'ait pas autant oppressée 
Qu'elle m'a laissé de souci ? 

On croit bien apercevoir quelque vague lueur 
d'idée, mais — franchement — l’on « ne distingue pas 
très bien » : il n'a pas assez allumé sa lanterne24. 

 
24 Une des raisons de cette obscurité est souvent dans l'abus des 

inversions (compliquées ou non de périphrases) : 
Quand enfin des Français, Celui qui tout dispose, 
Voulut qu'en son Midi se couchât le Soleil... 



 

Et pourtant d'Urfé y tenait, à ses vers ; le soin 
même avec lequel il les relève dans sa Table des 
matières, avec les « Lettres », — lettres et poésies 
étant évidemment les morceaux à effet — le prouve 
suffisamment. S'est-il donc à ce point mépris sur 
son compte ? Et pourtant les contemporains de 
d'Urfé ont admiré ses vers : le Sireine a eu sept 
éditions en une vingtaine d'années. Se sont-ils donc, 
eux aussi, tellement abusés ? 

 

Je ne le crois pas tout à fait. Mais, comme les 
pièces de mon plaidoyer sont placées ici, sous les 
yeux du lecteur, je ne le développe point. Qu'on 
parcoure donc ce petit recueil. N'y trouvera-t-on 
point parfois, surtout dans les vers d'Hylas, une gaîté 
spirituelle et aisée25 ? Dans bien des poèmes 
précieux, — le genre et le ton une fois admis – ne 
sentira-t-on point je ne sais quelle grâce élégante et 

 
Traduisez : quand Celui qui dispose tout (Dieu) voulut que le soleil 

des Français (Henri IV) se couchât en son midi… 
25 On a souvent remarqué que l'inconstant Hylas est bien plus 

vivant, bien plus amusant, que le langoureux Céladon. Ne serait-il pas, lui 
aussi, une figure d'Honoré d'Urfé et peut-être du véritable d'Urfé, lorsqu'il 
oublie son rôle de soupirant et l'attitude littéraire qu'il s'est imposée ? 
Souvenons-nous que sa jeunesse, de son propre aveu, fut « tourmentée de 
diverses passions ou plutôt folies » ; comme le dit encore Boileau, il était 
« très enclin à l'amour ». 



molle ? Dans beaucoup de morceaux, n'appréciera-
t-on point l'heureuse adaptation de l'expression, du 
rythme, de l'harmonie aux sentiments26 ? Et enfin, 
dans quelques-uns d'entre eux — dans ceux-là 
surtout qui pleurent une absence cruelle ou une 
mort prématurée, — ne croira-t-on point par 
instants reconnaître l'accent d'une émotion 
personnelle et sincère ? Il m'a semblé ; et c'est 
pourquoi j'ai extrait ces quelques poèmes des gros 
livres maintenant dédaignés, sur lesquels se sont 
jadis « accoudées tant de rêveries », et dont tant de 
« jeunes cœurs ont été enivrés27 » aux jours 
d'autrefois. 

 

G. Michaut. 

 
26 Il sait notamment finir sur des rimes féminines, plus molles, plus 

fluides, toutes les strophes où domine la mélancolie, le chagrin, le 
découragement. 

27 Le Breton, Le roman au XVIIe siècle, p. 4. – J'ignorais, en 
recueillant ces poésies, que M. Lefranc eût écrit : « On voit que d'Urfé 
attachait une importance assez considérable aux vers qu'il a introduit dans 
son roman... er il serait intéressant et aisé d'en former un recueil spécial ». Mais j'ai 
retrouvé ce passage en préparant ma notice et il est juste que je reconnaisse 
ici à l'érudit professeur du Collège de France la priorité de l'idée que j'ai 
essayé de réaliser. 


