La publication que nous offrons aux lecteurs
renferme, dans ce qu'elle a d'essentiel, I'ccuvre
poétique de Léon Valade. Une partie seulement avait
paru de son vivant. Pour le reste, deux des plus
anciens amis du poéte, MM. Emile Blémont et Albert
Mérat, I'ont recueilli avec moi, pour I'éditeur dont le
nom est étroitement attaché a I'histoire de la poésie
dans ces vingt derniéres années.

C'est une tache pénible et que I'on ne peut
accomplir sans une profonde émotion, que celle de
dépouiller les papiers laissés par un ami disparu : les
fonds de tiroir brutalement vidés par la mort et
violés par la lumiere ; a co6té du manuscrit déja prét
pour le public, le bout de strophe qui chantait dans
le cerveau, vingt fois repris, griffonné sur des coins
de feuilles jaunies ou sur l'envers d'une lettre ;
toutes les fleurs desséchées d'une pensée qui n'est
plus, exhalant le parfum vieilli des souvenirs
arrachés a 'ombre ou ils dormaient. Il se dégage une
impression  singulierement douloureuse des
documents d'une vie éteinte : il me semble qu'elle a
quelque chose de plus pénétrant, quand I'ceuvre
d'un artiste s'y ajoute aux intimités de 'homme, et
que les ébauches restées informes, les travaux
restés incomplets, mélent a la mémoire de
l'existence brisée les débris de |'ceuvre interrompue.



Léon Valade n'a été, de son vivant, apprécié a
toute sa valeur que par un groupe restreint d'amis
et de lettrés. Il n'a jamais cherché la renommeée : on
pourrait presque dire qu'il lI'a fuie : et peut-étre,
cependant, tel qui a fait tout d'abord un gros tapage
autour de son nom, laissera-t-il apres lui beaucoup
moins que notre ami. Il a enfermé, d'une main
singulierement délicate, des sentiments exquis dans
des vers achevés : il faut autre chose pour le bruit du
moment ; mais cela suffit pour rester.

Il y a un caractere d’homme, qu'on rencontre
parfois dans la grande famille des arts et de la
pensée : je parle de ces esprits d'elite, aimant,
sentant le beau comme personne, vivant pour lui et
par lui, nés, a ce qu'il semble, pour se faire leur place
du premier coup, mais qui paraissent mettre, a
éviter le bruit, autant d'obstination que les autres en
mettent a le rechercher.

Soit que leur délicatesse s'effarouche de
l'apreté laborieuse et des moyens bruyants
nécessaires a la conquéte du succes, soit qu'un
esprit critique trop raffiné leur fasse trembler la
main a la besogne ; ils abandonnent aux autres sans



regret, ou tout au moins sans effort, leur légitime
part de renommée ; produisant peu, a loisir ; —
prenant plaisir a disséminer ce qu'ils font, ou a
s'effacer sous des pseudonymes, comme Ss'ils
mettaient je ne sais quelle coquetterie a se faire
retrouver par les dilettantes ; — satisfaits, si, apres
une existence remplie par I'admiration des maitres
et par les amitiés de l'intelligence, ils laissent le léger
bagage d'ceuvres achevées qui peut témoigner de ce
qu'ils ont valu.

Léon Valade était de ceux-la. Il appartenait au
groupe de poetes qui surgirent vers 1860, et qu'on a
nommeés les Parnassiens. C'était I'heure ou une sorte
de rumeur, encore confuse, annoncait dans la
jeunesse le premier réveil apres les huit ans de
silence qui avaient ouvert I'Empire. On sait quelle
réaction, au lendemain du 2 Décembre, avait
étouffé, non seulement les passions de la veille, mais
encore le mouvement de la pensée. L'auteur des
Fleurs du Mal, dans une mémorable preéface, a
exprimé limpression de profonde répugnance
éprouvée par les hommes de sa sorte, devant les
génerations de jeunes vieillards que chaque année
renouvelait. A une période d'exubérance avait
succédé une époque de refroidissement analogue a
I'époque glaciaire des géologues : seulement les



éléphants a long poil et les ours des cavernes, y
étaient remplacés par des dramaturges bourgeois et
par des critiques normaliens.

Je n'ai pas a rappeler quel tapage accueillit le
premier groupe de jeunes poetes qui se montra sous
I'Empire. Ce sont la des querelles déja oubliées : les
Parnassiens se sont fait leur place partout, jusqu'a
I'Académie. Valade était Parnassien, et Parnassien
convaincu ; mais il avait, dans le groupe, une figure
a part. Qui l'a vu, ne l'a pas oublié : petit, fréle,
souffreteux, frileusement blotti dans les trois tours
de son cache-nez, avec une large barbe noire et de
longs cheveux pendants dont wun paquet,
d'ordinaire, tombait obliquement en travers du
front. Mais ce qui donnait son accent a la
physionomie, c'étaient les yeux, des yeux bruns, un
peu Dbridés, dune étonnante expression,
étrangement doux et fins, chargés de réve, a demi
éclairés d'un sourire mélancolique. A voir cette
grande barbe et ces yeux orientaux, on efit dit de
quelque poete Persan, de quelque descendant
d'Hafiz et de Sadi, exilé et grelottant dans les boues
parisiennes, et y portant tout l'hiver le deuil du
dernier rayon de soleil.



De biographie, on peut dire qu'il n'en eut pas.
Né en 1841 a Bordeaux, il était fils et frére d’hommes
qui ont rendu de grands services dans
I'enseignement des sourds-muets. Apres avoir fait
ses études au lycée Louis-le-Grand, il devint
secrétaire de Victor Cousin, au temps ou celui-ci
abandonnait Platon pour les beaux yeux des
héroines de la Fronde. Il racontait gaiement les
tribulations du métier : il s'agissait de recopier, au
rabais, les lambeaux de phrase laborieusement
éparpillés, travaillées et retravaillés par le vieux
philosophe sur tous les bouts de papier qui lui
tombaient sous la main. — C'était une position dont
on se lassait vite. Valade n'y resta gueres. II entra
jeune dans l'administration parisienne. L'Hotel-de-
Ville, vers la fin de I'Empire, couvait dans ses
bureaux tout un peuple d'écrivains. Il ne se passait
pas de jour qu'il ne laissat échapper par les fenétres
des volées de feuilles a en-téte administratif,
chargées en contrebande de sonnets, de vaudevilles
et méme de terribles pamphlets politiques. La
plupart quitterent la maison au premier succes :
Valade y resta jusqu'a sa mort ; il y avait trouvé la
bouchée de pain qui permet de vivre pour l'art, le
réve et l'idée. Jamais on ne vit si étrange employé.
Quand le Quatre-Septembre eut mis pres du
pouvoir nombre de ses camarades, ce furent eux qui
le solliciterent d'en profiter, si discretement qu'il



voulit le faire : il refusa net. Républicain ardent, et
connu pour tel, il avait une répugnance
insurmontable pour la doctrine des fureurs
administratives.

En dehors de ce qu'il lui fallait donner a ce
travail matériel, toute son existence s'écoula dans ce
milieu qui n'existe qu'a Paris, dans ce monde libre et
large ouvert des Arts et de l'ldée, ou se sont
rencontrés a une heure donnée, loin des coteries et
comme au grand air de 'Agora d'Athenes, tous les
ouvriers du grand labeur intellectuel. 1l le traversa,
aimé, apprécié de tous, autant pour la solidité de ses
amitiés et sa loyauté d'or pur, que pour son rare et
modeste talent ; — presque toujours escorté d'un
groupe d'inséparables, attachés a lui par la
sympathie dont il rayonnait ; — mélant la réverie
féconde du poete aux habitudes réglées qu'ont
volontiers les maladifs. Une vie passée de la sorte ;
pour tout évenement des flaneries sans fin, dans les
nuits de Paris, a travers les « rafraichissantes
ténébres », comme dit Baudelaire, a I'heure ou 1'on
ne rencontre guere dans les rues désertes que des
poetes et des chats noctambules ; puis le travail que
rien ne talonne, que berce une paresse de délicat, et
qui peut dégager, caresser a loisir, sans souci des
heures, l'ccuvre commencée : voila, avec les



échappées des rares jours de liberte, aux
montagnes, a la mer ou en Italie, toute I'histoire de
Valade.

Il a si bien décrit lui-méme son caractere et
son talent, que je ne puis mieux faire que de le citer :

Tant mieux pour les buveurs puissants, qui, d'une haleine,
Sans voir la lie au fond, vident leur coupe pleine :
Et libre au curieux, dont la passion bout

Trop vive, de vouloir épuiser jusqu'au bout
L'irritante saveur des voluptés gotitées !

J'admire chez autrui ces fougues emportées,

Par qui 'ame, impuissante a le jamais saisir,
Poursuit avidement l'infini du plaisir,

Jusqu'a ce que le doute ou le dégofit la blesse.

— Mais un raffinement, qui peut-étre est faiblesse,
Pour moi met la plus forte attraction parmi

Les fuyantes douceurs que I'on goiite a demi :

Et les choses vraiment que je prise entre toutes,
Sont le verre ot I'on boit a peine quelques gouttes,
L'accord lointain, qu'émiette une brise a son gré ;
Le vers, lu par hasard, d'un po¢te ignoré,

Les paysages vus en passant, et les fievres

Subtiles d'un baiser surpris an coin des levres.

Le portrait que le poete trace de lui-méme me
semble une merveille : il est a coup sir frappant de
ressemblance. Qu'on n'aille point pourtant s'y
méprendre, et confondre Valade avec une sorte de



gens dont il était fort éloigné. On connait, en
matiere d'art et de doctrines, une race de gourmets
littéraires, d'un gout si raffiné et d'un tempérament
si fréle, que toute conviction arrétée leur devient
une naiveté grossiere, toute ceuvre puissante une
brutalité insupportable. IIs ne peuvent se défendre
d'étre blessés par l'exubérance athlétique des
grands génies comme par un exces de mauvais ton,
et en viennent a prendre, pour un signe
d'aristocratie intellectuelle, I'espece de répugnance
que tout ce quil y a de male inspire a leur
délicatesse.

Quoiqu'on pense de ce genre, fort a la mode
et bien prisé du public le plus distingue, ce n'était
point du tout celui de Valade. Il savait, au contraire,
concilier l'esprit le plus pénétrant, avec
l'intelligence, ou plutot la passion des ceuvres et des
pensées fortes. Je ne parle pas seulement de ses
opinions. Républicain et libre-penseur, il a tenu a
garder toute sa vie, sans bruit, mais sans l'ombre de
faiblesse, la solidité et le courage de ses convictions.
Pour les choses qui touchaient l'art et la poésie, il
avait cette qualité rare entre toutes, qu'avec le talent
et le sens critique le plus aiguisé, il restait attire vers
les idées hautes et robustes ; ce fut un raffiné, et
jamais un dégotité.



C'est cependant la délicatesse dans le
sentiment et dans la forme, qui reste la marque de
son talent. On le reconnaitrait rien qu'au choix des
maitres auxquels il revenait sans cesse. Je parle
surtout d'Henri Heine dont il imita mainte fois les
poeémes. Il excellait a traduire son réve allemand
coloré d'un esprit tout francais, ses profonds
sanglots brusquement interrompus par une
étincelante ironie, et ses visions des légendes
germaniques a moitié traversées par un rayon de
lumiere voltairienne. Valade avait, comme personne,
I'incomparable légereté de main, nécessaire pour
saisir ce je ne sais quoi d'insaisissable, fait d'une
simplicité si prodigieusement trouvée, et dun
sourire si cruellement douloureux. Une de ses
premieres ceuvres fut une traduction de
I'Intermezzo, en collaboration avec Albert Mérat ;
une de ses dernieres publications, un recueil des
pieces du méme poete sous le titre de Nocturnes. 11
fut séduit aussi par la rusticité exquise de Burns ; et
les trois chansons qu'il lui a empruntées, me
paraissent autant de petits chefs-d'ceuvre.

Les qualités qui l'ont attiré vers ces maitres
sont celles de toute son ceuvre ; un sentiment



singulierement affiné dans une forme étonnamment
délicate. On y reconnait, presque partout, la
mélancolie profonde du réve trompé par la réalité :
mais c'est, chose rare ! une mélancolie sans pose et
sans galimatias, n'ayant aucun rapport avec ces
désespérances que les « décadents » riment dans
une langue assez voisine, a ce qu'il semble, du haut
allemand. Cette note triste est d'autant plus
pénétrante, qu'elle est plus discrete, plus sincere et
plus voilée. Nulle part, peut-étre, son originalité
n'est plus marquée que dans les pieces amoureuses.
Est-il besoin d'avertir que sa Muse n'avait point la
splendeur robuste des amours paiennes ? Toute
moderne, toute parisienne, on l'imagine d'apres je
ne sais quel bout de portrait délicieux qu'il a tracé
un jour en huit vers :

C'était, du bout de la bottine
Jusqu'a la pointe des cheveux,
Une nature exquise et fine,
Un corps délicat et nerveux :

Fréle instrument, dont la paresse
S'éveillait des qu'on y touchait

Et vibrait sous une caresse
Comme un violon sous I'archet.

Le titre de Madrigaux amers, que Valade a
donné a quelques-unes de ces pieces, en rend bien



le double caractere de subtilité ingénieuse et de
sensibilité aigiie. Ce sont des bouquets de fleurs
fréles et maladives, aux nuances fuyantes, a 'ardme
léger, écloses entre deux paves de Paris, et
frissonnantes comme des sensitives. Il y a, ce me
semble, quelque chose de tout-a-fait personnel,
dans ces vers ou une analyse singulierement
précieuse se méle a un sentiment intense de
douloureuse et inquiete tendresse. On dirait que le
poete épris de la fragilité féminine, passionnément
curieux et souffrant du monde de complications
qu'elle renferme, met cette sorte de dilettantisme
mélancolique qu'il donnait lui-méme comme le trait
marquant de son esprit, a savourer ce qu'il y a de
plus délicat dans les blessures du cceur.

J'en ai dit assez pour faire comprendre que les
qualités plastiques si développées dans la littérature
moderne n'étaient point ses qualités maitresses.
Bien qu'l fat d'une école et d'un temps ou l'on
demande au vocabulaire toutes les couleurs de la
palette, ou I'on veut arréter un contour et fixer une
nuance avec des mots, c'était surtout le sentiment
intime qu'il cherchait et qu'il trouvait dans ses
paysages. Cela explique peut-étre, comment, du
premier coup, il a si profondément aimé et si bien
rendu Venise. Ses poemes vénitiens, les plus



importants, les plus développés de ses vers
descriptifs, me paraissent remarquables entre tous.
Il n'est pas de ville, a propos de laquelle les peintres
et les poetes aient fait, a mon avis, plus de
contresens, que l'étrange ville de 1'Adriatique. C'est
comme une rage de lui préter le bariolage de
Constantinople allumé avec le soleil d'Egypte, et de
tirer, en son honneur, tous les feux d'artifice de la
palette et du style. L'esprit discret et pénétrant de
Valade était fait pour en comprendre les aspects,
avec la justesse et le sentiment d'un Canaletto et
d'un Guardi. Nul, peut-étre, n'a mieux rendu la
brillante douceur de sa lumiere insensiblement
voilée et le charme triste de ses palais délabreés.

Je donnerais une idée bien incomplete de son
talent, si joubliais les pieces de circonstance,
Triolets et Gazettes rimées, ou le poete déguise sous
un pseudonyme, écrivait la chronique parisienne et
politique. D'ordinaire, ces productions au jour le
jour, si étincelantes qu'elles aient paru tout d'abord,
se fanent en bien peu de temps, et font l'effet, au
bout de quelques années, de ces colifichets des
modes d'antan, qu'on retrouve tout passes et tout
délabrés au fond d'un tiroir. C'est le secret des
véritables artistes de leur donner le charme qui
dure. Un quatrain peut étre une ceuvre achevée : et



la pointe d'une épigramme peut étre assez bien
trempée pour que les années ne 1'émoussent pas.

Non seulement on peut relire les chroniques
rimées de Valade ; mais il nous a paru qu'elles
formaient une des parties les plus originales de son
ceuvre. Comme c'était a la fois un poete tres fin, et
un esprit tres francais, il a semé de traits étincelants
des pieces d'une grace antique, et dignes de
'anthologie. Nul peut-étre, n'a tiré meilleur parti de
la vieille forme du triolet, si gauloise, mais si
aisément fatigante et monotone entre les mains qui
ne la manient pas avec une dextérité consommeée ; il
est méme telle de ces pieces, comme celle qu'on
trouvera, dans le second volume, sur Louise Lateau,
la stigmatisée belge, ou une pensée forte et haute se
montre sous la raillerie la plus légere.

Un dernier trait est nécessaire pour achever
la physionomie du poete. Valade savait comme pas
un sa langue et sa prosodie. Il n'était pas du tout de
l'avis des grands esprits qui jugent ces minuties de
haut, et se trouvent trop pressés par la grandeur de
leur conception pour chercher s'ils écrivent en
francais, ou si leurs vers tombent sur leurs pieds. Il
estimait, avec quelque raison peut-étre, que plus on



pense ou l'on sent fortement, plus on doit s'acharner
aux moyens de traduire, dans toute leur force, le
sentiment et la pensée. Les mots, comme les lignes,
les couleurs et les sons, laissent trop facilement
glisser entre eux l'idée, I'impression qui fuit, pour
qu'un véritable artiste ait le droit de ne pas aimer et
de ne pas connaitre son outil. Ne serait-ce que par
le dégolt douloureux que doivent inspirer a
I'écrivain l'aspect embryonnaire et la figure
méconnaissable d'une pensée mal rendue, on prend
la passion et l'on acquiert le doigté de son
instrument, toutes les fois qu'on a quelque chose a
lui faire dire. Et il est permis de soupconner les
poetes qui se trouvent trop émus pour consentir a
apprendre leur meétier, de n'avoir au fond pas plus
d'idées ni d'émotion, qu'ils n'ont de rime ou de style.

On connaissait la compétence de Valade en
ces matieres : il était consulté de toutes parts ; les
plus experts attachaient une grande autorité a ses
avis. Les débutants lui apportaient leurs essais
encore maladroits, et plus d'un a appris de lui a
manier les mots et les rythmes.

J'ai essaye de donner 1'idée de ce que fut Léon
Valade ; je l'ai essayé¢, sinon avec succes... comment



se flatter de fixer, du bout de la plume, une nature si
fine et si complexe ? ... Du moins avec ce sentiment
d'affection profonde, qui s'attachait de lui-méme,
non-seulement au caractéere de 'homme, mais au
talent du poete. Au surplus, voici deux volumes ou
on le trouvera tout entier. Le recueil de sonnets qui
ouvre le premier (Avril, Mai, Juin) témoigne d'une
amitié nouée sur les bancs du college, et continuée
jusqu'a la mort. Il est I'ceuvre commune, et le début
commun, de Valade et d'A. Mérat. C'était un début
trop brillant, pour que sa place ne fiit pas marquée
en téte de notre publication. La personnalité
poétique de Valade se montre tout a fait formée
dans le recueil suivant, dont le titre A Mi-Céte, le
caractérise si bien, comme dans les pieces, parues
seulement dans divers journaux ou revues, ou
encore completement inédites, qui formeront le
second volume.

Il me semble y reconnaitre les qualités qui
font vivre une ceuvre. Dans les premieres heures,
I'habileté ou I'ardeur a éveiller I'attention du public,
le gofit, peut-étre le travers du jour, font une bonne
partie du succes. Puis le temps accomplit
insensiblement son travail : les couleurs fausses
déteignent ; les boursouflures tombent ; I'année qui
vient apporte une mode nouvelle ; on s'étonne de ne



plus trouver a celle de l'an dernier que l'aspect
lamentable des choses surannées :; et l'on voit
émerger lentement, au milieu de réputations qui
s'affaissent, I'ccuvre longtemps caressée sans bruit,
peut-étre restreinte dans ses proportions, mais ou
un véritable artiste a mis tout ce qui est vraiment
durable : un sentiment sincere dans une forme
définitive.



