
La publication que nous offrons aux lecteurs 
renferme, dans ce qu'elle a d'essentiel, l'œuvre 
poétique de Léon Valade. Une partie seulement avait 
paru de son vivant. Pour le reste, deux des plus 
anciens amis du poète, MM. Émile Blémont et Albert 
Mérat, l'ont recueilli avec moi, pour l'éditeur dont le 
nom est étroitement attaché à l'histoire de la poésie 
dans ces vingt dernières années. 

 

C'est une tâche pénible et que l'on ne peut 
accomplir sans une profonde émotion, que celle de 
dépouiller les papiers laissés par un ami disparu : les 
fonds de tiroir brutalement vidés par la mort et 
violés par la lumière ; à côté du manuscrit déjà prêt 
pour le public, le bout de strophe qui chantait dans 
le cerveau, vingt fois repris, griffonné sur des coins 
de feuilles jaunies ou sur l'envers d'une lettre ; 
toutes les fleurs desséchées d'une pensée qui n'est 
plus, exhalant le parfum vieilli des souvenirs 
arrachés à l'ombre où ils dormaient. Il se dégage une 
impression singulièrement douloureuse des 
documents d'une vie éteinte : il me semble qu'elle a 
quelque chose de plus pénétrant, quand l'œuvre 
d'un artiste s'y ajoute aux intimités de l'homme, et 
que les ébauches restées informes, les travaux 
restés incomplets, mêlent à la mémoire de 
l'existence brisée les débris de l'œuvre interrompue. 



 

Léon Valade n'a été, de son vivant, apprécié à 
toute sa valeur que par un groupe restreint d'amis 
et de lettrés. Il n'a jamais cherché la renommée : on 
pourrait presque dire qu'il l'a fuie : et peut-être, 
cependant, tel qui a fait tout d'abord un gros tapage 
autour de son nom, laissera-t-il après lui beaucoup 
moins que notre ami. Il a enfermé, d'une main 
singulièrement délicate, des sentiments exquis dans 
des vers achevés : il faut autre chose pour le bruit du 
moment ; mais cela suffit pour rester. 

 

Il y a un caractère d'homme, qu'on rencontre 
parfois dans la grande famille des arts et de la 
pensée : je parle de ces esprits d'élite, aimant, 
sentant le beau comme personne, vivant pour lui et 
par lui, nés, à ce qu'il semble, pour se faire leur place 
du premier coup, mais qui paraissent mettre, à 
éviter le bruit, autant d'obstination que les autres en 
mettent à le rechercher. 

 

Soit que leur délicatesse s'effarouche de 
l'âpreté laborieuse et des moyens bruyants 
nécessaires à la conquête du succès, soit qu'un 
esprit critique trop raffiné leur fasse trembler la 
main à la besogne ; ils abandonnent aux autres sans 



regret, ou tout au moins sans effort, leur légitime 
part de renommée ; produisant peu, à loisir ; — 
prenant plaisir à disséminer ce qu'ils font, ou à 
s'effacer sous des pseudonymes, comme s'ils 
mettaient je ne sais quelle coquetterie à se faire 
retrouver par les dilettantes ; — satisfaits, si, après 
une existence remplie par l'admiration des maîtres 
et par les amitiés de l'intelligence, ils laissent le léger 
bagage d'œuvres achevées qui peut témoigner de ce 
qu'ils ont valu. 

 

Léon Valade était de ceux-là. Il appartenait au 
groupe de poètes qui surgirent vers 1860, et qu'on a 
nommés les Parnassiens. C'était l'heure où une sorte 
de rumeur, encore confuse, annonçait dans la 
jeunesse le premier réveil après les huit ans de 
silence qui avaient ouvert l'Empire. On sait quelle 
réaction, au lendemain du 2 Décembre, avait 
étouffé, non seulement les passions de la veille, mais 
encore le mouvement de la pensée. L'auteur des 
Fleurs du Mal, dans une mémorable préface, a 
exprimé l'impression de profonde répugnance 
éprouvée par les hommes de sa sorte, devant les 
générations de jeunes vieillards que chaque année 
renouvelait. À une période d'exubérance avait 
succédé une époque de refroidissement analogue à 
l'époque glaciaire des géologues : seulement les 



éléphants à long poil et les ours des cavernes, y 
étaient remplacés par des dramaturges bourgeois et 
par des critiques normaliens. 

 

Je n'ai pas à rappeler quel tapage accueillit le 
premier groupe de jeunes poètes qui se montra sous 
l'Empire. Ce sont là des querelles déjà oubliées : les 
Parnassiens se sont fait leur place partout, jusqu'à 
l'Académie. Valade était Parnassien, et Parnassien 
convaincu ; mais il avait, dans le groupe, une figure 
à part. Qui l'a vu, ne l'a pas oublié : petit, frêle, 
souffreteux, frileusement blotti dans les trois tours 
de son cache-nez, avec une large barbe noire et de 
longs cheveux pendants dont un paquet, 
d'ordinaire, tombait obliquement en travers du 
front. Mais ce qui donnait son accent à la 
physionomie, c'étaient les yeux, des yeux bruns, un 
peu bridés, d'une étonnante expression, 
étrangement doux et fins, chargés de rêve, à demi 
éclairés d'un sourire mélancolique. À voir cette 
grande barbe et ces yeux orientaux, on eût dit de 
quelque poète Persan, de quelque descendant 
d'Hafiz et de Sadi, exilé et grelottant dans les boues 
parisiennes, et y portant tout l'hiver le deuil du 
dernier rayon de soleil. 

 



De biographie, on peut dire qu'il n'en eut pas. 
Né en 1841 à Bordeaux, il était fils et frère d'hommes 
qui ont rendu de grands services dans 
l'enseignement des sourds-muets. Après avoir fait 
ses études au lycée Louis-le-Grand, il devint 
secrétaire de Victor Cousin, au temps où celui-ci 
abandonnait Platon pour les beaux yeux des 
héroïnes de la Fronde. Il racontait gaiement les 
tribulations du métier : il s'agissait de recopier, au 
rabais, les lambeaux de phrase laborieusement 
éparpillés, travaillés et retravaillés par le vieux 
philosophe sur tous les bouts de papier qui lui 
tombaient sous la main. — C'était une position dont 
on se lassait vite. Valade n'y resta guères. II entra 
jeune dans l'administration parisienne. L'Hôtel-de-
Ville, vers la fin de l'Empire, couvait dans ses 
bureaux tout un peuple d'écrivains. Il ne se passait 
pas de jour qu'il ne laissât échapper par les fenêtres 
des volées de feuilles à en-tête administratif, 
chargées en contrebande de sonnets, de vaudevilles 
et même de terribles pamphlets politiques. La 
plupart quittèrent la maison au premier succès : 
Valade y resta jusqu'à sa mort ; il y avait trouvé la 
bouchée de pain qui permet de vivre pour l'art, le 
rêve et l'idée. Jamais on ne vit si étrange employé. 
Quand le Quatre-Septembre eut mis près du 
pouvoir nombre de ses camarades, ce furent eux qui 
le sollicitèrent d'en profiter, si discrètement qu'il 



voulût le faire : il refusa net. Républicain ardent, et 
connu pour tel, il avait une répugnance 
insurmontable pour la doctrine des fureurs 
administratives. 

 

En dehors de ce qu'il lui fallait donner à ce 
travail matériel, toute son existence s'écoula dans ce 
milieu qui n'existe qu'à Paris, dans ce monde libre et 
large ouvert des Arts et de l'Idée, où se sont 
rencontrés à une heure donnée, loin des coteries et 
comme au grand air de l'Agora d'Athènes, tous les 
ouvriers du grand labeur intellectuel. Il le traversa, 
aimé, apprécié de tous, autant pour la solidité de ses 
amitiés et sa loyauté d'or pur, que pour son rare et 
modeste talent ; — presque toujours escorté d'un 
groupe d'inséparables, attachés à lui par la 
sympathie dont il rayonnait ; — mêlant la rêverie 
féconde du poète aux habitudes réglées qu'ont 
volontiers les maladifs. Une vie passée de la sorte ; 
pour tout évènement des flâneries sans fin, dans les 
nuits de Paris, à travers les « rafraîchissantes 
ténèbres », comme dit Baudelaire, à l'heure où l'on 
ne rencontre guère dans les rues désertes que des 
poètes et des chats noctambules ; puis le travail que 
rien ne talonne, que berce une paresse de délicat, et 
qui peut dégager, caresser à loisir, sans souci des 
heures, l'œuvre commencée : voilà, avec les 



échappées des rares jours de liberté, aux 
montagnes, à la mer ou en Italie, toute l'histoire de 
Valade. 

 

Il a si bien décrit lui-même son caractère et 
son talent, que je ne puis mieux faire que de le citer : 

 
Tant mieux pour les buveurs puissants, qui, d'une haleine, 
Sans voir la lie au fond, vident leur coupe pleine : 
Et libre au curieux, dont la passion bout 
Trop vive, de vouloir épuiser jusqu'au bout 
L'irritante saveur des voluptés goûtées ! 
J'admire chez autrui ces fougues emportées, 
Par qui l'âme, impuissante à le jamais saisir, 
Poursuit avidement l'infini du plaisir, 
Jusqu'à ce que le doute ou le dégoût la blesse. 
— Mais un raffinement, qui peut-être est faiblesse, 
Pour moi met la plus forte attraction parmi 
Les fuyantes douceurs que l'on goûte à demi : 
Et les choses vraiment que je prise entre toutes, 
Sont le verre où l'on boit à peine quelques gouttes, 
L'accord lointain, qu'émiette une brise à son gré ; 
Le vers, lu par hasard, d'un poète ignoré, 
Les paysages vus en passant, et les fièvres 
Subtiles d'un baiser surpris an coin des lèvres. 

 

Le portrait que le poète trace de lui-même me 
semble une merveille : il est à coup sûr frappant de 
ressemblance. Qu'on n'aille point pourtant s'y 
méprendre, et confondre Valade avec une sorte de 



gens dont il était fort éloigné. On connaît, en 
matière d'art et de doctrines, une race de gourmets 
littéraires, d'un goût si raffiné et d'un tempérament 
si frêle, que toute conviction arrêtée leur devient 
une naïveté grossière, toute œuvre puissante une 
brutalité insupportable. Ils ne peuvent se défendre 
d'être blessés par l'exubérance athlétique des 
grands génies comme par un excès de mauvais ton, 
et en viennent à prendre, pour un signe 
d'aristocratie intellectuelle, l'espèce de répugnance 
que tout ce qu'il y a de mâle inspire à leur 
délicatesse. 

 

Quoiqu'on pense de ce genre, fort à la mode 
et bien prisé du public le plus distingué, ce n'était 
point du tout celui de Valade. Il savait, au contraire, 
concilier l'esprit le plus pénétrant, avec 
l'intelligence, ou plutôt la passion des œuvres et des 
pensées fortes. Je ne parle pas seulement de ses 
opinions. Républicain et libre-penseur, il a tenu à 
garder toute sa vie, sans bruit, mais sans l'ombre de 
faiblesse, la solidité et le courage de ses convictions. 
Pour les choses qui touchaient l'art et la poésie, il 
avait cette qualité rare entre toutes, qu'avec le talent 
et le sens critique le plus aiguisé, il restait attiré vers 
les idées hautes et robustes ; ce fut un raffiné, et 
jamais un dégoûté. 



 

C'est cependant la délicatesse dans le 
sentiment et dans la forme, qui reste la marque de 
son talent. On le reconnaîtrait rien qu'au choix des 
maîtres auxquels il revenait sans cesse. Je parle 
surtout d’Henri Heine dont il imita mainte fois les 
poèmes. Il excellait à traduire son rêve allemand 
coloré d'un esprit tout français, ses profonds 
sanglots brusquement interrompus par une 
étincelante ironie, et ses visions des légendes 
germaniques à moitié traversées par un rayon de 
lumière voltairienne. Valade avait, comme personne, 
l'incomparable légèreté de main, nécessaire pour 
saisir ce je ne sais quoi d'insaisissable, fait d'une 
simplicité si prodigieusement trouvée, et d'un 
sourire si cruellement douloureux. Une de ses 
premières œuvres fut une traduction de 
l'Intermezzo, en collaboration avec Albert Mérat ; 
une de ses dernières publications, un recueil des 
pièces du même poète sous le titre de Nocturnes. Il 
fut séduit aussi par la rusticité exquise de Burns ; et 
les trois chansons qu'il lui a empruntées, me 
paraissent autant de petits chefs-d'œuvre. 

 

Les qualités qui l'ont attiré vers ces maîtres 
sont celles de toute son œuvre ; un sentiment 



singulièrement affiné dans une forme étonnamment 
délicate. On y reconnaît, presque partout, la 
mélancolie profonde du rêve trompé par la réalité : 
mais c'est, chose rare ! une mélancolie sans pose et 
sans galimatias, n'ayant aucun rapport avec ces 
désespérances que les « décadents » riment dans 
une langue assez voisine, à ce qu'il semble, du haut 
allemand. Cette note triste est d'autant plus 
pénétrante, qu'elle est plus discrète, plus sincère et 
plus voilée. Nulle part, peut-être, son originalité 
n'est plus marquée que dans les pièces amoureuses. 
Est-il besoin d'avertir que sa Muse n'avait point la 
splendeur robuste des amours païennes ? Toute 
moderne, toute parisienne, on l'imagine d'après je 
ne sais quel bout de portrait délicieux qu'il a tracé 
un jour en huit vers : 

 
C'était, du bout de la bottine 
Jusqu'à la pointe des cheveux, 
Une nature exquise et fine, 
Un corps délicat et nerveux : 
 
Frêle instrument, dont la paresse 
S'éveillait dès qu'on y touchait 
Et vibrait sous une caresse 
Comme un violon sous l'archet. 

 

Le titre de Madrigaux amers, que Valade a 
donné à quelques-unes de ces pièces, en rend bien 



le double caractère de subtilité ingénieuse et de 
sensibilité aigüe. Ce sont des bouquets de fleurs 
frêles et maladives, aux nuances fuyantes, à l'arôme 
léger, écloses entre deux pavés de Paris, et 
frissonnantes comme des sensitives. Il y a, ce me 
semble, quelque chose de tout-à-fait personnel, 
dans ces vers où une analyse singulièrement 
précieuse se mêle à un sentiment intense de 
douloureuse et inquiète tendresse. On dirait que le 
poète épris de la fragilité féminine, passionnément 
curieux et souffrant du monde de complications 
qu'elle renferme, met cette sorte de dilettantisme 
mélancolique qu'il donnait lui-même comme le trait 
marquant de son esprit, à savourer ce qu'il y a de 
plus délicat dans les blessures du cœur. 

 

J'en ai dit assez pour faire comprendre que les 
qualités plastiques si développées dans la littérature 
moderne n'étaient point ses qualités maîtresses. 
Bien qu'il fût d'une école et d'un temps où l'on 
demande au vocabulaire toutes les couleurs de la 
palette, où l'on veut arrêter un contour et fixer une 
nuance avec des mots, c'était surtout le sentiment 
intime qu'il cherchait et qu'il trouvait dans ses 
paysages. Cela explique peut-être, comment, du 
premier coup, il a si profondément aimé et si bien 
rendu Venise. Ses poèmes vénitiens, les plus 



importants, les plus développés de ses vers 
descriptifs, me paraissent remarquables entre tous. 
Il n'est pas de ville, à propos de laquelle les peintres 
et les poètes aient fait, à mon avis, plus de 
contresens, que l'étrange ville de l'Adriatique. C'est 
comme une rage de lui prêter le bariolage de 
Constantinople allumé avec le soleil d'Égypte, et de 
tirer, en son honneur, tous les feux d'artifice de la 
palette et du style. L'esprit discret et pénétrant de 
Valade était fait pour en comprendre les aspects, 
avec la justesse et le sentiment d'un Canaletto et 
d'un Guardi. Nul, peut-être, n'a mieux rendu la 
brillante douceur de sa lumière insensiblement 
voilée et le charme triste de ses palais délabrés. 

 

Je donnerais une idée bien incomplète de son 
talent, si j'oubliais les pièces de circonstance, 
Triolets et Gazettes rimées, où le poète déguisé sous 
un pseudonyme, écrivait la chronique parisienne et 
politique. D'ordinaire, ces productions au jour le 
jour, si étincelantes qu'elles aient paru tout d'abord, 
se fanent en bien peu de temps, et font l'effet, au 
bout de quelques années, de ces colifichets des 
modes d'antan, qu'on retrouve tout passés et tout 
délabrés au fond d'un tiroir. C'est le secret des 
véritables artistes de leur donner le charme qui 
dure. Un quatrain peut être une œuvre achevée : et 



la pointe d'une épigramme peut être assez bien 
trempée pour que les années ne l'émoussent pas. 

 

Non seulement on peut relire les chroniques 
rimées de Valade ; mais il nous a paru qu'elles 
formaient une des parties les plus originales de son 
œuvre. Comme c'était à la fois un poète très fin, et 
un esprit très français, il a semé de traits étincelants 
des pièces d'une grâce antique, et dignes de 
l'anthologie. Nul peut-être, n'a tiré meilleur parti de 
la vieille forme du triolet, si gauloise, mais si 
aisément fatigante et monotone entre les mains qui 
ne la manient pas avec une dextérité consommée ; il 
est même telle de ces pièces, comme celle qu'on 
trouvera, dans le second volume, sur Louise Lateau, 
la stigmatisée belge, où une pensée forte et haute se 
montre sous la raillerie la plus légère. 

 

Un dernier trait est nécessaire pour achever 
la physionomie du poète. Valade savait comme pas 
un sa langue et sa prosodie. Il n'était pas du tout de 
l'avis des grands esprits qui jugent ces minuties de 
haut, et se trouvent trop pressés par la grandeur de 
leur conception pour chercher s'ils écrivent en 
français, ou si leurs vers tombent sur leurs pieds. Il 
estimait, avec quelque raison peut-être, que plus on 



pense ou l'on sent fortement, plus on doit s'acharner 
aux moyens de traduire, dans toute leur force, le 
sentiment et la pensée. Les mots, comme les lignes, 
les couleurs et les sons, laissent trop facilement 
glisser entre eux l'idée, l'impression qui fuit, pour 
qu'un véritable artiste ait le droit de ne pas aimer et 
de ne pas connaître son outil. Ne serait-ce que par 
le dégoût douloureux que doivent inspirer à 
l'écrivain l'aspect embryonnaire et la figure 
méconnaissable d'une pensée mal rendue, on prend 
la passion et l'on acquiert le doigté de son 
instrument, toutes les fois qu'on a quelque chose à 
lui faire dire. Et il est permis de soupçonner les 
poètes qui se trouvent trop émus pour consentir à 
apprendre leur métier, de n'avoir au fond pas plus 
d'idées ni d'émotion, qu'ils n'ont de rime ou de style. 

 

On connaissait la compétence de Valade en 
ces matières : il était consulté de toutes parts ; les 
plus experts attachaient une grande autorité à ses 
avis. Les débutants lui apportaient leurs essais 
encore maladroits, et plus d'un a appris de lui à 
manier les mots et les rythmes. 

 

J'ai essayé de donner l'idée de ce que fut Léon 
Valade ; je l'ai essayé, sinon avec succès... comment 



se flatter de fixer, du bout de la plume, une nature si 
fine et si complexe ? ... Du moins avec ce sentiment 
d'affection profonde, qui s'attachait de lui-même, 
non-seulement au caractère de l'homme, mais au 
talent du poète. Au surplus, voici deux volumes où 
on le trouvera tout entier. Le recueil de sonnets qui 
ouvre le premier (Avril, Mai, Juin) témoigne d'une 
amitié nouée sur les bancs du collège, et continuée 
jusqu'à la mort. Il est l'œuvre commune, et le début 
commun, de Valade et d'A. Mérat. C'était un début 
trop brillant, pour que sa place ne fût pas marquée 
en tête de notre publication. La personnalité 
poétique de Valade se montre tout à fait formée 
dans le recueil suivant, dont le titre À Mi-Côte, le 
caractérise si bien, comme dans les pièces, parues 
seulement dans divers journaux ou revues, ou 
encore complètement inédites, qui formeront le 
second volume. 

 

Il me semble y reconnaître les qualités qui 
font vivre une œuvre. Dans les premières heures, 
l'habileté ou l'ardeur à éveiller l'attention du public, 
le goût, peut-être le travers du jour, font une bonne 
partie du succès. Puis le temps accomplit 
insensiblement son travail : les couleurs fausses 
déteignent ; les boursouflures tombent ; l'année qui 
vient apporte une mode nouvelle ; on s'étonne de ne 



plus trouver à celle de l'an dernier que l'aspect 
lamentable des choses surannées ; et l'on voit 
émerger lentement, au milieu de réputations qui 
s'affaissent, l'œuvre longtemps caressée sans bruit, 
peut-être restreinte dans ses proportions, mais où 
un véritable artiste a mis tout ce qui est vraiment 
durable : un sentiment sincère dans une forme 
définitive. 


