
TIIÉOPHILE DE VIAU ... 

Cette fois, c'est, d'un véritable grand po�te que nous 
allons parler. - Il est mort jeune ; il a été persécuté 
toute sa vie et méconnu après sa mort. On voit que sa 
destinée de malheur a été complète : aussi dit-il lui-même 
qu'il faUait qu'il fùt né sous une étoile enragée. 

Il serait complétement oublié sans les deux l'ici cules , 

vers de Nicolas Boileau dans l'Art poétz'9Uf1 : 

,A Malherbe, à Racan préférer Théophile, 
Et le clinquant du Tasse à tout l'or de Virgile, 

et sans tine mauvaise poirite tirée de sa tragédie de 
Pyrame et Thisbé: 
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Le voilà, te poignard qui, du sang de son maUre 
S'est souillé lâchement; - il en rougit, le traître, 

que )' on cite dans tous les traités de rhétorique comme 
un monstrueux exemple de faux goût, ce qui ne l'empê
che pas d'être un poëte dans le sens le plus étendu du 
mot, et d'avoir fait un des vers les plus vantés de l'abbé 
Delille: 

Il n'fot que le sllenee, il ne volt rien que l'ombre, 

et beaucoup d'autres dont de plus heureux ont profité, 
entre autres le même Nicolas Boileau qui parle de lui d'un 
ton si dédaigneux. - Il est vrai qu'il le met en compa
gnie ùu Tasse, et que c'est un affront que l'on pourrait 
envier. 

Avant d'avoir ru un seul de ses vers je lui portais déjà 
un tendre intérêt à cause de son nom de Théophile, qui 
est le mien, comme vous le savez ou comme vous ne le sa
vez pas.-C'est peut-être une puérilité, mais je vous avoue 
que tout le mal que l'on disait de Théophile de Viau me 
semblait adressé à moi Théophile Gautier. - J'aurais 
\'olontiers battu le régent Boileau pour le vers coriace où 
il outrage mon pauvre homonyme, et jeté au feu les trai
tés de rhétorique .pour leur impertinente citation. - Ja
mais critiques faites à moi personnellement contre mes 
propres vers ne m'ont été plus sensibles, pardonnez-moi 
celle folle bouffée d'orgueil, mais il ne me paraissait pas 
cl'oyable qu'un homme portant mon nom fût un aussi 
m:lu\'ais poëte qu'on prétendait que Théophi le de Viau 
l'and (',té. Théophile est un nom comme un autre: ct je 
suis peut.-étre une preuve qu'on peut très-bien le porter 
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et faire malles vers; - mais ce nom obscur, je l'ai en
tendu dire si doucement, par des voix si douces, que je 
l'aime dans moi et dans les aub'es, et que je 11e le chan
gerais pas contre ton prénom de Williams, ô vieux Shak
speare ! ni contre ton prénom de Noël, ô bean Gordon 
Rvron ! 

Il était nécessaire, pour· mon repos, de me confirmer 
dans la supposition tout à fait gratuite que j'avais faite, 
que Théophile de V iau était effecti\'emenl .'�ussi bon poële 
que moi , Théophi le Gautier. Une lecture l'apide snffit pour 
m'en convaincre et au delà, et je pense que cet article et 

quelques citations prises au hasard et çà et là, vous l'an
geront tont à fait de mon avis, si récalcitrants at si admi
rateurs de Boileau que ,"ous soyez . 

C'est pour moi une affaire de cœur et tH'esque de fa
mille, et je ne vous laisserai aUljun repos que vous n'ayez 
ployé le genou devant mon idole. - Je suis !t'ès-tolérAnt 
pour toute religion quelconque, mais je suis très-fana ti- . 
que et h'ès-intoléramà l'endroit du Théophile, et si vous 
n'y croyez pas comme moi je ne vois point de salut pour 
vous. 

Voyez comme ia. marraine de Théophile a eu une idée 
triomphante de l'appeler ainsi et pas autrement! Car il 
est cel'tam que, si elle lui eùt donné pour nom ChïÏsto
phe ou Barthélemy, je ne ru 't'n serais pas or:u pô le moins 
du monde, ce qui ettt été un grand ma lhem poUl' l u i  d'a
bord, -pOUl' vous et pOUl' moi ensuite, - SurIe titre 
de ses œu n'es , Théophile, .je ne sais poutcf..lloi, n'est dé
signé que par son prénom . - Son nom de famille était 
de Viau, et non pas Viaud, comme on l'orthographie 

6. 
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communément. Un passage de son apologie écrite par 
lui-même en fait foi, et le père Garasse, son ennemI juré,' 
joue sur ce nom avec son aménité' ordinaire, et, par une 
équivoque digne d'un savant et d'un théologien du 
XVIe siècle, il l'appelle Veau. 

Théophile de Viau naquit, en fo90, à Boussère-Sainte
Radegonde, petit village de l'Agenois, sur la rive gauche 
du Lot, un peu au-dessus,d'Aiguillon,et à une demi-lieu 
du port Sainte-Marie, ainsi qu'on peut le voir par· plu
sieurs passages de ses œuvres et par une pièce]ouan
geuse, probablement composée par Scudéry, qu'on a 
imprimée en tête du volume. C'est par el'reur que des 
biographes et des annotateurs le font naître à Clérac. 

On a prétendu qu'il était fils d'lmcabar·etier. - Telle 
était l'animosité endiablée que l'on avait contre lui, car 
sa famille était connue, et rien au monde n'était pl liS fa
cile à démontrer que l'absurdité d'une pareille assertion ; 
mais le père Garasse n'y regal'dait pas de si près. -
Son àïeul avait· été secrétaire de la reine de Navarre. '  
Henri IV avait nommé son oncle gouverneur de Toul'-' 

non, en récompense de ses bons et loyaux services. Son 
père, après avoir exercé la profession d'avocat à Bor
deaux, s'était retiré à Boussère, à cause des guerres civi
les, et de peul' d'être inquiété en sa qualité de huguenot. 

Là se voit un petit chasteau 
Joignant le pied d'un grand costeau. 

Hne tourelle bâtie par les ancêtres du poëte fait aper
cevoir le inanofr d'assez loin et dépasse de toute la tête 
les maisons plus humbles et pllls'bourgeoises gl'oupées 
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tout à l'entour. - L'aspect du paysage est des plus ro· 
mantiques, --- Sur la colline, le terroir est assez maigre 
et coupé dt., roches, mais il produit d'excellent claret, et 
l'on peut vivre là très-confortablement; en bab, Jes prai
ries sont fraîches et plantureuses, les bois feuillus et pleins 
d'ombrage. C'est un véritable petit paradis terrestre que 
lhl1ssère, si l'on ajoute textuellement foi aux poétiques 
deSèriptions qu'en fait le pauvre Théophile. au fond de 
son cachot; car bien des mois, bien des annees de cette 
vie si courte et si remplie se sont passées en prison, et 
c'est un merveilleux cadre pour un paysage que la feqêtre 
d'une prison. Tout apparaît bien plus charmant lorsqu'on 
est séparé de tout, et ·Ies choses vues à la chambre noire 
du souvenir prennent·uu relief singulier • 

. Dans une pièce que nous nous réservons de citer, ii 
parle de son patrimoine héréditaire; et nous apprend qu'il 
avait un intendant nommé Bellegarde. 

Il n'y a rien là �dedansqui sente son cabaret. Une mai
son aSf\ez considérable pour qu'il y ait un intendant ne 
Sett pas habilueUement d'hôtellerie, D'aitleurs Théophile, 
dans son apologie latine, car il écrivait pour le moins 
aussi élégamment en latinqu'en.français, s'explique for,. 
mellement là-dessus : 

(( Earn .domum quam tu cauponam vocas, aulici plures, 
atque ii qui melioris notœ.dignitatis sunt,int!isêre et pro 
tenui nostro proventu aliquot dies{rugaliter e:ccepti, sal
lem l'mm unes abiêre, ) 

CI Cette maison que toi tu appelles une taverne, plu
sieurs courtisans, et de la meilleure noblesse, n'ont ·pas 
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dédaigné de la visiter, et !L'aités frugalement, selon notre 
modeste revenu, pendant quelques jours, ils s'en sont au 
moins allés sans rien payer. 

\\ Rem novam, d Garasse, filius cauponis in celebel'l'Îmd 
Galliarum regis auld annos ultrà tredecemnutritus, totno
Inl ium (amiliaritate notus 1 J) 

« Ce serait une chose nouvelle , Ô Garasse! qu'un fils 
de cabaretier nourri pendant plus de treize ans à la cour 
d'un roi de France, et honoré publiquement de la fami
liarité de tant de grands personnages! » 

Le père de Théophile , dans cette retraite de Boussère, 

se livra tout entier à l'élude des belles-Jettres, et ce fut 
probablement lui qui donna les premières leçons à son 
fils ; ...... car il paraît, par une lettre de celui-ci à Balzac, 

qu'il n'avait pas reçu une éducation dans les formes. «Je 
n'ai eu pour régens que des écoliers écossais, et vous 
des docteurs jésuites. » Ce qui ne l'a pas empêché d'être 
très-instruit et très-excellent poëte. - Un passage de la 
Doctrine curieuse montre qu'il fit sa philosophie à Sau
mur. Théophile vint à Paris en 1610 ; il avait alors vingt 
ans. - S'il faut s'en rappol'ter à un portrait qui illustre 
la dernière édition de ses œuvres, il n'était rien moins 
que beau garçon. - Il est représenté avec un pallium 
antique sur l'épaule, une couronne de laurier sur le chet, 
ce qui produit un singulier conb'aste avec ses mousta

ches troussées en l'aÎl' et sa bal'be taillée à la manière des 
raffinés; c'est une figure osseuse et sèche, pl'ofoncJémen! .. 

labourée en tous les sens, les pl'otubél'ancep ('i"ontales 
fortement accusées i l'œil mal fendu, mais plei Il de feu ; 
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1(\ nez assez gros, quoique de forme aquiline ; la lèvre in
fériP.llfe Douffie et dédaigneusement saillante ; la figure 
de quelqu'un qui a aimé et souffert, qui a pensé et qui a 

agi, qui a manqué de tout et abusé de tout ; la fig,� . .'e d'un 
poële qui a vécu enfin, chose malheureusement trop rare 
parmi les poëtes. -- Le portrait, du reste, est eonfirmé 
par cette ligne de Théophile. « La nature et la fortune ne 
m'ont pas donné beaucoup de parties à plaire. » Mais les 
agréments de son esprit, qu'il avait subti l et prompt, 
Almpensaient, et au delà, le manque d'agréments natu
rels, et il n'en était pas moins bien venu dans les' meil
leures sociétés et recherché par les jeunes seigneurs qui 
se piquaient de poésie. - En effet, il est difficile d'avoil' 
un plus heureux tempérament poétique que Théophile. 
- n a de la passion non-seu lement pour les hoinme� de 
vertu , pour les belles femmes, mais aussi l cur toutes les 
belles choses; il aime un beau jo r, des fontaines claires, 
l'aspect des montagnes, l'étendue d'une grande plaine, 
ue Lelles forêts, l'océan, ses vagnes, son calme, ses riva
ges ; li aiOle elJcore tout ce qui touche plus particulière
menties sens, la musique, les fleurs, les beaux habits, la 
chasse, les beatlx chevaux, les bonnes odet.l's, la b()nne 
chère; lest une âme tacile et pleine de sympathies, prête 
à se passionner à propos de tout et de rien, un l'l'ai cris
tal à mille facettes, réfléchissant dans chacune de ses 
Ullances un tableau différent, avivé et nuancé de tous les 
feux de l'tris, et je ne sais vraiment pourquoi son nom 
est SI tntalement oublié, tandis que celui de Malherbe, 
réplucheUl' juré de diphthongncs., est partout cité avee 
honneur. Mais. comme je rai dit, Théophile était né sous 



70 LES GROTESQUES. 

une étoile enragée, etde tout temps les hommes de pru
dence l'ont emporté sur les hommes d'audace: c'est ce 
qui explique comment le grammairien Malherbe a éclipsé 
Théophile le poëte. 

A peu près vers ce temps, Théophile se lia d'amitié 
avec .Balz8c l'épistolier, � assez étroitement pour do.nner 
lieu à de soUes médisances, ressource ordinaire de la mé
chanceté qui n'a rien à dire. Ils firent ensemble un voyage 
en Hollande, au retour duquel ils se brouillèrent ; on ne 
sait pas positivement la cause de leur rupfme. - Un au:
teur contemporain, le père Goul u, général des FeuiIlants, 
dans ses Lettres de Pltillarque, dit seulement que Balzac 
joua un mauvais tour à Théophile ; celui-ci accuse obscu
rément Balzac de plusieurs actions peu louables. - Il lui 
reproche d'être envieux, orgueil leux, servile, plagi�ire, 
quinteux et d'humeur bizarre. « Votre visage, dit-il, et 
votre mauvais naturel retiennent quelque chose de leur 
première pauvreté et du vice qui lui est ordinaire. - Je 
ne parle point du pillage des auteurs ; le gendre du doc
teur Baudius vous accuse d'une autre sorte de larcin. -
En cet endroit, j'aime mieux paroître peu clair que vin· 
dicatif ; s'il se fÎlt trouvé quelque chose de semblable dans 
mon procès, j'en fusse mort, et vous n'eussiez jamais cu la 
peur que vous cause ma dél ivrance. J'attendois en ma cap
tivité quelque ressentiment de l'obligation que vous m' a\"iéz 
depuis ce voyage ; mais je trouve que vous m'avezyoulu 
nuire, d'autant que vous me deviez servir,  et que vous 
me haissez à cause que vous m'avez offensé. Si VOlJS 
eussiez été assez honnête pour vous excuser, j 'étois asse� 
généreux pour vous pardonner ; je suis bon et obligeant, 
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vous êtes lâche et malin, et je crois que vous suivrez tou
jours vos inclinations et non les miennes. Je ne me re
pens pas d'avoir pris autrefois 1 épée pour vous venger 
du bâton; il ne tint pas à moi que votré affront ne fût ef
facé: c'est peut-être alors que vous �'e me crûtes pas assez 
bon poëte, parce que vous me vîtes trop bon soldat. Je 
n'allègue point ceci par aueune gloire militaire ni pour 
aucun reproche de votre poltronerie, muis pour vous 
montrer que vous devriez vous taire de mes défauts, puis
que j'avois toujours caché les vôtres. Je ne suis pcëte ni 
orateur ..• Je suis sans art, je pade simplement et ne sais 
rien que bien vivre; ce qui m'acquiert des amis et des en
vieux, ce n'est que la facilité de mes mœurs, une fidélité 
incorruptible, et une profession ouverte que je fais d'ai
mer parfaitement ceux qui sont sans fraude et sans là ... 

cheté : c'est par où nous avons été incompatibles vous et 
moi. M'ayant promis autrefois une amitié que j 'avois si 
bien méritée, il faut que votre tempérament soit bien 
altéré, de me venir quereller dans un cachot , et vous 
jouer à l'envi de mes ennemis à qui mieux braveroit mon 
affliction. » . 

A la fin de. la lettre il répond à Balzac, qui lui repro
chait une maladie honteuse, suite des faveurs de qùelque 
Chloris malsaine, qu'il n'avait, lui Balzac, évité cr mal-là 
que pour en gagner un pire, et qu'il conçoit t.rès-�ien 
pourquoi il est si médisant contre les dames. - Au 
XVl- siècle deux savants et deux théologiens nese peuvent 
disputer sans s'accuser réciproquement de sodomie et 
d'athéisme, tant il y avait de douceur et de politesse dans 
les relations littéraires de- ce temps-là. - Théophile ter-
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mine ,�imsl: « Vou..) savez, que, depuis quatorze ans de 

noh'e connoiss�nce, je n'ai point eu d'autre maladie que 

l'h4)rrem d0S vôtres, mes déporlemens ne laissent point 

en mon corps quelque marque d'indisposition honteuse, 

non plus que vos outrage�� en ma réputation, et, après 

une !t'ès-exacte recherche de ma vie, il se trouvel'a que 

mon adventme la plus ignominieuse est la fréquentation 

de Balzac . » 

Balzac n\;: repondit rien à ces récriminations fou
it'oyantes, et son silence prouve qu'il devait avoir beau
coup de torts, puisqu'il se laissait traiter aussi Cl'lIeUe
ment après avoir été l' agl'esseur, -- et ressuscité une 
VIeille querelle éteinte depuis longtemps . L'attaque de 
Balzac, au l'este, est vague et déclamatoire, et sa conduite 
est mexcusabI.e, cal' il ne faut pas oublier qu'en ce mo
ment Théophile était SOllS le coup d'une accusation ca
pitale, et en prison à la Conciergerie, dans le même ca
chot où avait été enfermé le régicide Ravaillac. 

A son retour de Hollande il composa, pour les fêtes de 
la cout', des ballets, cartels, devises et mascarades qui 
lui firent beaucoup d'honneur, tels qu 'Apollon Cllampion, 
les Princes de Cypl'e, les Nautonniers, ct auLt'es allégories 
dans le goût de l'époque. Ces pièces sont pleines de con
cetti, il la manièl'e italienne, et se font remarqum' par 
l'excessIve recherche des idées ; elles sont, au l'este, bien 

écrites, et aussi ingénieuses que tout ce que Benserade c& 
Boisfübel't ont fait de mieux en ce genre. 

()ans l'Apollon Champion on lit ces beaux \'ers: 

C'est moi dont la chaleur donne la vie aux rO&eJ. 
Et fait ressusciter les fl'uits eDseveU .. 
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d()nne la durée et la couleur aux choses, 
Et fais vivre l'éclat de la blancheur oe& ils. 
Sitôt que je m'absente, un manteau de ténèbres 
Tient d'une froide horreur ciel et terre couverts: 

Les vergers les plus beaux sont des objets funèbres, 
Et quand mon œil est clos tout meurt dans l'univers. 

" 

Théophile avait une excessive facili!é dont il abusait, 
car il est dans la nature (le l'homme d'abuser de tout, 
même de ses qualités, etl'on a conservé plusieurs de ses 
impromptus, car il en faisait et de·charmants. 

Un jour qu'on lui montrait une petite statue équestre 
d'Henri IV, il  se prit à sourire, et, passant sa main sur la 
croupe de bronze du cheval, il récita le quatrain sui
V-flut: 

Petit, gentil, joli cheval, 
Doux au montoir, doux au descendre, 
Sans être U'1 autre Bucéphal, 
Tu portes plus grand qu' Alexandre. 

C'est très-certainement un des plus heureux im
promptus que l'on connaisse. 

Une autre fois, ayant trouvé sous son couvert une 
épigramme assez maligne, il se tourna vers un des assis
tants qu'il soupçonnait en être l'auteur et lui répliqua 
par cette boutade : 

Cette épigramme est magmftque, 
Mais défectueuse en cela 
Q\le, pour la bien mettre en musique, 
11 faut dire un sol, la, mi, la. 

A peu près vers ce temps il fit sa tragédie de Pasip,�aé, 

qui n�a pas été jouée que je sache, et qui n'est pas im-
7 
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primée dans le; recueil de ses œuvres; mais elle l'a été 

séparément en i63i, quelques années après sa mort. -
Voici ce '1ue l'on trouve d& lS ravant-propos de cette 
pièce, devenue extrêmement rare ; Plusieurs estiment 
que ce poème est du style de feu Théophile; un de ses 
plus particuliers amis me l'a asseuré, et qu'il le fit au 
commencement qu'il s'illtrodùisit en COUl'; j'ai, sur son 
affirmation, cru que cela estoit ainsi. Le jugement que 
plusieurs braves hommes en ont porté m'à fait résoudre 
à le divulguer pour tel, afin qu'il survesquit à son au
theur. » Cette pièce, avec Pyrame et l'Mshé, composa tout. 
le bagage dramatique de Théophile, qui, à vrai dire, 
avait peu de dispositions pOUl' le théâtre, à cause de la 
tournure fantasque et irrégulière ..te son esprit : il ne od 

fait pas illusion là-dessus, et en explique les molifs avec 
une singulière sagacité: 

Autrefois, quand mes vers ont animé la scène, 
L'ordre où j'étois contl'aint m'a bien fait de la peine ; 
Ce travail importun m'a longtemps marlyré ; 
Mais enfin, grace aux dieux, je m'en suis retiré. 

Peu sans faire naufrage et sans perdre leul' Ourse 
Se sont aventurez à cette longue course : 
Il y faut par miracle estre Col sagement , 

Confondre la mémoire avec. le jugement, 

!maginer beaucou p, et d'une source pleine 
Puiser toujours des vers (lans une mesme veine. 
. . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . 
Je veux faire des vers qui ne soien t pas contraints, 
Promener mon esprit par de peLUs desseim, 
Chercher des l ieux secrets où r ien ne me déplaise, 
Méditer à loisir, resver tout à mon aise, 
Emploïer toute une heure àme mire.' dans l'eau, 
Ouïr comme en songeant la course d'un ruisseau, 
Eacrire dans lcs bois, m'interrompre, me taire, 
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Composer un ,quatrain sans songer à le faire. 
. . . . . . : . . -. .. . . . . . . 

.
. .. .. . 

, Ces vers sont aussi poétiques que justes. -Le théâtre 
exclut absolument, la fantaisié. - Les idées bizarres y 
sont trop en relief, et les quinquets jettent un jour trop 

vif sur les frêles créatures de l'imagination. Les pages 
d'un livre sont plus complaisantes; le fantôme jmpal
pable de l'idée se' dresse silencieusement devant le lec
teur, qui ne le voit que des yeux de l'âme. Au théâtre, l'i
dée est matérielle, on la touche au doigt dans la personne 
de l'acteur; l'idée met du plâtre et du l'ouge, elle pOl'te 
une perruque� elle se passe un bouchonbrùlé sur les 
sourcils pour se les rendre pIns noirs, elle est là sur ses 
talons, près du trou du souffleur, tendant l'oreille et fai
sant la grosse voix. - Cela est si ridicule à voir, que je 

1 

m'étonne beaucoup que \' on n'éclate pas de rire dès la 
première scène de toute tra gédie quelconque: il faut y 
avoir été habitué de longue main pour Suppol'ter un pa
reil spectacle. Aussi, tout ce qui s'écarte le moins du 
monde d'un certain nombre de situations et de paroles 
convenues vous paraît-il étrangement monstrueux; c'est 
ce qui fait que l'innovation au théâtre est la plus difficile 
et la plus dangereuse de toutes; presque toujours la 
scène neuve fait tomber une pièce, il n'y a d'exemple 
qu'une situation banale ait compromis un succès. - Dans 
toule rénovation littéraire, le théâtre est toujours l'ar
rière-garde : l'ode ouvre )a mar-che, donnant la main au 
poème, son frère cadet; le roman viént ensuite; le théâtrl 
-se tratne 'à pas inégaux, non passibus œquis, à quelqu. 
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distance de celui-ci, qui se retourne quelquefois pour voh 
s'il le suit, et qui s'arrête pour l'attendre s'il est trop loin. 
- L'ode est le commencement de tout, c'est l'idée ; le 
théâtre est la fin de tout, c'est l'action; l'un est l'esprit, 
l'autre est la matièl'e ; l'ode, c'est la musique sariS libret
to, le poème est la musique avec libretto, le roman c'est 
le libretto seul, le théâtt'e est la matérialisation du li
bretto, a� moyen de toiles peintes, d'oripeaux et de 
quinquets. - Ce n'est que dans leur vieillesse que les so
ciétés ont un théâtre; dans leur décrépit.ude, quand pllüs 

ne peuvent plus supporter le peu d'idéalité que le théâl.l'e 
contient, elles ont la ressource du Cirque. Après les .co
médiens, les gladi ateurs . - Après les éclats de Mclpo· 

mène, les rugissements des bêtes fauves, cal' l'effet de 
toute civilisation extrême est de substituer la matière à 
l'esprit et la chose à l'idée. Aux premiers temps du théâ
tre, Théramène s'en venait piteusement taire le récit de 
la mort d'Hippolyte; aujourd ' h u i Hippolyte mourrait sur 
la scène. Dans quelque temps une véritable bête dévo
rera réellement le héros malheureux , pour plus de vérité, 
et à la grande satisfaction du public. 

Comme toutes les natures extl'êmes, Théophile se porta 
au plaisir avec une ardeur excusable sans . doute, mais 
qui lui causa bien des chagrins pal' la suite. Ce n'est pas 
que j 'ajoute foi à tout ce qu'on adit sur son compte; je 
crois � , 'il y a eu dans son affail'e autant d 'imprudence 

que d'autre chose, et (lue, somme toute, il ne valait ni 
plus n i  moins, du côté de la morale, qu.c les jeupcs cùur
tisans qu'il fréquentait, et a mené la vie que menaient 

tous les poètes de ce temps-là, commensaux de gl'ands 
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seigneurs. Quant à ses vers, du moins ceux qu'il avouait 
et qui sont signés de son nom, ils sont certainement aussi 
chastes, s'ils ne le sont pas plus, que les plus chastes vers 
du plus chaste poète de ce temps. - Il aimait la bonne 
chère, il en convient lui-même; mais ce n'est pas une 
raison pour bannir un homme du royaume, et encore 
moins pour ]e brûler vif. - Il s'en explique ainsi avec la 
plus noble franchise: « Je me tiens plus asprement à l'é
tude et à la bonne chère qu'à tout le reste. Les livres 
m'ont lossé quelquefois, mais ils ne m'ont jamais étour
di, et le vin m'a douvent resjouy, mais jamais enyvré. 
La desbauche des femmes et du vin failli t à m'empiéter 
au sortir des escholes, car mon esprit un peu précipité 
avait franchy la subjectioJl des précepteurs, lorsque mes 
mœurs avoient encore besoin de discipline; mes compa
gnons avoient plus d'âge que moi, mais non pas tant de 
liberté. Ce fut un pas bien dangereux à mon âme que 
cette licence qu'elle trouva après les contraintes de l'é
tude; là je m'allois plonger dans le vice qui s'ouvroit 
assez favorablement à mes jeunes fantaisies, mais les em
pêchements de ma fortune destournèrent mon inclina
tion, et les traverses de ma vie ne donnèrent pas loisir à 
la volupté de me perdre. Depuis, insensiblement, mes 
désirs les plus libertins se sont attiédis avecques le sang, 
et leur violence, s'évanouissant tous les jours avec l'âge, 
me promet doresnavant une tranquillité bien assurée: je 
n'aime plus tant ni  les festins ni les b allets, et me porte 
aux voluptés I� plus secrettes avec beaucoup de médio
cl'ité . . . .  (Fragment, chap. Il.) 

«< Quant à cette licence de ma vie, que vous pensez 
7. 
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rendre coupable de la  corruption de Ja j eunesse, je vous 
jure que, depuis que je suis à la cour et que j 'ai vescu à 

Pal'is, je n'ay point connu de jeunes gens qui ne fussellt 
plus éorrompus que moi, et qu'ayant descouvert leUl' 
vic� ils n'ont pas été longtemps de maéonversation ; je 
ne suis obligé à les instl'l1il'eque par mon exemple, ceux 
qui les ont en charge doivent répondre de leurs débau .. 
ches, et non pas moy, qui ne suis ny gouverneur ny ré
gent de personne. » 

Sa liberté et sa franchise lui attirèrent des ennemis 
nombreux et puissants; en outre, i l  était calviniste, et ne 
parlait pas des j ésuites' avec tout le respect nécessaire. A 
la cour d'un roi bigot comme l'était Louis XIII, c'était 
un motif de disgrâce: aussi obtint- on du roi un ordre qui 
obl igeait Théophile à sortir du royaume le plus prompte
ment possible, et qui lui fut signifié , au mois de mai 
161\), par le chevalier du guet. Avant de s'embarquer il 
fit cette pièce de vers (une effroyable tempête empêchait 
de lever l' ancre) � 

Parmi ces promenoirs sauvages, 
J'oy brüire les vents et les flots, 
Attendant que les matelots 
M'emportent hors de ces rivages. 
Icy les ro�hel's blanchissans, 
Du choc des vagues gémissaTis. 
Hérissent leurs masses cornuea 
Contre la cholère des airs, 
Et présentent leurs testes nues 
A la menace des éclairs. 

J'oy sans peul' l'orage qui gronde, 
Et, fut-ce l'heure de ma mort, 

Je suis prest à quitter le port 
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En dépit du ciel et de l'onde. 
Je meurs d'ennui dans ce loisir, 
Car un impatient désir 
De revoir les'tlompes du Louvre 
Travaille tant mon souvenir, 
Que je brusle d'aller à Douvre, 
Tant j'ay haste d'en revenil'� 

Dieu de l'onde, un peu de silenct 
Un dieu fait mal de s'émouvoir. 
Fais-moi paroistre ton pouvoir 
A corriger ta violence! 
Mais à quoi sert de te parler, 
Esclave du vent et de l'air, 
Monstre confus qui de nature, 
Vuide de rage et de pitié, 
Ne monstre que pur adventu/'e. 
Ta hayne ni ton amitié P 

Nochers qui par un long usage 
Voyez lel: vagues sans eU'roi, 
Et qui connoissez mieux que moi 
Leur bon et leur mauvais visage, 
Dites-moi, ce ciel foudroyant, 
Ce flot de tempête aboyant, 
Les flancs de ces montagnes grosse� 
Sont-ils mortels à nos vaisseaux il 
Et sans applanir tant de bosses 
Pourrai-je bien courir les eaux !» 

Allons, pilote, où l a  fortune 
Pousse mon généreux dessein; 
Je porte un dieu dedans mon selo 
Mille fois plus grand que Neptune, 

· . . . . . . . . . . . . . 
· . . . . .'� -. .: - . .: - . . 
Desjà ces montagnes s'abaissent, 
Tous les sentiers sont aplanis, 
Et sur ces Dots si bien unis 
le vois des alcyons qui naissent. 
· . . . . . . . "', . . . . . 

il 
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L'ancre est levée, et le zéphire, 
Avec un mouvement léger, 
Enfle la voile et fuit nager 
Le lourd fardeau de la navire. 
Mais quoy, le temps n'est plus si beau, 
La tourmente revient dans l'eau. 
Dieu 1 que la mer est inlidèle ! 
Chère Chloris, si ton amour 
N'avolt plus de constance qu'elle, 
Je mourl'ois avant le retour. 

Théophile vint à Londl'es, et tâcha d' olltenir l'hon
neur d'être présenté au roi Jacques 1er; i l  paraît que ce
lui-ci, prévenu contre le poète, ne voulut pas en en
tendre parler. Théophile, pour s'en consoler, rima cetle 
boutade: 

Si Jacques , te roi du bon sçavolr, 
N'a pas jugé bon de me voir, 
En voici la cause infail lihle : 
C'est que, ravi de mon écrit, 
JI a cru que j'étois u n  esprit, 
Et par conséquent invisible. 

L'ode qu'il adressa au roi Louis XIII, pendant son exil. 
est pleine de mouvement et d'un goût il'l'éprocbable; 
eUe commence ainsi : 

Celui qui lance le tonnerre, 
Qui gouverne lel:i éléments, 
Et meut avec des lremhlements 
La grande masse de la terre. 
Dieu, qui vous mit le sceptre en mai ... 
Qui vous le peut ostel' demain, 
Lui qui vous presle sa lumière, 
�t qui, malgré vos 11ems de lis, 
Un jour fera de la poussière 
De vos membres ensevelis. 
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Ce grand Dieu, qui fit les abysmel 
Dans le centre de l'univers, 
Et qui les tient toujours ouverts 
A la punition des crimes, 
Veut aussi que les innocents, 
A l'ombre de ses bras puissants. 
Trouvent un assuré refuge, 
Et ne sera point irrité 
Que vous tarissiez le déluge 
Des maux oà vous m'avez jeté. 

Esloigné des bords de ]a Seine 
Et du doux climat de ]a cour, 
Il me semble que l'œil du jour 
Ne me luit plus qu'avecque peine. 
Sur le faîte affreux d'un rocher, 
D'où les ours n'osent approcher, 
Je consulte avec des furies 
Qui ne fom que solliciter 
Mes importunes resveries 
A me faird précipiter. 

Aujourd'hui parmi des sauvages. 
Oà je ue trouve à qui parler, 
Ma triste voix se perd dantl l�air 
Et dedans l'écho des rivages. 
A.u lieu des pompes de Paris, 
Oà ]e peuple avecque des cris 
Bénit le roi parmi les rues, 
tci les accents des corbeaux 
Et les foudres dedans les nues 
Ne me parlent que de tombeaux. 

8i 

Ne dirait-on pas d'Ovide exilé en Scythie' La contrée 
décrite par le poète a plus l'air d'être le Kamtschatka ou 
Je Goênland que la bonne vieille Angleterre, ou le porter 
est dOllole et Je bœuf plus saignant qu'ailleurs: et John 
Bull même, en i619, ne devait pas avoir, à beaucoup 
près, la mine aussi rébarbative. - Mais, à cette époque, 
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il n�y avait au monde qu'uu pays pour les Français, et 
c'était la France, - et encore i l  n'y avait que Paris qui 
fût la véritable France, - Paris, et surtout la cour. 
L'expression employée par Théophile est plus caracté
ristique qu'on ne pense; il dit: le .doux climat de la cour; 
et, en effet, pour toute cette noblesse, la  cour était un 

pays particulier, un climat spécial et fait pour elle, une 
atmosphère hors de laquelle elle ne pouvait plus vivre, 
non plus que les poissons hors de l'eau. La vue du roi 
lui est plus nécessaire que la vue du soleil; toute sa vie 
se passe à guetter un coup d'œil. du roi, un mot du roi 
la  rend folle. Que dit le roi? que fait le roi? où est le roi? 
le roi a-t-il bon ou mauvais visage? -

'
C'est que déjà le 

temps approche où Louis XIV pourra dire : « L'État, 
c'est moi! » Tous ces gentilshommes si affairés, si em
.pressés, si bourdonnants autour d,i dais royal, ces cour
tisans qui meurent de désespoir pour une rebuffade} qui 
perdent la tête de joie pour un sourire, pressentent déjà 
confusément, et comme à l-eur insu, cette importante vé
rité. Richelieu, qui va venir, portera de ses mains san
glantes le dernier coup de hache au grand arbre de la féo
dalité. En fauchant la haute aristocratie, le cardinal-mi
nistre fait la place nette à 93; à dater de lui,il n'y a plus 
(ie gl'ands seigneurs, . de hauts barons féodaux lutt:mt 
contre le roi , et presque rois  dans leurs te1'1'es': . 

Il a, de ses mains aguerries, 
Dans leul'snids crénelés, tué les seigneuries • .  

Il a achevé l'œuvre commencée par Louis XI, nelui de 
tous las rois qui, après lui, cardinal-roi (car Louis XIII 
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n'était qu'un prête-:nom), a fait le plus de mal à la 
monarchie, tout en ayant l'air de la consolider. 

Un'y a plus de grands seigneurs, i l  n'y a plus que des 
courtisans. Le roi est placé tout seul, debout sur un haut 
piédestal, il paraît grand au premier coup d'œil, mais 
ceUe élévation et cet isolement le rendent le point de 
mire de toutes les attaques. Il est trop haut; il Y a un 
abîme entre le peuple et lui : il n'existe plus de classl� 
assez royale pour être vraiment royaliste. Les intérêts du 
roi ne sont les intérêts de personne, et personne ne  le 
défendra contre son peuple, pas même les courtisans, qui 
ne voient en lui qu'un dispensateur de pensions, et non 
un homme avec qui ils puissent faire cause commune. 

Les œuvres de Théophile fourmillent de plaintes sur le 
malheUl' de n'être plus à la cour, de ne pouvoir être 
admis au coucht:r du roi; et, Dieu me pardonne! il s'in
quiète plus de cela que d'être brûlé vif. Ce n'est pas que 
notre poëte soit un servile; sa l,berté de .langue a failli lui 
coûter cher� mais il subissait l'intlUénce de son temps, 
influence dont les meilleurs esprits ne  peuvent se défendre 
qu'imparfaitement. Nous avons insisté là-dessus, parce 

que ce besoin de patl'onage et de courtisanerie à. été un 

des caractères distinctifs des littérateurs et des poëles, 
jusqu'à une époque·encore bien rapprochée de la nôtre, 
mais, qui en semble séparée pal' un gouffre .• de deux 
mille ans,' tant elle est différente. Les patroas furent 
Ù· è:lbOl'ddes rois et des princesses', puis des grands sei
gneurs' et des· précieuses, . puis . des fermiers-généraux et 

des fiUes d'Opéra; l'on en vint à avoir son poëte, comme 
une guenon oucomme.un magot dela Chine,tant il est 
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vrai que l'espl'rt humain est essentiellement progressif. 
Théophile, ayant été rappelé, ne se possédait pas de 

joie, et, dans son enivrement, il rima cette petite pièce 
de vers assez innocente, scIon nous, mais qui semble une 
monstruosité au révérend Père Garassus : 

Mon frère, je me porte bien, 
Ma muse n'a souei de rien j 
J'ay perdu celte humeur profane, 
on me souffre au coucher du roi, 
Et Phœbus tous les jours ch ez moi 
A des manleaux doubles de pane. 

Mon âme ineague les destins, 
Je fais tous les jours des festins; 
On va me tapisser ma chambre; 
Tous mes jours sont des marùy-gras, 
Et je ne bois point d'hypocras 
S'il n'est fait avec de l'ambre. 

Il trouve dans cette expression incague les destins, et 
dans une strophe de l'ode au roi Louis XIII, où Théo
phile se compare à Job, une preuve irrécusable d'a
théisme, et vomit contre lui, à ce propos, un torrent 
d 'injures qui seraient très-plaisantes, surtout dans la 
bouche d'un théologien, si l'on ne songeait qu'elles ont 
m'lnqué être cause de la mort du pauvre poète. - Le 
frère auquel il s'adresse se nommait Paul; ille remel'cie 
dans plusieurs endroits, de sa bonne amitié et de tous les 
secours qu'il lui a fait passer pendant sa prison. 

Nous avons dit que Théophile était huguenot, et même 

que c'était là un des motifs pourquoi on le persécutait. -
Non que ce fîtt un huguenot fougueux et intolérant, car 



LES GROTESQUES. 85 

il se conduisit avec beaucoup de sagesse et de retenue 
dans une occasion où un des compagnons moins raison
nable que lui s'attira une mauvaise affaire sur les bras. 
- Voici comment il raconte cette aventure : 

CI Comme nous allions vers la porte du quai, nous 
rencontrâmes, au détour d'une petite rue, le Saint-Sa
crement, que le prestre portoit à un malade; nous fus
mes assez surpris à cette cérémonie, car nous étions 
huguenots, et Clitiphon et moi; mais lui surtout, avec 
une opiniâtreté invincible, ce qu'il tesmoigna très-mal à 
propos en cette rencontre, car tout le monde se mettant 
à genoux en l'honneur de ce sacré mystère, je me ran
geai contre une maison, nu-teste et un peu incliné, par 
une révérence que je croyois devoir à la coutume reçue 
et à la religion du prince (Dieu ne m'avoit pas encore 
fait la grâce de me recevoir au giron de son Église). Cli
tiphon voulut insolemment passer par la rue où tout le 
monde étoit prosterné, sans s'humilier d'aucune appa
rence de salut. Un homme du peuple, comme souvent 
ces gens-là , par un aveuglement de zèle, se laissent plus 
émouvoir qu'à la cholère qu'à la pItié, saute à la teste de 
Clitiphon, lui jette son chapeau par terre et ensuité se 
prend à crier : 0 calviniste 1 » 

� Un huguenot si modéré n'était .pas éloigné de devenir 
catholique; aussi fit-il abjuration : peut-être hU-ce pat 
conviction, mai& on pow'rai& conjecturer qu'il espérait 
par-là se mettre à couvert de la maligtlité de ses enne
mis; mais il 'se trompa, les persécutions continuèrent 
asssi furieuses que jamais. - Il s'était instruit à la foi 
romaine par les conférences du Père Athanase, du Père 

8 
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Arnoux et du Père Seguerand ; un athée, comme on 
l'accusait d'être, n'eût pas été assez soucieux de son 
salut pour changer de religion ; u�e haine de moine tient 
comme une tache d'huile ; pOUf la faire disparaître il faut 
empOl'tel', la pièce, etJes criailleries du Père Garassus 
débordaient en un gros in-quarto. 

« Voicy, dit Théophile, encore un,flot d'injures où il 
escume avec plus defureuf; il,m'app�lle athéiste, cor
rupteur de jeunesses et adonné à tous les vices. imagina
bles� Pour athéiste, je lui répond� que je n'ai pas publié, 
comme IllY et Lucilio Vanino (professeur de théologie, 
qui fut brûlé vif), le� maximes des impies, qui ont été 
autant de leçons d'athéisme (car ils les ont réfutées aussi 
bien l'un que l'autre" et laissent au bout de leurs dis
cours un esprit foible, fort mal édifi� en sa religion); que, 
sans faire le savant en théologie, je me contente, avec 
l'apôtre, de ne sçavoir que Jésus-Christ et iceluy crucifié, 
et où mon sens se trouve à court. à ce mystère, j'ay re
cours à l'autorité de l'Église, etcroy absolument tout ce 
qu'elle croit; pour l'intérieur de mon âme, je me tiens, si 
content des grâces ,de Dieu que mon esprit se témoigne 
partout, incapable de méconnaHre son Créateur; je 
l'adore et je l'aime de toutes les forces de mon entende
ment, et me ressens vivement des obligations que j.e lui 
ai; que pour ce qui paroît au. dehors en la règle de mes 
mœurs, je fay profession partiçulière et publique de 
chrétien catholique, romain, je vay à la messe, je vom
munie, je me confe,sse ;le Père Seguerand, le Père A tha

nase et le ,Père Aubigny en feront foy ; je jeûne aux jours 
maisres, et le derniercaresme, pressé cl'une maladie, où 
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les médecins m'alloient abandonner pour l'opmiâtrelé que 
j'avois de ne point manger de viande" je fus co.ntraint de 
rcruurir à la dispense, de peul' d' être coupable de ma 
mort ; messieurs . de Rogueneau t curé de ma paroisse, et 

de Lorme , médecin, qui ont signé l'attestation, sont té
moins irréprochables de cette vérité.  Je n'allègue point 

cecy par une vanité d'hypocrite , mais par la nécessité 
d'un pauvre accusé qui np, publie sa dévotion que pour 
déclarer son innocence . » 

Certainement beaucoup de dévots d'aujourd'hui ne 
remplissent pas leul' devoir ùe religion avec l'exactitude 
d'un athée de ce temps-là. 

Le Parnasse satyriqr , Jecueil de vers licencieux" qui 
venait de paraître sous 10 nom de ThéophiJe, et qui n'é
tait effectivement qu'un choix de ces pièces que les ron

sardisants appelaient gayetés, par différents poètes, tels 
que Colletet , de Frenide, Motin, Ogier et d'autres, servait 
d e  prétexte à ces attaques furibondes, quoiqu'il l 'eût dés .. 
avoué, et qu'il eût même fai� saisir l'ouvrage et pour
suivi les imprimeurs, qui, confrontés avec lui pendant 
son procès, affirmèl'ent ne pas le connaître et n'avoir eu 
aucun rapport ensemble. - Le Parnasse satyrique. porte 
la date de 1 622. 

C'est un singulier monument littéraire, da�s son genre, 
que le Parnasse satyriaue : ouelle différence avec Jes pe
tits vers orourlers oe � errano, oe Dorat. de Voisenon, . et 
autres coureurs de ruelle, mousquetaires ou abbés i -

c'est comme une tête du Caravage , toute noire de .bi
turne, à côté d' un pastel de Latour, enluminé de carmin ; 

� . . . . 

comme un bas-relief de vase antique à côté . d'une litho-
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graphie de Maurin. Sans doute de pareilles productions 
sont indignes de l'art ; mais cependant il 'Y reste encore 
assez d'art pour qu'on les voie brûler avec un sentiment 
de regret, et qu'on en retire avec le bout des doigts quel
ques feuillets échapp6s au feu de paille du bourreau : 
c'est comme ce musée érotique de Naples et ces belles 
statues qu'on n'a pas le courage de briser, mais sur qui 
la morale est obligée de tirer à tout jamais son rideau. 

Admirable seizième siècle ! - Car Théophile et la so
ciété qui l'entoure, tiennent plutôt au seizième sièèle qu'au 
dix-septième, quoiqu'ils aient déj à  fait quelques pas dans 
celui-ci. - Siècle fécond, touffu, plantureux, où la vie et 
le mouvement surabondent ! - Admirable jusque dans 
ses turpitudes ! - Que nous sommes petits à côté de ces 
grands-là ! - Ils savent le grec, ils savent l'hébreu. 
Les cuisinières parlent très-bien latin. - Théologie, ar
chéologie, astrologie, sciences occultes, ils ont tout appro
fondi ; ils connaissent tout ce qui est, et même ce qui 
n'est pas ; ils mordent en plein dans les fruits de l'arbre 
de science; ils desserrent in-folio sur in-folio ,. un in
quarto leur coûte moins qu'à nous un in-trente-deux ; les 
peintres et les sculpteurs couvrent des arpents de toile 
de chefs-d'œuvre et pétrissent des armées de statues ; on 
sc bat avec des épées que nous soulevons à peine, avec 
des armures qui nous feraient tomber sur nos genoux.
Querelles de théologie, émeutes , duels, enlèvements, 
aventures périlleuses , repues franches dans les 4)caba
rets. - SOD:lets à l'italienne, madrigaux en grec sur une 
puce; savantes scholies sur un passage obscur, débau�bes 
èffrénées avec les grandes dames ou les petites bour-
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geoises : quel mélange inoui, quel inconcevalJle chaos ! 
- Le sang et le vin coulent à flots, on s'engueule en ex
cellent latin, on se fait brûler vif. -- On embrasse toutes 
les filles, on mange de tous les plats, et quels plats ! de 
véritables montagnes de viande ; on vide son verre d'un 
seul coup, et quels verres ! des verres qui tiennent trois 
de nos bouteilles, et qui sont à nos petits gobelets ce que 
leurs in-folio sont à nos in-octavo. De quelles côtes ces 
gai llards-là avaient-ils le cœur cerclé pour résister à un 
pareil travail, à un pareil amour, à une pareille débauche! 
de quoi leurs mères les avaient-elles faits ? les nuit$ 
pendant lesquelles ils avaient été forgés étaient-elles de 
quarante-huit heures, comme la nuit ou fut conçu Her ... 
cule ! . A h ! misérables que nous sommes ! pauvres bu
veurs 1 pauvres débauchés ! pauvres amoureux ! pauvres 
littérateurs ! pauvres duellistes ! nous qui roulons sous la 
table à la quatrième bouteille de vin, qui blêmissons pour 
trois ou quatre nuits mal dormies, qui devenons poitri
naires pour avoir deux ou trois maitresses, qui nous re
posons quinze jours après avoir fait cent vers, et qui ne 
nous battons que lorsque l'on couche avec notre femme ! 
Oh ! comme depuis Homérlls, le rhapsode, les hommes 
s'en vont dégénérant ! 

-- Les Pères Voisin;  Garasse, Guérin et Renaud se pOl''' 
tèrent accusateurs conh'e Théophile ; le père Voisin , qui 
avait du crédit auprès du cardinal de Larochefoucauld, 
suborna des témoins, et, par l'entremise du Père Caussin, 
jésuite, confesseur du roi, obtint un décret de prise de 
corps. 

Théophile, se voyant sur les bras tant œennemis puis.. 
8 
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8aDts. s� mit à fuir, avec lenteur cependant, pt)ur voir id  
tourn ure que prendrait cette allaire : le Parlement instrui� 
8)'. son procès, et Je condamna, comme coupable de lèse
majesté divine, à faire amende honorable au Parvls
Notre-Dame, . pour ensuite être bl''Ûlé. vif en place de 
Grève. - Cette sentence ftit rendue le 19 ao'Ût 1623 ; 
)'exéçution eut lieu en effigie. Théophile, errant de r� 
traite en retraite, fut arrêté le 28 septembre suivant, et 
transporté à la Conciergerie, dans la tour dite de Mônt
gommery, où i l  eut à endurer toutes Jes souffrances 
imaginables. - Laissons Théophile lui ... même en faire le 
réeit : 

Après cinq ou six mois d'erreon, 
Incertain en quel lieu du monde 
Je pourrois rasseoir les terreum . 

De ma ,misère vagabonde, 
Une incroy:able trahison 
Ile fit rencontrer la prison . 
oû j'avots .cherché mon azlle. 
Mon protecteur fut mon sergent. 
Mon Diel} ! comme il est diffiçiJ.. 
De courre aveeque de l'al'gènt 1 

Le billet d'un religieux, 
Respecté comme des patentel, 
Fit espier en tant de lieux 
Le porteur des m uses errantes, 
Qu'à la 11n deux méchants pl'evoBt. 
Fort grands voleurs et très-devosts. 
Priant Dieu comme des apostrest 
Mirent la main sur mon collet, 
Et tout disant leurs patenostrea 
Pillèrent jusqu'à mon valet. 

A l'esclat du premiel' appas, 
Esblouis un pen de la proie, 
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Ils doutaient si je n'estois pas 
Un faiseur de fausse monnoye ; 
Ils m'interrogeoient sur l e  prix 
Des quadruples q u'on m'avoit pris 
Qui n'estoit pas du coin de France. 
Lors i l  me prit un tremblement , 
En craignant que leur ignorance 
Me jugeast prévostablement. 

Ils ne pouvaient s'imaginer, 
Sans soupçon 1.1(, beaucoup de crime!, 
IQu'on trouvât tant à butiner 
Sur u n  simple faiseur de rimes.  
Et quoique l'or fust bon et beau, 
Aussi bien au jour qu'au flambeau, 
l�s croyoient, me voyant sans peine. 
Quelque fonds qu'on me dérobast, 
Que c'estoient des feuil les de chesne 
Avec la marque du Sabbat. 

Sans cordons, jartières ni gands, 
Au milieu de dix hallebardes, 
Je tlattois dE's gueux arrogants 
Qu'on m'avoit ordonné pour gardel i 
Et nonobstant, chargé de fers, 
On m'enfonce dans les enfers . 
D'une profonde et noire cave 
Où l'on a qu'un peu d'air puant, 
Des vapeurs, de la froide bave 
D'un 'vieux mur humide et gluant. 

Dedans ce commun lieu de pleurs. 
Où Je me vis' si misérable, 
Les assassins et les voleurs 
Avoient u n  trou plus favorable. 
Tout le monde disait de moy 
Que je n'avois ni foy ni loy 
Qu'on cognoissoit point de vice 
Où mon âme ne s'adonnât, 
Et quelque trait que j'écrivisse, 
C'étoit pis qu'un assassinat. 

,. 
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U!l'un saint homme de grand esprit 
\4:nfant du bienheureux Ignace, 
Disoit, ('0 chaire et par écrit, 
Que j'étois mort par contumace ; 
Que je oe m'estois absenté 
Que de peur d'estre exécuté, 
Aussi bien que mon effigie : 
Que je n'estois qu'un suborneur, 
Et que j'ensei�nois la magic 
Dedans les cabarets d'honneur ; 

Qu'on avoit bandé les ressorts 
De la noire et forte machine 
Dont le souple et vaste corps 
Estend ses bras jusqu'à la Chine ; 
Qu'en France et parmi l'estranger 
:Ms avoient de quoy se vengel", 
Et de quoy forger une roudre 
Dont le coup me seroit fatal , 
En deust-i1 couster plus de poudre 
Qu'ils n'en perdirent à Vital. 

• • • • • • • • • • • • • • • 

• • • • • • • .. Il • • • • • � 

,. . . . . . . . . . . . . . . 
· . . . . . . . . . . ' . . . 
A Paris soudain que j'y fus, 
J'entendois, par le bruit confus, 
Que tout estoit prest pour me cuir. 
Et je doutois aver, raison 
Si ce peuple m'ail oit conduire 
A la Grève ou dans la prison. 

) cy donc comme en un tombeam. 
Troublé du péril où je  resve, 
Sans compagnie et  sans flambeau, 
Toujours dans le d isco u rs de Grève, 
A l'om bre d'un pet i l  fau x  jO llr 
Qui perce un peu l'obsl:ure tour, 
t)ù les boul"1"eaux vont à la guette, 
Grand l'oy, l'hounClÜ" de l'univcrd, 
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le 'YODS présente la requ este 
De ce pauvre faiseur de vers. 

Si j'estois d u  plus vil mestier 
Qui s'exerce parmi les rues, 
Si j 'estois fils de savetier 
Ou de vendeuse de morues, 
On craindroit qu'un peuple irrita 
Pour punir la  témérité 
De celuy qu i me persécute, 
Ne fist avec sédition 
Ce que sa fureur exécute 
Dans son aveugle émotion. 

Dedans ces lieux voués au malheur, 

Le soleil, contre sa nature, 
A moins de jour et de ch aleur 
Que l'on n'en fait à sa peinture ; 
On n'y voit le ciel que bien peu, 
On n'y voit ni terre ni feu; 
On meurt de l'air qu'on y respire, 
Tous les objets y sont glacez ; 
Si bien que c'est icy l 'em pire 
Oô les vivants sont tl'espassez. 

Comme Alcide força la mort 
Lorsqu'il lui fit lascher Thésée, 
Vous ferez avec moins d'effort 
Chose plus grande et pl us aisée : 
Signez mon eslargissement ; 
Ainsi de trois doigts seulement 
Vous abattrez vingt et deux portel 
Et romprez les barres de fer 
De trois gr illes qui sont plus fortel 
Que toutes celles d e  l'enfer. 

93 

Voici comme i l  s'exprime dans une apologie adressée 
au roi : 

« Un homme qui fait profession de religieux et qui a 
fait le dernier vœu, s'advisa de corriger votre clémence, 
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et, n'étant hardi que de ma timidité, s'adventura de me 
tendre les piéges dont · il se trouve enveloppé . Il avait à 
sa dévotion un prévost de connétablie, nommé Leblanc, 
son confident particulier . Celui-là prit un tel soin de lu i  

rendre cette complaisance, et  se trouva si puissant dans 
cette commission , qu'une place qui peut soutenir des 
siéges royaux se trouva foible pour ma protection. Ce 
religieux, qui disposa si absolument de cet officier de jus
tice, et qui trouva le gouverneur de votre citadelle si fa
cile, c'est, sire, le Père Voisin, j ésui te, qui, par une fan

taisie déréglée et par un caprice très-scandaleux, s'est 
jeté dans la vengeance d'un tort qu'il n'a point reçeu, et 
s'est forgé des sujets d'offense pour avoir ·prétexte de me 
haïr . . .  Cet homme-là est égaré de son sens et très- igno
rant du mien; i l  a fait glisser dans des âmes foibles une 
fausse opinion de mes mœurs et de ma conscience; et, 
prostituant l'autorité de sa robe à l'extravagance de la 
passion, il  a fait esclat de toutes ces infâmes accusations 
dont il fait auj ourd' hui pénitence; il a pénétré tous les 
lieux des cognoissances et des miennes, pour y répandre 
la mauvaise odeur qui avait rendu ma réputation si 
odieuse ; il a suborné le zèle d'un Père estourdy, qui a 

vomi tout un volume pour descharger labile de so:! corn
paignon : c'est l'auteur de la Doctrine cu1'z'euse • • • .  

« Voilà comme cestui-cy faisoit couler ses profanations 
à l'aide de l'ignorance publique • . .  Voicy encore qu'un 
autre cri oit en chaire, à gorge déployée : « Lisei le révé

« rend Père Garassus ! je vous dis que vous le lisiez ; 

« c'est un :très-bon livre ! » Et dès que je  fus conduit en 
celte ville, il orna un de ses sermons de cette · équi pée : 



LES GROTESQUES. 95 

« iJ/audzt sois-tu, Thèopltilel maudit soit l'esprit qui 
« t'a dicté tes pensées, maudite soit la main qui les a 
« écrites , . malheureux le libraire qui les a imprimées, 
« malheureux ceux qui les ont lues, malheureux ceux qui 
« t'ont j amais cognu ; et béni soit le premier président, et 
« béni ' soit M. le procureur-général qui a purgé Paris de 
« cette peste ! C'est toi  qui es cause que la peste est dans 
« Paris. - Je dirai, après le révérend Père Garassus, que 
« tu es un bélître, que tu es un veau : que dis-je, un 
« veau'

? d'un veau la chair en est bonne bouillie, la chair 
« en est bonne rostie ; de sa peau on en couvre les livres : 
« mais la tienne, meschant, n'est bonne qu'à estre grillée; 
.« aussi le seras..;tu demain . Tu t'es mocqué des moynes, 
« les moynes se mocqueront de toy. » - 0 beau torrent. 
d'éloquence ! Ô belle saillie de Jean Guérin ! 

Tout l'in-quarto du Père Garasse , car c'est un in
quarto, est écrit sur ce ton ; c'est un singulier livre ; il Y 
injurie en même temps Théophile, Luther et u n  certain 
Lucilio Vanino. - Il les accuse de goinfrerie et d'a
théisme. - Il appelle Théophile poétastre, vilain, poua
cre, écorniffleur, ivrognet ; Luther gros buflle d'Allemand, 
gros tripier, gros piffre, qui ne sait rien que boire et 
manger, qui n'a l'âme qu'à l a  viande, et qui ne saurait 
jeûner un jour sans se croire mort ; Lucilio Vanillo pail
lard, corrupteur de la jeunesse, naturaliste et at.h\�iste. Il 
montre comme quoi les athées sont pareils aux grltfons, 
qui sont toute gueule et tout ventre, et aux crocodiles , 
ave� cette différence pourtaut que les griffons rnangent en 
une fois pour quarante jours, ce qui n'est jamais arrivé 
aux athées, qui mangellt quarante fois pour un jour. -
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Comment ils vont dans les cabarets d'honneur dtner à 
deux pistoles par tête, avec les jeunes seigneurs, dont ils 
sont les ombres matérielles ; comment on peut les appe
ler chenilles à l'heure du dîner, en ce sens qu'ils ont mille 
pieds, comme les chenilles, pour arriver à la table, et ne 
laissent rien dans les plats, non plus qu'elles sur les arbres. 
- Comment ils ne sont bons qu'à produire les vers 
avant et après leur mort, et que 1 3s plus pestilents ne 
sont pas ceux qui grouillent dans leurs charognes. 
Comment, s'ils ne rimaillaient quelques sonnets et sor
nettes pour les catins des beaux fils, ils courraient risque 
de crever de male-rage de faim, et en seraient réduits à 
manger leur bave, comme des colimaçons en cage; et, 
dernièrement, comme ils sont à la fois des ânes, des 
loups, des chiens et des escharbots ; des ânes pour leur 
stupidité et les chansons bachiques qu'ils ont l'habitude de 
braire à la Pomme .. du-Pin et à la taverne de l'Isle-aux
Bois ; des loups pour ce qu'ils sont voraces et qu'ils ont, 
comme les loups, l'échine toute d'une pièce, et ne savent 
pas plier quand passe la procession ; des chiens pour ce 
qu'ils sont sans vergogne, et portent leur plumet comme 
les chiens l a  queue, en trompette ; des escharbots pour 
ce qu'ils sont toujours à farfouiller et à barbotter dedans 
l'ol'dure, et portent, comme eux, une pelote de fiante. 
qui est la viande à moitié digérée, qui leUL' farcit leurl 
tripes damnées les jours de jeûne et le carême . • • • •  

QueHe politesse ! quelles expressions 1 - C'est pour
tant là le ton général de l a  polémique entre savants au 
{6e siècle. Les réponses de Théophile, par une exception 
bien rare , sont d<'S chefs· d'œuvre de convenance et de 
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bean langage ; sa modération fait le plus singulier effet à 
côté de cette furie échevelée , et tout ce qui est honnête 
ne peut que se ranger de son côté. Quoiqu 'i l  en soit, le 
Parlement fut deux ans entjprs à revoir son procès. -
Ces deux an nées, il les passa dans d ' incroyables souf
frances. - Son cachot était obscur et humide ; c'était un 
cachot qu'on ava.it jugé digne, quelques années aupara
vant, de recevoir le  régicide Itavaillac. C'est tout dire. 

Sa peine fut. commuée en un simple bannissement ; i l  
se retira à Chanti lly ,chez le duc de Montmorency, qui avait 
toujours été son protecteur, et qui ne fut guère plus heu
reux que son protégé , car après avoir gagné des batailles 
i l  mourut sur un échafaud . - Ce fut dans cette retraite 
qu'il composa, en l 'honneur dè l a  duchesse, la pièce in
titulée le Bosquet de Sylvie. - Le nom est resté au bo
cage qu'elle célèbre. - Théophile ne jouit pas de sa 
liberté longtemps : Jes privations, les inquiétudes , les 
excès de travail et de déhauche, les souffl'ances de toutes 
sortes, avaient profondément altéré sa constitution , na
turellement. robuste ; il tomba malade et ne se releva plus· 
Quelques minutes avant sa mort il demanda avec instance 
un hareng-saur à son ami Mayret, qui lè lui refusa, crai
gnant qu ' i l ne se fît mai , et qui se reprocha toute sa vie 
de ne pas avoir satisfait cette dernière fantaisie d'un 
homme qu' il avait beaucoup aimé. - On était en 1626, · 
et Théophile n'a\'ait que trente-six ans ! Quand on voit 
tout ce qu'il a fait à travers une vie si agitée et si mal
heureuse, on n'ose penser jusqu'où il aurait été si le ciel 
lui avait souri et s'il avait vécu les années que semblait 
lui promettre son corps robuste et bl'isé à la  fatigue. -

11 
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Nous n'avons raconté ici que sa vie matérielle ; nous exa
minel'Ons sa vie intellectuelle, SOIl système poétique, son 
procédé de versification , la nature de ses défauts et de 
ses qualités ; nous le considèrerons dans ses rapporLs 
avec les autres poètes du temps, et principalement avec 

MalheI'be ; car , nous l 'avons déj à dit , Théophile est un 
véritable :grand poète, et son influence, bien que souter
raine et inexpliquée, est très-sensible SUl' la l ittérature 
actuelle. - On sera bien surpris de retrouver dans Théo· 
phile des idées qui paraissaient , il -y a dix ou douze ans� 
de la plus audacieuse nouveauté. - Car c'est lui , il 
faut le dire , qui a com mencé le mou vement roman
tique. 

Je vous ai dit que Théophile de Viau était un grand 
poële ; vous avez pu voir, par les fragments que j'ai cités 
plus haut, que c'était un non moins grand prosateur, que 
ses pieds valaient ses ailes, et qu'i l  marchait aussi bien 
qu'il volait : cela est un privilége de poète. Quand il 
quitte la langue des dieux pour celle des hommes , '  il 
parle celle-ci aussi bieo que l'autre. Les prosateurs, au 
contraire , ne pèuvent pas aligner quatre vers passables. 
Car les oi.seaux peuvent bien descendre à terre et ' mar
eher cofJlme les quadrupèdes ; mais les quadrupèdes, si 
rapide d'ailleurs que soit leur course, ne peuvent s'élever 
en . l'f'cir et voler co:ume les oiseaux. C'est une chose 
qu'oa peut aisément j ustifier et qui donnerait liéu à de 
cul'Îeuses recherches, Illais qui nous mènerait ·  trop loin, 
el que nous traiterOt 3 peut-être une autre fois. Toujours 
est-il que la prose de Théophile est une des plus belles 
que nous connaissions; elle est pleine . de ces grandes 
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manières · de dire castil lanes , de ces bonnes facons de 
gentilhomme qui donnent à la prose de ce temps-là une 
tournure si large et si magnifique; c'est un style de vieille 
roche et qui sent son bon lieu. La phrase y tombe à 
grands plis , comme ces riches étoffes anciennes toutes 
brodées d'or et d'argent, mais sans raideur aucune. Ja
mais on ne voit un mot se prendre les pieds dans la 
queue de sa robe, comme une comtesse parvenue , et 
tomber sur le nez au beau rililieu d'une période ; il règne 
dans tout cela une fam iliarité de bon goût, un ton de 
grand seigneur habitué à l'être, je ne sais quel parfum de 
haute aristocratie dont le charme est indéfinissable ; on 
p�ut lire en toute sûreté, il n'y a aucune expression qui ne 
soit bien en cour et vue du roi d'un bon œil .  -·On ne 

retrouvera le secret de ce style que lorsqu'on reprendra 
l'épée etl es plumes au chapeau , non pas J a petite épée 
de baleine dans un étui de velours des marquis de Cré
billon, non ' pas ' le tricorne fourré de plumes blanches, 
mais la grande rapière de fer et le feutre pointu des raf
finés, avec sa penne rouge. - Les manchettes de M. de' 
Buffon sont peu de chose auprès des manches taill adées 
et des crevés des élégants de ce siècle-là . 

Qu' y a-t-il de plus adorablement écrit , de plus spiri
tuel et de plus charmant en tout . point , que ce morceau 
que nous allons transcrire , et qui est doublement inté
ressant, en ce qu'il est en quelque sorte comme l'expresse 
profession de foi littéraire de notre poète ! 

L'élégance ordinaire de nos écrivains est à peu près 
selon .  c es termes : 

• L'aurore toute d'or et d'azur, brodée d e  perles et de 
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« rubis , paroissoit aux portes de l'Orient ; les étoiles , 
« éblouies d'une plus vive clarté , laissoient effacer leur 
cr blancheur et devenoient peu à peu de la couleur du 
cr ciel . Les bêtes de la queste revenoient . aux bois, et les 
cr hommes à leur travail ; le silence faisoit place au bruit, 
( et les ténèbres à la lumière. » 

Et tout le reste, que la vanité des faiseurs de livres fait 
éclater à la faveur de l'ignorance publique. 

Il faut que le discours soit ferme ) que le sens y 
soit naturel et faciJe, le langage exprès et signifiant ;  
les afféteries n e  sont que mollesse e t  qu'artifice, qui 
ne se trouvent jamais sans effort et sans confusion. 
- cr Ces larcins, qu'on appelle imitation des autheurs 

anciens, se doivent dire des ornements qui ne sont 
plus à notre mode. Il faut écrire à la moderne. Dé
mosthène et Virgile n'ont point écrit en notre temps, 
nous ne saurions écrire en leur siècle. Leurs livres, 
quand ils les firent, étoient nouveaux, et nous en faisons 
tous les jours de vieux : l'invocation des Muses, à 
l'exemple de ces payens, est profane pour nous et ridicule. 
Ronsard, pour la vigueur de l'esprit et la nue imagi
nation, a mille choses comparables à la magnificence des 
anciens Grecs et Latins, et a mieux réussi à leur ressem
bler qu'alors qu'H Ies a voulu traduire, et qu'il en a pris 
ce Cytherean ,cr  Patarean par qui le trépied Tymbrean . » 11 

semble qu'il se veuille rendre incoa-llu Dourparottre docte, 
et qu'il �ffecte une fausse réputation d e  i!f\ll"ea\� et.hardy 
écrivain .  Dans ees termes étranEZers il . n eS Dm .. intel. 
ligible pour les Français. Ces extravagance oe tont que 
dégotIter Jes sçavants et étourdir les fa�bles. 011 appelle 
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cette facon d'usurper les tet'mes obscurs et impropres, 
les uns barbarie et rudesse d'esprit, les autres suffisance 
et pédanterie. Pour moy, je crois que c'est un ref;pect et 
une passion qu( Ronsard avoit pour ces anciens, à trou
ver excellent tout ce qui venoit d'eux, et chercher de la  
gloire de  les imiter partout ; je  sçay qu'un prélat homme 
de bien est imitable à tout le monde : il faut être chaste, 
comme lui charitable et scavant qui pent ; mais un cour
tisan, pour imiter sa vertu, n'a que faire de prendr.e ni le 

vivre ni les habillements à sa sorte ; i l  faut, comme Ho
mère, faire bien une description, mais non point par ses 
termes et avec ses épithètes ; i l  faut écrire comme il a écrit, 
mais non pas ce qu' il a écrit. C'est une dévotion louable 
et digne d'une belle âme que d'invoquer au commence
ment d'une œuvre des p uissances souveraines. Mais les 
chrétiens n'ont que faire d'Apollon ni des l\lllses, et nos 
vers d'aujourd'hui , qui ne se chantent pas sur la lyre, ne 
se doivent point nommer lyriques, non plos que les autres 
héroïques, puisque nous ne sommes plus au temps des 
héros, et toutes ces singeries ne sont ny tiu plaisir Ily du 
profit d'un bon entendement. Il est vrai que le dégoût de 
ces superflllités nous a fait naître un autre vice ; car les es
prits foibles que l'amorce du pillage avait jetés dans le 
mestier des poètes deladiscrétion qu'ils ont eu d'éviter les 
extrêmes redites, déjà rebattues par tant de siècles, SE' 

sont trouvés dansuoe grande stérilité, et n'estant pas d'eux
mêmes assez vigoureux ou assez adroits pour se servir 
des objets qui se présentent à l'imagination , n'ont cru 
qu'i l  n'y avoit rien dans la poésie que .. mattère de 
prose, et se sont persuadé que les figures n'en étaient 

9.  
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point) et qu'une métaphore étoit une extravagance. J) 

Ces lignes ont été écrites au commencement du ! 7e 
siècle, et, en vérité, on les croirait détachées d e  la  pré
face de quelque livre romantique éclos d'hier ; elles mon
trent. que la  lutte des deux principes a existé de tous 
les temps, que la perruque n'est pas une invention mo
derne, et qu'elle subsiste depuis la confection du mondtl. 
Au i7e siècle comme au 1 6e, on retrouve touj ours la rou
tine qui veut rég.enter l ' inspiration avec sa lourde férule, 
et qui donne la recette pour être pindarique, élégiaque ou 
héroïque, à volonté. C'est la grande querel le des modet'
nes et des anciens, qui a commencé à Ronsard , et qui 
n'est pas encore finie ; car Ronsard, . dont les romanti",:, 
ques ont relevé la statue,  tant honnie et tant conspuée, 
par une espèce de contradiction qui ne manque pas de 
logique, est indubitablement l'introducteur du classi
cisme en France. Il a rompu violemment avec le bon 
vieil esprit gaulois dont Clément Marot est le dernier 
représentant. C'est bien lui, Pierre de Ronsard, le gen
tilhomme vendomois, qui a pris par la main le chœur 
des Muses antiques et qui les a présentées en cour avec 
un habit mi-parti grec, mi-parti gaulois. Il a changé les 
ballades, les chants royaux, lel' rondeaux et toutes les 
formes nationales de notre poésie contre les strophes les 
antistrophes, les épodes et les formes grecques et latines .; 
iLa forgé des épithètes barbares dans le goûf: de celles 
que vous venez de voir, et bien d'autres encore ; il a fait 
des mots à deux faces, Janus difformes que la gram
maire ne peut regarder sans épouvante, et dont Durbatas 
a si étrangement abusé; il a syncopé des verbes, il a 
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effilé en diminutifs ,  à l a  façon antique, une quantité de 
vocables qui semblent fort étonnés de la queue de mi
gnardises qu'on leur a intempestivement affutée au der
rière, tout cela est vrai ; mais i l  a donné au vers un 
nombre plein et sonore, un accent mâle  et robuste, in
connu avant lui ; mais il a dessiné les muscles et fait 
sentir les OS, sous les formes molles et pâteuses de l'an,;. 
cien id iome. I l  a ·  mis un langage plus convenable dans 
la bouche de la muse française, déj à  un peu bien vieille, 
pour grasseyer des gentillesses et des naïvetés dans Je 
style enfantin des trouvères et des ménestrels ; mais sous 
une croûte épaisse de pédanterie, à travers le vernis 
jaune de la vétusté, resplendissent des touches d'une 
fraîcheur et d'une vivacité non p areille. Derrière ces 
figures mythologiques, i l  y a des fonds de paysage ac
cusés avec un �ccent de nature inimitable j mais sa muse 
drapée .à  la grecque a des soupirs d'une mélancolie toute 
moderne ; mais les sonnets ont des tendresses que n'ont 
point ni les élégies de Tibulle ni celles de Properce ; mais 
il est bien gaulois au fond, malgré t.outes les guenilles 
qu'il s'en va ramassant de çà de là  chez les auteurs, et 
son style, en dépit de ses efflorescences grecques et la
tines , adhère parfaitement au tronc robuste du · vieil 
idiome et en pompe toute la sève ; l 'habit est différent, 
mais le corps est le même. Ses discours en vers ont nombre 
de passages que vous croiriez écrits par la plume de bronze 
du grand Pierre Corneille. - C'est peut-être un pédant, 
mais à coup sûr c'est un poëte, et tout ce qui a été poëte 
en France depuis le seizième siècle relève directement de 

lui. Mathurin Regnier ravoue hautement pour son mattre. 
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Quel poAte est celui-là que Regnier, admirable lui · 
même proclame admirable ! Corneille n'écrit pas d'un 
autre style une tirade pol i tique, et trouve sa forme assez so
lide pour y couler son vers d'airain .  Molière s'accommode 
de ses enjambements, de ses césures mobiles, et ne trouve 
point, après si longtemps, que son procédé soit vieilli. 
La Fontaine s'y raftache par Jes archaïsmes et les idio
tismes nombreux qui donne'nt tant de saveur et de grâce 
à son style si fl'ançais qu 'il en est gaulois. Sans parler de 
ses contemporains, tels que Rémi Belleau, Antoine Baif, 
Amadys Jamin et d 'autres , de très-recommandables 
poëtes, comme Théophile, Saint-Amand, etc., ont subi 
sa puissante influence et reflété quelques rayons de ce 

magnifique soleil de poésie qu'il fit luire sur la France. 
Qnelque temps après son apparition, i l  s'éleva une autre 
école , école envieuse et improductive , éplucheuse de 
mots et peseuse de syllabes, une école de grammairiens 
contre une école de poëtes, comme cela se fait toujours, 
qui s'est mise à reviser, strophe par strophe, virgule par 
vil'gule, tous les vers de la Pleïade, et en traiter les étoiles 
de bas en haut. Le régent de cette classe était le sec, le 
coriace et filandreux Malherbe, sur qui Nicolas Despl'éaux 
Boileau, esprit de  même trempe, a fait ces vers h'iom
phants et superlatifs qui l'enferment à peu près autant 
1'erreurs q ue de syllabes : 

E�nn Malherbe vint qui le premier en France 
Fit senti l' dans les vers une juste cadence ; 
D'un mot mis en sa place enseigna l e  pouvoir, 
Et léduisit la muse aux loègl es du devoir. 
Par ce sage écr ivain la langue l'éparée 
N 'offrit plus rien de rude à l'oreille épurée. 
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Ce. stances avec grâce apprirent à tomber, 
�t le vers sur le vers n'osa plus enjamber, 
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Je pense, malgré ravis de l'auteur de rOde sur la prise 
de Namur, que l'on mettait les mols à leur place, même 
avant l'arrivée du sieur François de Malherbe. Quant il la 
juste cadence, je ne me suis pas aperçu que j usque-là on 

eût fait des vers faux. Quant aux stances, qui, avec grâce, 
apprirent à tomber, je  trouve, pour mon compte, que les 
stances de Ronsard, le plus grand inventeur lyrique qui 
jamais ait été, tombent avec autant de gl'âce que celles de 
la très-peu pindarique ode : Le C1'oirez-vous, races future!!" 
Et je ne pense pas, romantique indigne que je suis, que 
la suppression de l'enjambement soit un très-grand bien
fait, bien au contraire. 

Malherbe, l'esprit le moins poétique qui fût j amais, est 
en vers un pendant assez exact de ce qu'était Balzac pour 
la prose. C'est le même purisme étroit et sans portée, les 
même minuties de syntaxe, la même p auvreté d'idées et 

<Je passion. Dans les lettres de l'un comme dans les vers 
de l 'autre tout est .mesquin, symétrique et rabougri ; le 
style pousse la sobriété j usqu'à la lésine : i l  n'y a rien d'a
bondant,  rien d'ample et de floUant ; le vêlement de 
l'idée est trop court pour elle, et i l  le faut tirer à deux 
mains pour l'amener jusqu' aux pieds. La recherche du 
congru et  du galant dégénère souvent en préciosité : la ri
chesse maladroite des rimes ramène à chaque bout de vers 

les mêmes assonances� Ce sont les merveil les à nul1p-s au

tres �secondes, les plus belles du monde, expressions 
indubitablement admirables et du plus bel air, et, dignes 
en tous poinis de messieurs d u  Recueil ,-hoisi, mais dOllt 
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la répétition ne l aisse pas de devenir fastidieuse à la 
longue , Quant aux métaphores, aux figmes , à la  passion, 
à tout ce que est poésie enfin , il n'en faut poas chercher ; 
ce sont lettres closes pour eux ; ils ne s'en doutent même 
pas, et professent pour la poésie un mépris au moins 

fort singulier . Malherbe n'a pas eu de repos qu'il n'ait 
eu, à force de le faire passer il travers les filtres de la  
syntaxe , enlevé toute la  partie colorante de la langue 
qu'il travaillait : i l  a fai t  comme un chimiste qui d'un vin 
généreux ne laisserait au fond de l a  cornue que la partie 
incolore et insipide. D'autres sont venus après lui , et ont 
encore filtré par une chausse moins perméable l a  l iqueur 
clarifiée qu'il avait obten ue, de sorte qu'on a eu pour 
résultat, à propos de poésie, une langue transparent€. 
comme du cristal, mais froide etdure comme lui, d'ailleurs 
merveilleusement propre à écrire des traités de ma
thématiques. Jean-Baptiste Rousseau,  notre premier 
lyrique, comme on d it, procède directement de Malherbe, 
triste conséquence ! Aussi, quand les poètes sont venus, 
ont-ils été obligés de remonter brusquement et tout d'un 
saut au i6e siècle pour y retrouver la langue poétique 
perdue, en attendant qu'ils aient pu s'en fabriquer une 
autre ! 

Rien au monde n'égale, du l'este, l'out.recuidance et 
l'aplomb damné de Malhr,rbc ; on sait ce qu'il répondit à 
Yvrande, à Racan, il Collomby, et quelques autl'es de ses 
amis, il propos de son Ronsard, dont il avait eflacé la moi-

, 
tlé et dont il raya le reste. La grossière ct brutale répli-
que qu'i) fit à Despol'tes, en l u i  disant que son potage 
valait mieux que ses psaumes, et qu'il ne se dérangeât 
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point pour les aller quérir ; la manière dont il traitait 
Pindare, l a  préférence qu'il accordait à Stace et à Sénè
que, donnent assez la mesure de sa politesse et de son 
jugement. - Lors du procès de Théophile, il dit que, 
quant à lui , i l  le croyait innocent, mais que, si l'on brûlait 

les gens pour faire de méchants vers, il le méritait bien; 
et, se tournant vers Racan , il ajouta : ( Vous ne courez 
pas risque que l'on vous prenne pour son complice. » 

Théophile, qui parle de Malherbe en quelques endroits 
de ses ouvrages, le j uge avec plus de finesse et · d'in
telligence, et, sans le priser au delà de sa valeur, il lui 
rend l 'espèce de justice qu'il mérite en un�sens; voici ce 
qu'il dit : 

.te ne fut jamais 81 superbe 
�ue d'oster aux vers de Malherbe 
Le françois qu'ils nous ont apprlL 

Et autre part : 

Imite qui voudra les merveilles d'autrui : 
Malherbe a très�bien fait, mais il a fait pour lui. 
Mille petits voleurs l'écorchent tout en vie ; 
Quant � moi, ces larcins ne me font point eane ; 
J'approuve que chacun escrive à sa façon ; 
J'aimé sa -renommée, et non pas sa leçon. 
Ces esprits mendiants d'une veine iufertile, 
Prennent à tout propos ou sa rime ou son style, 
Et 6.e tant d'ornements qu'on trouve en lui si bealll, 
Joignent l'or etla soie à de vilains lambeaux, 

. 

Pour paroîtl'e aujourd'hui d'aussi mauvaise grâce 
Que parut autrefois la corneille d'Horace. 
Us travaillent un mois pour chercher comme à AlI 
Pourra l'apparier la rime de Memphil. 
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Ce Liban, ee turban, et ces rivières mornes 
I)nt souvent de l a  peine à retrouver leurs bornu; 
Cet ('ffort tient leur sens dans la confusion, 
Ils n'ont jamais un rais de bonne vision. 
J'en cognois qui oe font des vers qu'à la moderne, 
Qui cherchent à midi Phœbus à la lanterne, 
Grattent tant le françois qu'ils le déchirent tout, 
Bl asmant tout ce qui n'est facile qu'à leur goüt ; 
Sont un mois à eognoistre, en tasl ant, la parole;  
Lorsque l'accent est rude ou que l a  rime est molle. 
Veul ent persu ader que ce qu'i ls font est beau, 
Et que leur renommée est franche du tombeau, 
Sans autre fondement, sinon que tout leur âgt' 
S'est laissé consommer en u n  petit ouvrage ; 
Que leurs vers dureront au monde précieux. 
P.our ce qu'en les faisant ils sont devenus vieol. 
De mêm e  l'amignée en filant sans ordure 
Use toute sa vie et ne fait rien qui dure. 

Il semble, à propos de cette tirarle , que Boileau $ �n eat 
8n peu trop souvenu quand il a dit : 

vans des vers recousu. mettre en pièces Malherbe. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
N'avons-nous pas, cent fois, en faveur d e  la  France, 
Comme lui, dans IJOS vers, pris Memphis et Bysance, 
Sur les bords de l'Euphl'ate abaltu le t urban, 
Et coupé, pour rimer, les cèdres du Liban.� 

Ces vers (ceux de Théophile) sont aUlSsi justcs que spiti
tuels : le tour est net , aisé, et ils sont d'un got\t irré· 
prochable. II est impossible de critiquer plus finement les 
travers de Malherbe tout en ayant l'air de ne s'en pren
dre qu'à ses imitateurs ; de plus, il nous fait voir que la 
dispute des l ittérateurs difficiles contre le& faciles , de 
grammairiens contre les poètes, existait déjà �e cetçmps; 
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c'est l'éteme! combat des eunuques contré les étalons. 
Malherbe disait déjà qu'après un discours de trois feuilles 
et une pièce de cent vers il se fallait reposer dix ans.  

Théophile a peint. admir�bl�ment ces critiques dé

daigneux. 

Blasmant tout ce qui n'est FACILE qu'à leur go'Ot, 

et consacrant leur , 'ie à ourdir une œuvre qui n'a non 

plus de consistance �,u'une toile d'araignée, et n'en vaut 
pas plus pour avoir è '  é longue à faire. Le brave Regnier 
s'est chargé de donner .m pendant au tableau ; et l'on ne 
sait lequel on doit le plus louer, ou de la fierté du cra}1o11 
ou de l'ardeur du pinceau. C'est au poète Rapin qu'il 
,'adresse : 

• • • • • Ces resveurs dont la muse lDsolente 
Censurant les plus vieux, arrogamment se vante 
De réformer les vers, non les leurs seulement, 
Mais veulent déterrer les Grecs du monument, 
Les Latins. les Hébreux et toute l'antiquaille, 

Et leur dire à leur nez qu'ils n'ont rien (ait qui vaille 
Ro.sard en son mes lier n'étoit qu'un apprentif, 
Il avoit le cerveau fantastique et rétif; 
Desportes n'est pas net ; Du Bellay trop facile ; 
Belleau ne parle plus comme dn parle à la ville, 
Il a des mofs hargneux, bouffiz et relevez, 
Qui du peuple aujourd'hui ne sont plus approuvez. 
. . . . . .. . . . . . .. . . . . . . . . 

Pensent-ils des plus vieux offensant la mémoire 
Par le mépris d'autrui s'acquérir de la gloire, 
Et pour quelque vieux mot étrange ou de traverl 
1)l'ouver qu'ils ont raison de censurer leurs ver. P 

. . . . . . . . ' . . . . . . . . . . . 

Cependant leur savoir ne s'étend seulement 
Qu' egratter un mot douteux au jugement, 
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Prendre garde qu'un qui ne heurte une d iplhongue , 

Épier si des vers la rime est brève o u  longue j 
Ou bien si la voyelle à l'autre s'unissant 
Ne rend point à l'oreille un vers trop languissant ; 
Et, laissant sur l e  vers le nohle de l'o u vrnge, 
Nul aiguillon divin n'élève leur courage j 
Ils rampent bassement, faibles d'inventions, 
Et n'osent, peu hardis, tenter les licti ons ; 
Froids à l'imaginer ; car s'i ls font quelque chose, 
C'est proser de la rime et r imer de la prose, 
Que l'art lime et reUme et polit de façon 
Qu'el le rend à l'oreille un agréable son ; 
Et voyant qu'un beau ' feu leur cervelle n'emhrale, 
Ils attifent leur mots, enjol ivent leur phrase, 
Affectent lem' discours, partout relevé d'al't, 
El peignent leurs défauts de couleur ct de fard. 
. . . , . . . . . . . . . . . . . . . . 
S'ils ont l'esprit si bon et l'iIitel lect si haut, 
Le jugement si clair, qu'i ls fassent un ouvrage 
Riche d'inventions , de sens o u  de langage , 
Que nous pu issions draper comme ils font nos cscrite, 
Et voir, comme l'on dit, s'ils sont si b ien appris, 

Rien ne manque à cette apostrophe du v ieu x Regniel', 
pas même le mot d'art dont on abuse tant aujourd ' hui et 
dont on se sert pour entraver ceux qui en font vérita
blement. 

Théophile, dans le fragment que nous avons rapporté 
plus haut, fait justice, avec un bon sens adm irable , de' tous 
ces pauvres grimauds, fantastiques d'humeur, qui, im· 
productifs comme les frelons, trouvent mauvais que les 
abeilles am�nt aux fleurs et fassent leur gâteau ; car les 
figures et les métaphoœs sont, à proprement parler, les 
fleurs du jardin de poésie, et celui-là qui veut qu'on les 
coupe ne s'entend aucunement en ce métier, et la mouche 
du grec ne lui a point emmiellé la lèvre. - 11 est digne 
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d'écrire en prose poét ique, c'est-à-dire dans le pire lan
gage du monde après l a  poésie prosaïque, renversement 
qui, par malheur, est àla mode dans le temps d'épreuve 
l i ttéraire où nous sommes . 

Tont ce que demande Théophile nous l 'avons demandé 
lors de l'émeute poétique qui a eu lieu sous la restaura
tion ; et personne ne peut nier que cet auteur tant décrié 
ait raison dans ce qu 'i l  dit pour le fond et la forme. Voilà 
le secret de tous les anathèmes dont i l  a été accablé et ce 
qui s'explique la furieuse animosité que certaines gens 
avaient contre lui . On sait combien sont vivaces et terri.,. 
bles Jes haines littéraires : ces derniers temps ont fait voir 
jusqu'où el les pouvaient al ler . Elles sont encore plus 
envenimées, s'il est possible, que les h ai nes politiques ; 

car l 'ordinaire celles-ci ne touchent que les intérêts, et 
les autres froissent les amours-propres blessés ou souf
frants, ce qu i est bien autre chose. 

Il proscrivait l'emploi de l a  mythologie, et voulait 
qu'on laissât dans leur vieux ciel de papier peint les di
vinités décrépites de l 'ancien olympe. Il trouvait que 
l'aurore aux doigts de rose commençait à devenir  très
peu récréative et à se couperoser terriblement, qu'il était 
temps de laisser là Phébus avec sa perruque blondè et 
sa viel le, et que, à tout prendre, l a  basse de l a  pâle 
sainte Cécile valait bien la trompette de Clio Ja bouffie ; 
il avait l 'air de se soucier assez peu de la  symboHque vir

ginité des neuf sacrées pucelles, crime impardonnable 1 

Je fausse ma promesse aux vierges d u  Pel'messe , 
Je ne veux réclamer ni Musc ni  Phœbus, . 
Et je suis, grâce à Dieu, guéri d e  cet abus. 
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Ne croyez pas non plus qu'il fît un grand cas de ce 

pauvre petit cul-nud d'amour ; il lui plume les ailes im
pitoyablement, il lui ôle sa trousse, son brandon, ses 

ftèches de plomb et d'or, et tout son attirail suranné. 

Cette dl�lnlté, dee dieus même adorée, 
Ces tuits d'or et de plomb, cette trousse dorée, 
Ces alles, ces brandons,. ces carquois, ces appas, 
Sont vraiment un mystère, où je ne pense pas. 
La sotte antiquité nous a laissé des fables 
Qu'un homme de bon sens ne croit point recevables. 
Et jamais mon esprit ne trouvera bien sain 
Celui-là qui se paît d'un fantôme si vain, 
Qui se laisse emporter à de confus mensonges, 
Et vient, même en veillant, s'embarrasser de songes. 

Si Alfred de Musset demandait à notre poète dans le 
magnifique début de RoUa : 

Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre 
Palpitait et marchait dans un peuple de dieux, 
01\ Vénus Astarté, fllle de l'onde amère, 
Secouait, vierge eneor, les larmes de sa mère, 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux. 

répondrait fièrement, et sans aucun soupir, pom' toutes 
ces blondes chimères à j amais envolées : 

Autrefois les mortels parloient avec les dieux, 
On en voyoit pleuvoir à toute heure des eieux. 
luclqueCois on a vu prophétiser les bestes ; 
Les arbres de Dodone étolent aussi prophestes. 
Ces eontes sont fascheux à des espri ts hardis 
Qui sentent aUlrement qu'on ne faisoit jadis. 
Sur ce propos un jour j'espère bien d'écrire. 
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Je ne sache pas ùe jeune moderne qui étale un d·édain 
si prononcé pour l'ancienne mythologie, donne si inso
lemment du pied au derrière de tous ces pauvres diables 
de dieux qui n'en peuvent mais. - Encore s'il s'était 
contenté d'être impie et athée avec ces divinités païennes, 
peut-être on lui aurait pardonné ; mais il ne s en t.ient 
pas là, le damné novateur ! 

Vous savez tous combien Philis était puissante en ce 
temps-là , comme elle était choyée, encensée, madriga
lisée. - Quels innombrables soupirs n'a-t-elle pas fait 
pousser ! que de pamoisons, que de songes galamment 
indiscrets, que d'ivresses et de désespoirs, que de qua
trains, que de stances, que de petits vers, que de grands 
vers, que de vers libres et autres, que de sonnets, que de 
complaintes, que de chansons elle nous a valu ! - Tous 
les échos et les . perroquets de cette époque le savent 
parfaitement ce nom qui rime si bien à lis. Son œil a été 
cause de six mille sonnets ; chacun de ses cheveux en a 
produit un ; sa bouche en a fait naUre plus que vous ne 
comptez de saints dans le calendrier. Je n 'essayerai pas 
d'énumérer ceux qu'on a rimoyés sur sa gorge, les chif
fres arabes et romains n'y suffiraient pas . Eh bien ! cette 
Phi lis, si grande dame, si précieuse, toujours j eune, 
toujours belle, qui semble avoir été pendant deux ou 
trois siècles l a  seule femme existante en France, cette 
Philis qu'il avait courtisée lui-même comme les autres, 
il lui jette un jour à la face, comme un gant de défi , 
ces , i lains bl'Utaux de vers : 

Allssi souvent qu'amour (ait  penser à mon âme 
C uLicn il  mit d'a llra i ls . tlan:; les yeux  de ma dame, 

1 0 .  
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CombIen c'est de l'honneur d'aimer en si bon lieu ! 
Je m'estime aussi grand et plus heureux qu'un dieu ' 

Amal'anthe, Phi l is ,  Calisle, Pasilhée, 
Je hais cette mollesse à vos noms affectée ; 
Ces litres qu'on vous fait avecque tant d'appas 
Témoignent qu'en effet vos yeux n'en avaient pas. 
Au sentiment d ivin de ma douce fu rie, 
Le plus beau nom du monde est le nom de Marie. 

Quelque soucy qui m'ait enveloppé l'esprit, 
En l'oyant proférer ce beau nom me guérit, 

Mon sang en est ému, mon âme en est touchéet 
Par des charmes secrets d'une vertu cachée. 
Je la nomme toujours, je ne m'en puis tenir;  
Je n'ai dedans le cœur autre ressouveni r  j 
Je ne cognois plus rien, je ne vois plus personne : 
Plût à Dieu qu'elle 'sût le mal qu'elle me donne ! 

Marie, fi donc ! Marie, le nom de l a  mère de D ieu ! 
un nom de reine ! .  un nom de chrétienne ! monstruosité 
à nulle autre seconde ! Quelle dépravation de goût ! Pl'é
férer un tel nom à ces beaux noms grecs et latins si 
meUiflus et si euphémiques ! - A dater de là Théoph ile 
fut décidément perdu. Ajoutez à cela qu'il devait faire, 
si la camarde ne l'avait prévenu, un poème, . non sur la 
mort d'Adonis ou sur quélque sujet de ee genre, comme 
il eût été décent dé le faire, mais un · poème national 
tiré de nos vieilles chroniques. 

Et ces vieux portraits eO'acez, 
Dans mes poëmes retracez, 
Sortiront des viei lles chroniq ues, 
Et ressuscitez par mes vers , 
Hs reviendront plus magnifiques 
En l'estime de l'univers. 

Vous voyez que son plan r.! ' insurrection était complet, 
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et que rien n 'y  manque pour être parfaitement semblable 
à celle qui vient d 'avoir l ieu, pas même le retour au mo
yen âge. A tous ces points de rapports se joint encore la 
recherche de la  couleur et l'étude suda n ature d u  paysage 
et des effets pi ttoresques . Quelques citations nou� feront 
mieux comprendre que tout ce que nous pourrions dire. 
Voici un tableau avec figure et paysage dans le goût d u  
Giorgione, d'une couleur blonde, transparente et fraîche, 
et dont le dessin ,  pour être quelque peu maniéré dans ses 
contours, ne manque cependant n i  de correction ni de 
charme. La scène est dans une forêt, - ou plutôt up parc, 
celui de Chantilly probablement, - où le poète se pro
mène avec sa maîtresse. Les strophes descriptives et les 
strophes amoureuses alternent gracieusement � 

Dans ce val solitaire et sombre, 
Le cerf qui  brame au bruit de l'eau, 
Penchant ses yeux dans un ruis�eau. 
S'amuse à l'egal der son ombre. 

Un froid et ténébreux silence 
Dort à l'ombre de ces ormeaux, 
Et les vents batten\ les rameaux 
D'une amoureuse violence. 

Corinne,  Je te prie, approche 1 
Couchons-nolis sur ce tapis vert. 
Et, pour être mieux à couvert, 
Entrons au creux de cette roche. 

Que ton teint est de bonne g ràce ! 
Qu'il est blanc et qu'il est vermeil 1 
Il est plus net que le soleil ,  
11 est uni comme une glace ! 

Mon Dieu, que tes cheveux me plaisent . 
Ils s'esbaltent dessus tou front ; 
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Et, les voyant beaux comme ils sont •. 
Je suis jaloux quand ils te haisent. 

Belle bouche d'ambi'e et de l'Ose, 
Ton entretien est déplaisant, 
Si tu ne dis eh me baisant 
Qu'aimer est une belle chose ! 

D'un air plein d'amoureuse flamme, 
Aux accents de ta douce voix, 
le vois les fleuves et les bois 
S'embraser comme a fait  mon âme. 

Vois-tu ce tronc et cette pierre, 
Je crois qu'ils prennent garde à noUl, 
Et mon amour devient jaloux 
De ce myrthe et de ce liene. 

Sus, ma Corinne, que je cueille 
Tes baisers du matin au soir ; 
Vois comment pour nous faire asseOJl 
Ce myrthe a laissé cheoir sa feuille l 

Oy le pinçon et la linotte 
Sur la branche de ce rosier ; 
Vois trembler leur peUt gosier; 
0)' comme ils ont changé de note. 

Approclle. approche, ma dryade; 
Ici murmureront les eaux, 
Ici les amoureux oi�eaux 
Chanteront une sérénade. 

Pl'ête-moi ton sein pour y boire 
Des odeurs qui m'embaumeront , 
Ainsi mes sens il6 pâmeront 
Dans les lacs de tes bras d'ivoire. 

Je baignerai me� mains folastl'el 
Dans les ondes de les cheveux, 
'Et ta heaulé pl'encIra les vœux 
De mes œillades idolasll'es. 

Ne crains rien, la Corest nous garde, 
lIon petit ange, c�t-lU Das mien P 
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Ah ! je v.ols que tu m'aimes bien 1 
Tu rougis quand je te regarde. 

Ma Corinne, que je t'embrasse ; 
Personne ne nous voit qu'amour, 
Et les ra}ons des yeux du jour 
Ne trouvent point ici de place. 

Les vents qui ne se peuvent taire 
Ne peuvent écouter aussi, 
Et ce que nous faisons ici 
Leur est un inconnu myst6re. 

u, 

Pour trouver dans la poésie française une pièce plus 
admirablement amoureuse, plus roucoulante, plus pleine 
de souffles et de soupirs , plus divinement parfumée 
de l'émanation des fleurs sauvages , il ne faut rien moins 
que descendre jusqu'aux premières méditations de La
martine, c'est-à-dire à notre plus grand poète ; son Elvire 
est sœur de la Corinne de Théophile, et lui seul serait ca
pable de jeter autant de fralcheur sous les feuillages et de 
donner tant de mélodie au bruissement des eaux et aux 
haleines des vents. On sent passer par-là quelque souffle 
de l'amour qui a dicté à Salomon son admirable Cantique 
de. cantiques ; seulement l'amour de Théophile est plus 
sensuel, moins chrétien et mystique que celui de Lamar
tine, cela doit être, - et ces stances plus exclusivement 

descriptives : 

Je verrai ces bois verdlssanta 
01\ nos isles et l'herbe fraische 
Servent aux troupeaux mugissantl 
�t de promenoir ct de eresche. 
llaurore y trouve à son retour 

'hel'be qu'ils ont mangé le jOllr; 
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Je verrai l'eau qui les abreuve, 
Et j'<'ITui pl a i ndre les graviers 

Et repa l'tir l'écho du fleu ve 
Aux injures des mariniers. 

Je cueillerai ces abricots, 
Ces fraises à couleur de flammès, 
Où nos bergers font des écots 

. Qui seroient ici bons aux dames; 
Et ces figues et ces melons, 

Dont la bouche des aquilons 
N'a jamais su baiser l'écorce, 
Et ces jaunes m uscats si chers, 
Que jamais la gresle ne force 
Dans l'asyle de nos rochers. 

Je verrai sur nos grenadiers 
Lems rouges pomme� entr'ouvertea, 

Où le ciel. comme à ses lauriers, 
Garde toujours des feuil les vertes. 
Je  vClTai ce touffu jasmin 
Qu i fait ombre à tout Je chemin 
Et le parfume d'une fleur 
Qui conserve dans la gelée 
Son odorat et sa couleur. 

On chercherait en vain dans la poésie éthique et dé
charnée de Malherbe quelque chose qui approchât de cet 

vivacité, de cette nouveauté, de ce nombre, et même de 
cette correction ; les vers ponr l a  vicomtesse d'Auchy et les 

sonnets sur Fontainebleau sont d'une sécheresse et d'une 

aridité inconcevable ; et pourtant c'était là,  ou j amais, 

qu' i l  fal lait mettre de la passion et de la couleur. Il 
y en a plus dans la moindre pièce de Théophile que 

dans tout son volume, qui heureusement n'est pas gros ; 

cal' Dieu permet, par une grâce toute spéciale que ceux 
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qui font de parei ls vers n e  puissent pas e n  faire bcaueou p . 
Il est vrai qu'i l  y a dans Théophi le des passages de mau
vais goût et en assez grand nombre, mais c'est d 'un  mau
vais goût ingénieux et amusant, plein de bri llants et de 
facettes, curieux et inattendu, u n  mauvais goût à l a  
manière d u  cavalieL' Marin, et qui ne pl'ovient, les trois 
quarts du temps, que de la recherche d u  neuf. Ce n 'est 
pas que Malherbe, tout sec qu'il soit, ait le goût, à beaucou p  
près, aussi pur qu'on veut bien l e  dire, et, sans pader des 
larmes de saint Pierre, on rencontre dans ses pièces les 
plus vantées des vers d'un maniérisme outré et des anti
thèses forcées qui sentent leur rhéteur. Seulement c'est 
un mauvais goût . sourd , peu oseul', qui ne saute pas aux 

yeux dès l'abord, et qui ,  ne provenant pas d'exubérance 
comme celui de Théophi le, mais de pauvreté et d'étroi
tesse, reneontre de moins fréquentes occasions de se re
produire au soleil ; c'est ce que Théophi le a très-bien 
senti et exprimé en blasonnant ces manières de poètes 
qui ·ne voient dans la  poésie que mat ière à prose, et re
gardent une métaphore com me une extravagance. 

Théophile a fait à Chantilly trois ou quatre pièces 
de vers où fourmillent, parmi un grand nombre de 
beautés, un aussi grand nombre de faules de goût . 

Ces pièces sont malheUl'eusement trop · longues pour 
les rapporter ici .  Elles sont semi-mythologiques, serni
descriptives et marquées d u  sceau Je plus original et le 
plus étrange. Je ne sais si vous avez vu dans quelque ga
lerie un de ces tableau x,  où l 'Al bane jette sur u n  fond si 

ver� qu'il en est noir, u n  essaim de petits amours bien 
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blancs, avec de toutes petites ailes bien roses : ou bien, 
avez- vous vu au Musée la délicieuse aquarelle de De
camps représentant des baigneuses ? Si vous avez vu l'un 
ou l'autre, ou tous les deux, vous pouvez vous former 
une idée de ce que sont les charmantes shlnces de Théo
phile : ce sont de grands arbres, vieux chênes séculaires 
dont le front s'arrondit en panache d'un vert foncé, se 
détachent sur un ciel d'outremer, pommelé çà et là de ' 
nuages blonds et floconneux. Ce sont des terrasses de 
brique avec des angles de pierres, de grandes fleurs 
épanouies dans des vases de marbre, des rampes à pente 
douce et à balustres ventrus. C'est un parc Louis XIII 
dans toute sa magnificence. On voit à travers les arbres 
et derrière les charmilles courir des daims privés et blancs 
comme la neige ; des perdrix, des faIsans de la Chine se 
promènent familièrement dans les allées avec toute leur 
couvée ; des ruisseaux coulent en babillant sous des ar
cades de feuillage, et se vont rendre à l'étang et aux vi
viers, où nagent indolemment, dans une eau diamantée, 
quelques cygnes, le col replié, les ailes ouvertes. Pour 
personnage, sur le devant, une belle jeune femme, assise 
sur l'herbe haute et drue de la  rive, pêche à la ligne les 
heaux poissons bleus et rouges des réservoirs. Dans le 
lond des vallées, de petits amours rebondis, olancs et 
potelés qui se jouent ensemb!e, et puis un groupe de cet 

belles nymphes allégoriques comme on les peignoiL de r.u  
lemps, u n  peu cousines de celles de Rubens, plus femmdj 
que déesses, avec des mammelles saillantes, les hanches 
larges et ondoyantes, les bras gras et ronds, les mains et 
les joues toutes pleines de fossettes, la ehevelure blonde 
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et flottant en arrière comme un manteau d'or, l'œil lim
pi de et bleu, la bouche soUt'iante et rouge comme un 
pavot, le dos et l'épaule d'une blancheur de lis et d'un 
poli d'agate, qui reluisent sous l'eau verte comme autant 
de statues d'ivoire submergées. Cette onde est si clait'c et 
si fraiche dans son cadre de verdure que les étoiles, la 
nuit, descendent du ciel pour s'y baigner toutes nues Ce 
val est si solitaire et si discret que Diane, la chaste, ne 
Cl'aint pas d'y amener 'son Endymion et de l'y baiser au 
front avec ses lèvres d'argent. C'est un paradis à dégoûter 
du paradis terrestre . C'est un de ces beaux rêves que les 
poëtes et les peintes font le soir quand ils regardent le 
soleil se coucher derrière les grands marronniers, et 
comme j'en ai fait bien souvent à ma fenêtre en regar
dans les pavillons de brique et les toits d'ardoise de ma 
place Royale, au bruit de l'eau dans les bassins et du vent 
dans les arbres. 

Quant à la place que Théophile doit tenir parmi les 
poètes de son temps, elle est difficile à marquer. Il est 
mort très-jeune et n'a p as eu le temps de réaliser ses 
Idées, ou du moins il n'a pu le faire que d'une manière 
incomplète ; mais tel qu'il est, il nous semble, Regnier 
étant mort et Corneille n'étant pas encore venu, le  poète 
le plus .remarquable de cette période ; i l  vaut mieux que 
lIardy et que Porchère, que Bois-,Robert, Maynard, 
Gombaud, et tous les beaus esprits du temps qui ont, du 
reste, plus de mérite que l'on a l'air de le croire. Saint .. 
Amand est le seul, à notre avis, qui le puisse balancer 
avec avantage ; mais aussi Saint-Amand est-il un grand 
poète, d'un magnifique mauvais goàt, et d'une verve 

11. 
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chaude et luxuriante qui cache beaucoup de diamants dans 
"9n fumier, mais il n'a pas l'elévation et la mélancolie de 
Théophile, ce qu'il. rachète par un grotesque et un en
train dont Théophi le n'est pas doué.  - L'un fait de la 
poésie d'homme gras, l'autre de la poésie d'homme mai
gre, voilà l a  diffé.rence. Pour Malherbe et Racan , quoi
qu'ils soient plus Ïl'réprochabJes, ils lui sont assurément 
inférieurs, et j'ai toujours été étonné du discrédit et de 
l'oubli où ce nom recommandable à tant d'égards est 
tombé depuis si , longtemps , maintenant que les ré
formes qu'il voulait introduire sont acceptées de tout le 
monde, peut-être n'y trouvera-t-on rien que de fort 
simple et  de fort naturel ; mai il faut se reporter au temps ; 
et par ce qui arrive dans la suite, on verra combien Théo
phile était un esprit progressif et en avant de son siècle ; 
mais toutes les vérités ont toujours quelque pauvre saint 
kan précurseur qui marche hors de la voie, prêche dans 
le désert et meurt à la peine. - Théophile a été un de 
ceux-là ; et s'il revenait au monde maintenant, nul doute 
qu ' i l  ne· fût u ne des plus l umineuses étoiles de la nou
velle pléiade. 

Une chose assez singulière à remarquer, c'est que 
1'héophile est le premier qui ait éCl'it un ouvrage en 
prose et en vers. Le . sujet est la mort de Socrate, sujet 
traité aussi par M. de LamaL'tine. (�oïncidence atise.z 

bizarre, si elle est fortuite. - Voilà à peu près to ut ce 
que je puis vous diL'e de mon homonyme. Si vous vou .. 
lez en savoir davantage, tâchez de trouver ses œuvres 
completes en un gros volume assez mal imprimé et pleiA 
de fautes, qui se rencontre quelquefois sur jes parapets 
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du Pont-Neuf et dans les mannes des bouquinistes : outre 
ceux que je vous ai cités, vous y l irez de fort beaux vers, 
des sonnets dont plusieurs sont remarquables 1 et assez 
d'odes et d'élégies pour vous dédommager amplement 
des vingt sous qu'il vous aura c06té. 

" 


