
Mme Nina de Callias était, en 1868, une jeune 
femme de vingt-deux à vingt-trois ans, petite, 
dodue, vive, spirituelle, névrosée, quelque peu 
hystérique, fort avenante, et qui a laissé une 
réputation, justifiée d'ailleurs, d'excentricité, 
d'outrance et de franche hospitalité. Elle se plaisait 
à réunir, vers la fin de l'Empire, dans son 
appartement, assez modeste et simplement 
meublé, dépendant d'une belle maison, 
d'apparence bourgeoise, rue Chaptal n° 17, des 
jeunes gens de la littérature, des arts et de la 
politique, attirés par la gaieté et le sans-façon du 
logis, retenus par l'amabilité de l'hôtesse. On s'y 
retrouvait entre camarades. Un club sans apparat, 
sans baccarat aussi. On montait « chez Nina » 
jusqu'aux heures les plus tardives, certain d'y 
trouver gaie compagnie. On venait, soit en passant, 
soit exprès, entendre des vers, échanger des 
nouvelles, dire du mal du gouvernement ou des 
hommes de lettres arrivés, selon que l'on 
appartenait au clan politique ou au cénacle 
littéraire, car les deux groupes fraternisaient, sans 
se mêler absolument. J'appartenais aux deux, en ma 
double qualité de parnassien et de journaliste 
républicain, récemment condamné. 

 



Ah ! quelle étrange petite fée que cette Nina, 
si folle, si rieuse, si avenante, et dont nous avons 
tous conservé le meilleur souvenir. Verlaine a dit 
d'elle : « Plusieurs d'entre nous fréquentaient chez 
l'admirable Nina, de qui j'ai parlé, deci delà, 
insuffisamment, nature d'artiste que son feu dévora 
prématurément. » 

 
Elle était très bonne musicienne, jouant du 

piano en virtuose, composant aussi, mais rarement, 
et ne nous accablant pas de l'audition de ses 
nocturnes ou de ses caprices de concert. Elle 
adorait les vers, et avait ce mérite de n'en pas faire. 
Ardente à tout apprendre, fiévreuse de tout 
pratiquer, infatigable et complexe, elle devançait 
nos sportives contemporaines actuelles. 

 
La première fois que je la vis, elle portait 

plastron et jupon court, et prenait une leçon 
d'armes avec un prévôt du bon maître Cordelois. 
Elle se passionnait pour tout : politique, littérature, 
philosophie, et aussi pour les mathématiques, le 
spiritisme ; la magie surtout l'attirait. Quand le 
maître en fait d'armes la quittait, le professeur de 
kabbale entrait donner gravement sa leçon, en 
attendant les gammes et les exercices sur le grand 
piano d'Érard. Elle avait rencontré Henri Rochefort 



à Genève, et avait conçu pour le célèbre 
pamphlétaire une amitié, qui, les circonstances s'y 
prêtant, aurait pu dégénérer en un sentiment plus 
positif. Elle écrivait, en souvenir de lui, sur du 
papier ayant pour vignette une lanterne. 

 
Cordiale et familière avec tous, on ne lui 

connaissait pas d'amant en titre, au moins dans les 
premières années de sa vie bohémienne. Charles 
Cros, le poète du Coffret de Santal, l'inaugurateur 
des monologues (le Hareng saur), et l'inventeur, 
avant Edison, du phonographe, était très assidu 
auprès d'elle. Il remplissait comme des fonctions de 
secrétaire officieux, d'intendant, et passa pour être 
du dernier bien avec elle. Avec sa tête crépue et sa 
physionomie négroïde, le fantaisiste et ingénieux 
Charles semblait mal préparé pour l'emploi des 
amoureux. Je crois que tout son rôle fut celui 
d'utilité. Bazire, un singulier garçon, au bégaiement 
intermittent, collaborateur de Rochefort à la 
Marseillaise, puis à l'Intransigeant, républicain 
convaincu, et qui fut poursuivi pour avoir invectivé 
l'empereur Napoléon III, aperçu se promenant sur 
la terrasse des Tuileries, auprès du Pont-tournant, 
lui fut également attribué comme amoureux en 
pied. Peut-être cette supposition devint-elle 
exacte, par la suite, à une époque où je perdis de 



vue Nina, quand, après la guerre, elle alla habiter à 
Batignolles, rue des Moines, et qu'elle se fit appeler 
Nina de Villars. 

 
Elle était fille d'un avocat de Lyon, M. 

Gaillard. Elle avait possédé une assez belle fortune, 
dont il lui restait une vingtaine de mille livres de 
rentes assurées, qu'elle dépensait jusqu'au dernier 
sou. Heureusement ces rentes étaient à l'abri, 
quant au capital. Elle vivait en compagnie de sa 
mère, qui était, je crois, titulaire de la majeure 
partie de l'avoir commun. Une physionomie 
étrange que cette Mme Gaillard, toujours en deuil, 
sombre, impassible, et comme inconsciente, au 
milieu de nos plus forts tapages, qu'elle semblait ne 
pas entendre. Elle se tenait comme une momie au 
milieu de nos rondes. Tout tournoyait autour d'elle, 
indifférente et comme aveugle et sourde. Elle 
n'approuvait ni ne blâmait nos excentricités les plus 
osées, qu'elle paraissait ne point voir. Elle avait 
pour compagnon perpétuel un horrible singe, qui, 
réfugié sur son épaule, nous faisait des grimaces et 
parfois nous montrait son derrière. Ce singe 
représentait le philosophe assistant à l'orgie, dans 
le tableau de Couture. 

 



Nina avait été mariée, oh ! peu de temps, à un 
journaliste connu, et qui fut brillant, Hector de 
Callias. Un type aussi ce mari, et un excentrique 
comme sa petite femme, qu'il ne sut ni apprécier, ni 
rendre heureuse, ni conserver. C'était un absinthier 
de premier rang. Il réalisait parfaitement, pour les 
bourgeois l'apercevant attablé au Rat-Mort ou à la 
Nouvelle-Athènes, la caricature du bohème de 
lettres, telle qu'elle a été tant de fois esquissée. 

 
Hector de Callias ne manquait ni d'esprit ni 

de talent. Il avait su marquer sa place, au milieu de 
nombre de journalistes réputés ; au Figaro, 
Villemessant s'était intéressé à lui, et, dans son 
testament, il lui avait laissé une petite rente, qui lui 
servait à manger, à boire pour dire le vrai. 

 
Quand sa femme mourut, Hector de Callias, 

bien que n'ayant conservé aucune relation avec 
elle, crut bienséant de suivre le convoi. 
L'enterrement avait lieu du côté de Montrouge. 
Très digne, Callias, en habit noir avec la cravate 
blanche de rigueur, conduisit le deuil et fit les 
honneurs de la cérémonie funèbre aux rares 
assistants, stupéfaits par l'apparition de ce mari 
revenant. 

 



La pauvre Nina avait fini par succomber à la 
suite des surexcitations. de toute sorte, des veilles 
et des excentricités qui étaient, chez elle, les 
conditions normales de l'existence. Le personnel de 
ses soirées bizarres· de la rue des Moines n'était 
plus celui de la rue Chaptal. Les habitués d'avant la 
guerre étaient devenus académiciens, décorés, 
célèbres, rangés, ou défunts, et sauf Léon Dierx, 
Sivry et quelques autres, aucun des anciens ne 
fréquentait plus la nouvelle maison de la vieille, que 
Catulle Mendès a décrite. Les décadents, les 
mystiques, les magnifiques, coudoyaient les 
fumistes poétiques des brasseries à guignols, et de 
vagues anarchistes y venaient causer de bombes 
inédites et d'explosifs nouveaux, en faisant sauter 
les bouchons du champagne à trois francs, qui 
coulait, comme par le passé, à flots. L'infortunée 
Nina eut la cervelle à la fois brisée par toute cette 
trépidation ambiante, et sa raison, avec tout le 
ressort de son âme, se cassa dans cette bousculade 
où elle s'était jetée, et où on l'avait maintenue. Elle 
se saoulait de tapage, elle, musicienne délicate, 
comme son mari d'alcool frelaté. Elle est morte 
démente. 

 
La présence de ce mari, dont elle était 

séparée depuis de longues années, étonna mais 



n'indigna personne. On n'était ni formaliste ni 
bégueule, chez Nina, et puis, on supposa qu'à ses 
derniers moments, entre deux crises, la pauvre 
aliénée avait témoigné le désir de revoir celui dont 
elle avait porté le nom. Callias, d'ailleurs, se 
conduisit en parfait gentleman, durant toute la 
cérémonie. Ceux qui ignoraient l'histoire de ce 
singulier ménage pouvaient croire que c'était un 
veuf affligé rendant les derniers devoirs, à son 
épouse regrettée. 

 
Les obsèques terminées, c'est-à-dire le petit 

cercueil d'enfant, contenant la pauvre poupée, 
descendu dans la terre, Callias, sans tenir son rôle 
jusqu'au bout, et sans se placer dans l'alignement 
classique de l'allée funèbre, afin de recevoir la 
poignée de main de condoléance des assistants, se 
retirant, s'éclipsa le premier, à travers les tombes. 
On admit, le monde n'est pas toujours malveillant, 
que ce rapide éloignement était affaire de 
convenance, vu sa situation d'époux séparé. Ce fut 
Charles Cros qui le remplaça dans la distribution 
cérémonieuse des poignées de mains. 

 
(…) 
 



Le salon de la rue Chaptal, dont Verlaine fut 
l'un des assidus, était composite et éclectique. On y 
était admis facilement et difficilement à la fois. Il 
fallait être de la troupe, apprenti académicien ou 
élève tribun, peu importait votre qualité littéraire, 
artistique ou politique, mais il fallait en avoir une. 
Tout bourgeois était éconduit, et, s'il parvenait à se 
glisser, n'y revenait plus, tant il était l'objet de 
brimades, dont quelques-unes raides, intolérables 
même. 

 
On disait, entre jeunes poètes, artistes, 

peintres, journalistes, politiciens de Montmartre, 
du café de Madrid, du café de Fleurus : Allons chez 
Nina ! Et l'on partait tout à coup, en bande. Ainsi 
organise-t-on une partie de plaisir de nuit, une 
visite « dans le monde » ou « à la sous-préfecture » 
en province, après la manille au café, qand les 
établissements réguliers vont clore leurs volets et 
renvoyer les clients. Il n'y avait pas d'heure pour 
sonner chez Nina. La porte était ouverte toujours, 
et la nappe mise en permanence. Il y avait trois 
canapés, souvent occupés, après le départ du gros 
des habitués ; c'était le lit de repos de ceux qui 
habitaient loin, craignaient la rentrée trop 
matinale, ou la sonnerie trop tardive aux oreilles 
récalcitrantes de cerbères peu complaisants. À 



quelque heure qu'on se retirât, on n'était jamais le 
dernier. Je n'ai jamais pu savoir à quel moment 
Nina, enfin seule, se mettait au lit et goûtait un 
repos bien mérité. 

 
Les notoriétés naissantes, les célébrités de 

l'avenir se coudoyaient chez Nina. On y voyait, avec 
son masque de premier consul, François Coppée 
récitant, d'une voix dolente, ses Intimités. Léon 
Dierx, évocateur des îles poétiques, secouait sa 
belle chevelure noire, en déclamant ses Filaos. 
Charles Cros décrivait, d'une voix moqueuse, les 
oscillations du hareng saur, suspendu à un mur nu, 
nu, nu, au bout d'un fil long, long, long, conte 
imaginé pour amuser les enfants petits, petits, 
petits. Anatole France, Mendès, Mérat, Valade, tous 
les habitués du salon Ricard se retrouvaient là ; 
Charles de Sivry, toujours au piano, improvisait, 
Dumont modulait des airs hongrois sur le zither, 
Francès, l'excellent comique du Palais-Royal, au 
masque finaud de curé campagnard, débitait, en 
enflant la voix et en faisant rouler les r aussi 
férocement qu'il lui était possible, comment on 
avait pris Saragosse. Henri Cros, le sculpteur cirier, 
modelait, dans un coin, silencieux, la petite tête de 
la maîtresse de la maison. Villiers de l'Isle-Adam 
grimaçait et scandait les plus imprévus 



apophtegmes du Dr Tribulat Bonhomet, 
Prudhomme épique et Homais monstrueux. 

 
Dans le clan des politiques, on voyait Abel 

Peyrouton, l'un des fondateurs des réunions 
publiques du Pré-aux-Clercs et de la Redoute, 
avocat nerveux, à la parole saccadée, au geste 
autoritaire, qui venait de prononcer une vigoureuse 
harangue sur la tombe de Baudin, récemment 
retrouvée, perdue parmi les sépultures du 
cimetière Montmartre. Cette trouvaille, la 
souscription au Réveil, et le procès retentissant fait 
à Charles Delescluze furent le point de départ de la 
fortune oratoire et politique de Léon Gambetta. On 
comptait encore parmi les habitués rouges : le gros 
et bon Émile Richard, rédacteur au Réveil de 
Delescluze, futur président du Conseil municipal ; 
Gustave Flourens, apôtre révolutionnaire destiné à 
une fin tragique, à Chatou, sous le sabre d'un 
gendarme ; Raoul Rigault, le fameux procureur et 
préfet de police de la Commune, qui, à souper, 
volontiers se chargeait de découper le jambon rose, 
maniant avec amour le grand couteau, comme s'il 
eût brandi le glaive légal sur le cou des réacs. Il 
proposait un toast à Chaumette ou à Anacharsis 
Cloots, entre un pantoum de Mallarmé, une fête 
galante de Verlaine, récités par les auteurs, ou la 



valse des Sylphes jouée par Ferdinand Révillon, 
pianiste et agitateur populaire, plus tard directeur 
des douanes, sous la Commune. 

 
Les amusements étaient variés et 

comportaient les genres les plus divers. On 
improvisait des charades. Jeanne Samary, la future 
Martine du Théâtre-Français, ouvrait l'écrin de sa 
bouche rieuse, en débitant des fragments du 
répertoire. Son rire excessif cascadait comme sous 
la détente d'un ressort. Catulle Mendès, secouant 
sa blonde chevelure, chantait lentement et 
gravement « les vaches au flanc roux qui portent les 
aurores ». Coppée parodiait Théodore de Banville. 
On faisait des imitations des comiques à la mode, 
Gil Pérès, Lassouche, Brasseur. On narrait des scies 
militaires, bien antérieures au répertoire de Polin, 
qui les a reproduites. Enfin, on psalmodiait des 
complaintes, et l'on entonnait des Noëls 
burlesques, sorte de revue où les événements de 
l'année défilaient en couplets de vaudeville. Le 
salon de Nina fut en quelque sorte, par l'ironie, la 
fantaisie, la blague et la rosserie des poèmes, 
chansons, saynètes, qu'on y fabriquait avec une 
verve joyeuse, le prédécesseur, l'ancêtre du Chat 
Noir. 

(…) 


