Mme Nina de Callias était, en 1868, une jeune
femme de vingt-deux a vingt-trois ans, petite,
dodue, vive, spirituelle, névrosée, quelque peu
hystérique, fort avenante, et qui a laissé une
réputation, justifiée d'ailleurs, d'excentricité,
d'outrance et de franche hospitalite. Elle se plaisait
a réunir, vers la fin de I'Empire, dans son
appartement, assez modeste et simplement
meubleé, dépendant dune belle maison,
d'apparence bourgeoise, rue Chaptal n° 17, des
jeunes gens de la littérature, des arts et de la
politique, attirés par la gaieté et le sans-facon du
logis, retenus par I'amabilité de 'hotesse. On s'y
retrouvait entre camarades. Un club sans apparat,
sans baccarat aussi. On montait « chez Nina »
jusqu'aux heures les plus tardives, certain d'y
trouver gaie compagnie. On venait, soit en passant,
soit expres, entendre des vers, échanger des
nouvelles, dire du mal du gouvernement ou des
hommes de lettres arrivés, selon que I'on
appartenait au clan politique ou au cénacle
littéraire, car les deux groupes fraternisaient, sans
se méler absolument. J'appartenais aux deux, en ma
double qualité de parnassien et de journaliste
républicain, récemment condamne.



Ah! quelle étrange petite fée que cette Nina,
si folle, si rieuse, si avenante, et dont nous avons
tous conserve le meilleur souvenir. Verlaine a dit
d'elle : « Plusieurs d'entre nous fréquentaient chez
I'admirable Nina, de qui jai parlé, deci dela,
insuffisamment, nature d'artiste que son feu dévora
prématurément. »

Elle était tres bonne musicienne, jouant du
piano en virtuose, composant aussi, mais rarement,
et ne nous accablant pas de l'audition de ses
nocturnes ou de ses caprices de concert. Elle
adorait les vers, et avait ce mérite de n'en pas faire.
Ardente a tout apprendre, fiévreuse de tout
pratiquer, infatigable et complexe, elle devancait
nos sportives contemporaines actuelles.

La premiere fois que je la vis, elle portait
plastron et jupon court, et prenait une legon
d'armes avec un prévot du bon maitre Cordelois.
Elle se passionnait pour tout : politique, littérature,
philosophie, et aussi pour les mathématiques, le
spiritisme ; la magie surtout l'attirait. Quand le
maitre en fait d'armes la quittait, le professeur de
kabbale entrait donner gravement sa lecon, en
attendant les gammes et les exercices sur le grand
piano d'Erard. Elle avait rencontré Henri Rochefort



a Geneve, et avait concu pour le célebre
pamphlétaire une amitié, qui, les circonstances s'y
prétant, aurait pu dégénérer en un sentiment plus
positif. Elle écrivait, en souvenir de lui, sur du
papier ayant pour vignette une lanterne.

Cordiale et familiere avec tous, on ne lui
connaissait pas d'amant en titre, au moins dans les
premieres années de sa vie bohémienne. Charles
Cros, le poete du Coffret de Santal, 'inaugurateur
des monologues (/e Hareng saur), et l'inventeur,
avant Edison, du phonographe, était tres assidu
aupres d'elle. Il remplissait comme des fonctions de
secrétaire officieux, d'intendant, et passa pour étre
du dernier bien avec elle. Avec sa téte crépue et sa
physionomie négroide, le fantaisiste et ingénieux
Charles semblait mal préparé pour l'emploi des
amoureux. Je crois que tout son rdle fut celui
d'utilité. Bazire, un singulier garcon, au bégaiement
intermittent, collaborateur de Rochefort a /a
Marseillaise, puis a [I'Intransigeant, républicain
convaincu, et qui fut poursuivi pour avoir invectivé
I'empereur Napoléon III, apercu se promenant sur
la terrasse des Tuileries, aupres du Pont-tournant,
lui fut également attribué comme amoureux en
pied. Peut-étre cette supposition devint-elle
exacte, par la suite, a une époque ou je perdis de



vue Nina, quand, apres la guerre, elle alla habiter a
Batignolles, rue des Moines, et qu'elle se fit appeler
Nina de Villars.

Elle était fille d'un avocat de Lyon, M.
Gaillard. Elle avait possédé une assez belle fortune,
dont il lui restait une vingtaine de mille livres de
rentes assurées, qu'elle dépensait jusqu'au dernier
sou. Heureusement ces rentes étaient a l'abri,
quant au capital. Elle vivait en compagnie de sa
mere, qui était, je crois, titulaire de la majeure
partie de l'avoir commun. Une physionomie
étrange que cette Mme Gaillard, toujours en deuil,
sombre, impassible, et comme inconsciente, au
milieu de nos plus forts tapages, qu'elle semblait ne
pas entendre. Elle se tenait comme une momie au
milieu de nos rondes. Tout tournoyait autour d'elle,
indifférente et comme aveugle et sourde. Elle
n'approuvait ni ne blamait nos excentricités les plus
osées, qu'elle paraissait ne point voir. Elle avait
pour compagnon perpétuel un horrible singe, qui,
réfugié sur son épaule, nous faisait des grimaces et
parfois nous montrait son derriere. Ce singe
représentait le philosophe assistant a l'orgie, dans
le tableau de Couture.



Nina avait été mariée, oh ! peu de temps, a un
journaliste connu, et qui fut brillant, Hector de
Callias. Un type aussi ce mari, et un excentrique
comme sa petite femme, qu'il ne sut ni apprécier, ni
rendre heureuse, ni conserver. C'était un absinthier
de premier rang. Il réalisait parfaitement, pour les
bourgeois l'apercevant attablé au Rat-Mortou a la
Nouvelle-Athenes, la caricature du boheme de
lettres, telle qu'elle a été tant de fois esquissée.

Hector de Callias ne manquait ni d'esprit ni
de talent. Il avait su marquer sa place, au milieu de
nombre de journalistes réputés ; au Figaro,
Villemessant s'était intéressé a lui, et, dans son
testament, il lui avait laissé une petite rente, qui lui
servait a manger, a boire pour dire le vrai.

Quand sa femme mourut, Hector de Callias,
bien que n'ayant conservé aucune relation avec
elle, crut bienséant de suivre le convoi.
L'enterrement avait lieu du coté de Montrouge.
Tres digne, Callias, en habit noir avec la cravate
blanche de rigueur, conduisit le deuil et fit les
honneurs de la cérémonie funebre aux rares
assistants, stupéfaits par lI'apparition de ce mari
revenant.



La pauvre Nina avait fini par succomber a la
suite des surexcitations. de toute sorte, des veilles
et des excentricités qui étaient, chez elle, les
conditions normales de l'existence. Le personnel de
ses soirées bizarres- de la rue des Moines n'était
plus celui de la rue Chaptal. Les habitués d'avant la
guerre étaient devenus académiciens, décorés,
celebres, rangés, ou défunts, et sauf Léon Dierx,
Sivry et quelques autres, aucun des anciens ne
fréquentait plus la nouvelle maison de la vieille, que
Catulle Mendés a décrite. Les décadents, les
mystiques, les magnifiques, coudoyaient les
fumistes poétiques des brasseries a guignols, et de
vagues anarchistes y venaient causer de bombes
inédites et d'explosifs nouveaux, en faisant sauter
les bouchons du champagne a trois francs, qui
coulait, comme par le passé, a flots. L'infortunée
Nina eut la cervelle a la fois brisée par toute cette
trépidation ambiante, et sa raison, avec tout le
ressort de son ame, se cassa dans cette bousculade
ou elle s'était jetée, et ou on l'avait maintenue. Elle
se saoulait de tapage, elle, musicienne délicate,
comme son mari d'alcool frelaté. Elle est morte
démente.

La présence de ce mari, dont elle était
séparée depuis de longues anneées, €tonna mais



n'indigna personne. On n'était ni formaliste ni
bégueule, chez Nina, et puis, on supposa qu'a ses
derniers moments, entre deux crises, la pauvre
aliénée avait témoigné le désir de revoir celui dont
elle avait porté le nom. Callias, d'ailleurs, se
conduisit en parfait gentleman, durant toute la
cérémonie. Ceux qui ignoraient l'histoire de ce
singulier ménage pouvaient croire que c'était un
veuf affligé rendant les derniers devoirs, a son
épouse regrettée.

Les obseques terminées, c'est-a-dire le petit
cercueil d'enfant, contenant la pauvre poupée,
descendu dans la terre, Callias, sans tenir son role
jusqu'au bout, et sans se placer dans l'alignement
classique de l'allée funebre, afin de recevoir la
poignée de main de condoléance des assistants, se
retirant, s'éclipsa le premier, a travers les tombes.
On admit, le monde n'est pas toujours malveillant,
que ce rapide ¢éloignement était affaire de
convenance, vu sa situation d'époux sépare. Ce fut
Charles Cros qui le remplaca dans la distribution
cérémonieuse des poignées de mains.

(..



Le salon de la rue Chaptal, dont Verlaine fut
l'un des assidus, était composite et éclectique. Ony
était admis facilement et difficilement a la fois. 11
fallait étre de la troupe, apprenti académicien ou
éleve tribun, peu importait votre qualite littéraire,
artistique ou politique, mais il fallait en avoir une.
Tout bourgeois était éconduit, et, s'il parvenait a se
glisser, n'y revenait plus, tant il était l'objet de
brimades, dont quelques-unes raides, intolérables
méme.

On disait, entre jeunes poectes, artistes,
peintres, journalistes, politiciens de Montmartre,
du café de Madrid, du café de Fleurus : Allons chez
Nina ! Et l'on partait tout a coup, en bande. Ainsi
organise-t-on une partie de plaisir de nuit, une
visite « dans le monde » ou « a la sous-préfecture »
en province, apres la manille au café, qoand les
établissements réguliers vont clore leurs volets et
renvoyer les clients. Il n'y avait pas d'heure pour
sonner chez Nina. La porte était ouverte toujours,
et la nappe mise en permanence. Il y avait trois
canapés, souvent occupés, apres le départ du gros
des habitués ; c'était le lit de repos de ceux qui
habitaient loin, craignaient la rentrée trop
matinale, ou la sonnerie trop tardive aux oreilles
récalcitrantes de cerbéres peu complaisants. A



quelque heure qu'on se retirat, on n'était jamais le
dernier. Je n'ai jamais pu savoir a quel moment
Nina, enfin seule, se mettait au lit et gottait un
repos bien merité.

Les notoriétés naissantes, les célébrités de
l'avenir se coudoyaient chez Nina. On y voyait, avec
son masque de premier consul, Francois Coppée
récitant, d'une voix dolente, ses Intimités. Léon
Dierx, évocateur des iles poétiques, secouait sa
belle chevelure noire, en déclamant ses Filaos.
Charles Cros décrivait, d'une voix moqueuse, les
oscillations du hareng saur, suspendu a un mur nu,
nu, nu, au bout d'un fil long, long, long, conte
imaginé pour amuser les enfants petits, petits,
petits. Anatole France, Mendes, Mérat, Valade, tous
les habitués du salon Ricard se retrouvaient 1a ;
Charles de Sivry, toujours au piano, improvisait,
Dumont modulait des airs hongrois sur le zither,
Frances, l'excellent comique du Palais-Royal, au
masque finaud de curé campagnard, débitait, en
enflant la voix et en faisant rouler les r aussi
férocement qu'il lui était possible, comment on
avait pris Saragosse. Henri Cros, le sculpteur cirier,
modelait, dans un coin, silencieux, la petite téte de
la maitresse de la maison. Villiers de I'lsle-Adam
grimacait et scandait les plus imprévus



apophtegmes du Dr Tribulat Bonhomet,
Prudhomme épique et Homais monstrueux.

Dans le clan des politiques, on voyait Abel
Peyrouton, l'un des fondateurs des réunions
publiques du Pré-aux-Clercs et de la Redoute,
avocat nerveux, a la parole saccadée, au geste
autoritaire, qui venait de prononcer une vigoureuse
harangue sur la tombe de Baudin, récemment
retrouvée, perdue parmi les sépultures du
cimetiere Montmartre. Cette trouvaille, Ia
souscription au Réveil, et le proces retentissant fait
a Charles Delescluze furent le point de départ de la
fortune oratoire et politique de Léon Gambetta. On
comptait encore parmi les habitués rouges : le gros
et bon Emile Richard, rédacteur au Réveil de
Delescluze, futur président du Conseil municipal ;
Gustave Flourens, apdtre révolutionnaire destiné a
une fin tragique, a Chatou, sous le sabre d'un
gendarme ; Raoul Rigault, le fameux procureur et
préfet de police de la Commune, qui, a souper,
volontiers se chargeait de découper le jambon rose,
maniant avec amour le grand couteau, comme s'il
et brandi le glaive légal sur le cou des réacs. 1l
proposait un toast a Chaumette ou a Anacharsis
Cloots, entre un pantoum de Mallarmé, une féte
galante de Verlaine, récités par les auteurs, ou la



valse des Sylphes jouée par Ferdinand Révillon,
pianiste et agitateur populaire, plus tard directeur
des douanes, sous la Commune.

Les amusements étaient variés et
comportaient les genres les plus divers. On
improvisait des charades. Jeanne Samary, la future
Martine du Théatre-Francais, ouvrait 1'écrin de sa
bouche rieuse, en débitant des fragments du
répertoire. Son rire excessif cascadait comme sous
la détente d'un ressort. Catulle Mendes, secouant
sa blonde chevelure, chantait lentement et
gravement « les vaches au flanc roux qui portent les
aurores ». Coppée parodiait Théodore de Banville.
On faisait des imitations des comiques a la mode,
Gil Péres, Lassouche, Brasseur. On narrait des scies
militaires, bien antérieures au répertoire de Polin,
qui les a reproduites. Enfin, on psalmodiait des
complaintes, et l'on entonnait des Noéls
burlesques, sorte de revue ou les événements de
I'année défilaient en couplets de vaudeville. Le
salon de Nina fut en quelque sorte, par l'ironie, la
fantaisie, la blague et la rosserie des poemes,
chansons, saynetes, qu'on y fabriquait avec une
verve joyeuse, le prédécesseur, l'ancétre du Chat
Noir.
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