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'Jene sais de Renée Vivien (Pauline Tarn ) que

ce qu 'elle a révélé d 'elle-même dans ses livres.

On l'a dite d 'origine étrangère, « pétrie de races

différentes, née de climats aussi divers que le

Sud et le Nord ». M . Charles Maurras, qui nous

donne ces renseignements, ajoute : « La moitié

de ses Brumes est traduite du norvégien . Elle

cite Swinburne, mais ne paraît pasmoins fami

lière avec le latin de Catulle et le grec de Sapho,

qu 'elle traduit et paraphrase à tout instant. » Sa

poésie, où elle a mêlé l'intuition des poètes du

nord, leur inquiétude, à la volupté et à la sérénité

orientale, me semble comme une tentative d 'é

quilibrer ces diverses tendances et hérédités qui

luttaient en elle .
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Il y a, en effet, dans ses vers, un goût de l'a

nalyse subtile qui se marie à une sorte de fata

lisme. Elle a écrit elle -même à propos de Sa

pho : « Les Lesbiens avaient l'attrait bizarre et

un peu perversdes racesmêlées. La chevelure de

Psappha, où l'ombre avait effeuillé ses violettes,

était imprégnée du parfum tenace de l'Orient,

tandis que ses yeux , bleus comme les flots, reflé

taient le sourire limpide de l'Hellas. Ses poèmes

sont asiatiques par la violence de la passion, et

grecs par la ciselure rare et le charmesobre de

la strophe. »

Cette double qualité, la violence de la passion

et la sobriété du style , se retrouve dans l'oeuvre

de Renée Vivien . Nouvelle Sapho, elle a chanté

les mêmes amours que l'aède de Lesbos, mais

elle a comme christianisé l'émotion de Sapho,

en substituant à la sérénité de la poétesse grec

que une sorte de perversité romantique.Ces idées
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de vice et de péché associées à ces gestes si sim

ples et naturels leur donnent une valeur nou

velle :

L 'art délicat du vice occupe tes loisirs .

. . . .

Et les gardénias fragiles des hivers

Se meurentdans tes mains aux caresses impures .

Sous les flots de satin savamment entr'ouverts,

Ton sein s'épanouit en de blanches luxures.

... Fleurit, enveloppé d’haleines de luxures,

Lis profane, ton corps pâle et voluptueux.

La poésie elle-même se fait vice pour être sen

tie voluptueusement :

Ta bouche délicate aux fines ciselures

Excelle àmoduler l'artifice des vers .

La prêtresse n 'oublie jamais que ces amours

saphiques qu'elle chante sont une religion se

crète , ignorée ou méprisée du vulgaire . Elle
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trouve une sensualité intellectuelle dans cet aris

tocratisme de la sensation et du sentiment. Ces

amours sont aussi sentimentales que les autres,

d 'une horlogerie sentimentale plus délicate et

plus compliquée que les autres.

Et j'espérais qu 'enfin jaillirait le soupir

Denos cours confondus, de nos ames mêlées...

Mais toujours ce parfum de péché et de tris

tesse qui se mêle à l'odeur des chairs blanches,

comme si, au delà de ces caresses, qu'elle quali

fie d ' « impures » , elle cherchait, en effet, l'amour

infini, absolu, l'amour pur qui ne se manifeste

pas par la frénésie des étreintes :

Je baiserai tes mainset tes divids piedsnus

Et nos cours pleureront de s' être méconnus,

Pleureront les mots vils et les gestes infâmes.

Il y a , dans ces poèmes, des notations d'une

très subtile délicatesse et d 'une très délicate per
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versité. La poétesse chante comme pour endor

mir une peine profonde : elle écoute sa propre

vnio : celle de son amante :

Parle-moide ta voix pareille à l'eau courante ,

Lorsque s'est ralenti le souffle des aveux,

... O mon harmonieuse etmusicale amante !

... Car, si tu t'arrêtais, ne fût-ce qu'un moment

J'entendrais... j'entendrais au profond du silence

Quelque chose d'affreux qui pleure horriblement.

C' est que, décidément, ces tendresses, ces

caresses, pourtant douces comme des cous de

cygnes , ne lui semblent être que l'ombre des

joies qu'elle rêve : alors, tout se fait amertume,

et c'est dans cette amère perversité que la Muse

trouvera son bonheur. Voici un petit poème :

Victoire , qui caractérise bien cette inspiration

baudelairienne, quoique surunmodemineur, et

féminisée.
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Donne-moi tes baisers amers commedes larmes,

Le soir, quand les oiseaux s'attardentdans leurs vols ,

Nos longs accouplements sans amour ont les charmes

Des rapines, l'attrait farouche des viols .

Tes yeux ont reflété la splendeur de l'orage...

Exhale ton mépris jusqu'en ta pâmoison .

O très chère ! – Ouvre-moi tes lèvres avec rage :

J'en boirai lentement le fiel et le poison.

J'ai l'émoi du pilleur devant un batin rare

Pendant la nuit de fièvre où ton regard pålit...

L 'âme des conquérants, éclatante et barbare,

Chante dans mon triomphe au sortir de ton lit !

On serait tenté de qualifier cette poésie d'ar

tificielle ; mais on devine que c 'est avec sincérité

que la poétesse s'est suggestionnée cette perver

sité, qui donne une valeur à ses sensations. Elle

en arrive à une acuité de lamentation qui est

belle :

Etle sanglot aigu pareil à la détresse.

Pourquoi cette détresse ? que cherche donc

cette femme, au -delà de l'accord parfait des



RENÉE VIVIEN Ilg

étreintes et des spasmes ? On dirait qu 'elle ne

peut pas trouver ce repos spontanémentabsolu

de sa sensibilité détendue, ou du moins que le

rythme de ses vers seul le lui peut donner. Le

rythme de ces vers est, en effet, harmonieux

comme une caresse graduée vers l'étouffement

final de la joie : il recrée l'état inquiet du désir ,

et cette « pureté dernière » des yeux, avant que

l'extase les ait envahis et troublés . Mais, sou

vent, le style de Renée Vivien se fait abstrait

et ne veut retenir que le dessin des étreintes.

Lapoétesse, avec méthode, décortique sa sensa

tion à froid , et , ainsi dessinés , ces amours attei

gnentune pureté et une chastetémystiques.Vrai

ment, ce sont là jeux de petites filles très pures

etmême très pieuses : elles croient à l'amour

et s'entrebaisent avec une respectueuse adora

tion. Pourtant cette adoration s'agenouille et se

fait plus sensuelle ; c'est la communion :
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Sous ta robe, qui glisse en un frôlement d'aile,

Je devine ton corps, – les lys ardents des seins ,

L 'or blême de l'aisselle ,

Les flancs doux et fleuris, les jambes d 'Immortelle,

Le velouté du ventre et la rondeur des reins.

... Voici la nuit d 'amour depuis longtemps promise...

Dans l'ombre je te vois divinement pâlir .

so

Cette poésie est beaucoup plus mystique que

sensuelle ; parfois aussi, dans ces chants , on ne

distingue pas la spécialité de l'inspiration : il y

a là des poèmes qu’un amant pourrait réciter à

son amante ; il nous faut, pour restituer à cette

poésie la perversité qu'elle exige, imaginative

mentmêler une double chevelure , écraser les

pommes jumelles des seins, joindre les bouches

aux lèvres et les lèvres aux bouches , évoquer

l'accord odoral des chairs brunes et blondes

des femmes : la mer et la forêt ; les algues, le .

muguet, la rose et la framboise.

Si, en lisant les poèmes de Renée Vivien , on
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ous

ne peut s'empêcher de songer à Baudelaire,

par cette perversité voulue et par cette sérénité

et cette perfection , voulues aussi, de la forme,

quelques subtilités sentimentales plus actuel

les nous rappellent Verlaine, le Verlaine qui

chanta les Amies. La poétesse s'écrie sur le

mode verlainien :

Et comment jamais retrouver

L 'identique extase farouche !

Et puis voici quelques strophes d 'une chan

son , qui exprime cette timidité craintive devant

l'amour que Verlaine a dite, tant de fois :

J'ai peur de ce frisson pacré

De tes frêles seins, je ne touche

Qu'en tremblant à ton corps sacré,

J'ai peur du charme de ta bouche,

... Mais, quand , si blanche entre mes bras,

A mon cri d'amour qui se påme

Tu souris et ne réponds pas,

Tes yeux fermés meglacent l'âme...

J'ai peur...
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De t'avoir peut-être faitmal

D 'une caresse involontaire .

Ces deux derniers vers sont aussi beaux qu'un

fragment d ’ode de Sapho (1) . Renée Vivien ,

qui a traduit Sapho , a longtemps rêvé devant

ces strophesmutilées, et a tenté de les reconsti

tuer, mais, quoique conformes à l'inspiration

saphique, ces versnous semblent,trop souvent,

la paraphrase plus que le logique prolongement

de la penséede laMuse grecque : Renée Vivien

interprète en seize vers cette inscription :

Ταις κάλαις ύμμιν [ το] νόημα τομον

cù deQuelTatov.

Envers vous, belles,mapensée n'est point changeante .

Là où Sapho n 'a fait que suggérer une com

paraison , Renée Vivien la révèle et la développe,

(1 ) Digne de Sapho, ce distique :

Dans les jardins où se parfume le silence

L 'instant fuit avec les pieds blancs d 'Atalante .
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ôtant ainsi à cette poésie son charme de mys

tère :

Telle une douce pomme rougit à l'extrémité de la

branche, à l'extrémité lointaine : les cueilleurs de

fruits l'ont oubliée ou, plutôt, ils ne l'ont pas oubliée,

mais ils n 'ont pu l'atteindre.

Au bout de quelques strophes, Renée Vivien

nous impose cette interprétation , que la poé

tesse grecque nouslaissait plus savamment devi

ner :

La savante ardeur de l'automne recèle

Dans ta nudité les ombres et les ors.

Tu gardes, ô vierge inaccessible et belle ,

Le fruit de ton corps.

Mais, cette restriction faite , les poèmes de

Sapho furent, pour Renée Vivien , un stimulant

de son imagination ; et davantage er.core : dans

la digne sérénité de la poétesse grecque,la muse

française a trouvé le beau courage de chanter à
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haute voix les joies, les bonheurs et les tristesses

d 'amours secrètes . Elle a imposé orgueilleuse

ment le culte de Sapho :

Certaines d'entre nous ont conservé les rites

De ce brûlant Lesbos doré comme un autel . . .

On trouvera , dans le recueil qui s'intitule : A

l'heure des Mains jointes, la description , ou plu

tốt l'insinuation de quelques-uns de ces rites

sacrés :

Nous savons effleurer d'un baiser de velours .

Et nous savons étreindre avec des fougues blêmes ;

Nos caresses sont nos mélodieux poèmes. . .'

Notre amour est plus grand que toutes les amours.

Nos lunaires baisers ontde pâles douceurs,

Nos doigts ne froissent point le duvet d 'une joue,

Et nous pouvons, quand la ceinturese dénoue,

Etre tout à la fois des amants et des scurs.

. . . . . . . · · · ·

Nos jours sans impudeur, sans crainte ni remords,

Se déroulent, ainsi que de larges accords,

Etnous aimons, comme on aimait à Mytilene.
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La poétesse nous fait ses aveux : on l'avait

condamnée aux laideursmasculines; étantfemme

elle n 'avait pas droit à la beauté .

On m 'avait interdit tes cheveux , tes prunelles

Parce que tes cheveux sont longs et pleins d 'odeurs

Et parce que tes yeux ont d’ étranges ardeurs

Et se troublent ainsi que des ondes rebelles,

dit-elle à son amie ; mais elle osa concevoir

« qu'une vierge amoureuse est plus belle qu 'un

homme» ; et,depuis, loin des hommes, elle cacha

son bonheur, « contre les regards durs et les

bruits du dehors » .

.

Les rideaux sont tirés sur l'odorant silence,

Où l'heure au cours égal coule avecnonchalance,

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Mon existence est comme un voyage accompli...

Tes cheveux sont plus beaux qu'une forêt d 'automne.

Ta robe verte a des frissons d 'herbes sauvages,

Mon amie, et tes yeux sont pleins de paysages.

Qui viendrait nous troubler, nous qui sommes si loin

Des hommes ? deux enfants oubliés dans un coin ?

11 .
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Cet amour du silence et du secret se retrouve

dans presque tous les poèmes de Renée Vivien .

Elle dit à une amie :

Je t'aime d 'être lente et demarcher sans bruit

Et de parler très bas et dehaïr le bruit,

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et je t'aimesurtout d 'être pâle et mourante,

Et de gémir avec des sanglots de mourante ,

Dans le cruel plaisir qui s'acharne et tourmente !

Quelques-unes des pièces de ce recueil nous

disent ce que cette femme a souffert dans sa

dignité de femme. Je voudrais citer en entier le

Pilori, dont la plainte ressemble à une lamen

tation biblique :

Pendant longtemps, je fus clouée au pilori,

Etdes femmes, voyant mes souffrances, ont ri.

Puis, des hommes ont pris dans leursmains de la boue

Qui vint éclabousser mes tempes etma joue.

Des pleurs montaient en moi, houleux commedes flots ,

Mais mon orgueil m 'a fait refouler mes sanglots.
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Nulle n 'a dit : « Elle est peut-être moins infâme

Qu'on ne le croit, elle est peut- être une pauvre âme. »

J'ai senti la colère ardente m 'envahir.

Silencieusement, j'appris à les haïr .

Leurs insultes cinglaient, comme des fouets d'ortie...

Lorsqu'ils m 'ont détachée enfin , je suis partie .

Je suis partie au gré du vent, et depuis lors

Mon visage est pareil à la face des morts.

Je n 'ai fait qu 'effleurer l'æuvre de Renée Vi

vien , qui se compose d'unedouzaine de volumes,

mais pourtant j'ai cité assez de ses vers pour

qu'on apprenne à en aimer le parfum sobre et la

ligne pure.Osons admirer chez elle ce que nous

admirons chez Sapho , et comprenons que c'est

une très belle sincérité qui s'exprime dans ces

vers :

Pour l’Aphroditė, j'ai dédaigné l'Erôs,

Car je n 'ai de joie et d'angoisse qu'en elle .
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Je ne change point, ô Vierges de Lesbos,

Je suis éternelle.

L 'amour, quelle que soit la nuance de ses

caresses, est toujours sacré.

Les derniers recueils de Renée Vivien : Flam

beaux éteints et Sillages, ne furentpas mis dans

le commerce ; la poétesse , dédaigneuse de la

gloire, ne voulait plus chanter que pour ses

amies. Déjà dans Flambeaux éteints, on trouve

ce vers :

L 'horreur de n 'être plus ce qu 'on futmedéchire...

qui répond à cette plainte qu 'elle soupira na

guère:

Puisque telle est la loi lamentable et stupide,

Tu te flétriras un jour, ah ! mon lys !

... Tes pas oublierontle rythme de l'onde,

Ta chair sans désirs, tesmembres perclus

Ne frémiront plus dans l'ardeur profonde,

L 'amour désenchanté ne te connaîtra plus.
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En un poème symbolique, qu'elle intitule

Torches éteintes, elle compare sa vie à un festin

voluptueux :

Voici la place où ton corps chaud s'est détendu,

Le coussin frais où s'est roulée ta chaude tête ,

· · · · · ·

Tes ongles ontmeurtrima chair, parmi les soies,

Et j'en porte la trace orgueilleuse. Tes fards

S'envolent en poussière, et , sur les lits épars,

Tes voiles oubliés sonttémoins de nos joies.

Mais voici l'aube, les lys se sont fanés et les

torchessont éteintes. L 'aube, ici, c'estl'apparition

de la mort, qui hante déjà l'esprit de la poé

tesse. Amoureuse de sa chair, de sa ligne et de

sa grace, Renée Vivien ne voulait pas survivre

à sa beauté. Elle ne vit déjà presque plus dans

le présent ; elle se souvient, et pensant aux

amies qui embaumèrent sa vie, elle chante :

Je suis reconnaissante etcharmée en songeant

A vos longs corps pareils à des cierges d'argent.

. . . . . .
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Par vous, jadis, o mes maîtresses! je connus

La majesté des seins magnifiquement nus...

· · · · · ·

Vous avez su tourner vers vous tous mes désirs

Et vous avez rempli mes mains de souvenirs.

Je vous ai dit, à vous qui m 'avez couronnée :

Qu 'importe les demains ?. .. Cette nuit m 'est donnée.. .

Eternelle douceur de la douceur qui fuit!

Nul vent n 'emportera l'odeur de cette nuit... »

Je veux noter encore la tristesse sereine, rési

gnée de ces Paroles soupirées :

Pareille à la douleur des adieux, dans le soir ,

L 'angoisse qui nous vient de la volupté lasse

. . . . . .

Et je te sens déçue et je mesens lointaine...

Nous demeurons avec les yeux de l' exilé ,

Suivant, tandis qu 'un fil d 'or frêle nous enchaîne,

Du même regard las notre rêve envolé...

Autre déjà , tu me souris, déjà lointaine...

Mais c'est peut-être dans son dernier volume,

Sillages, que Renée Vivien a enfermé ses plus
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beaux vers. Cette poésie contient l'aveu d 'un

grand amour, d 'une grande souffrance et d 'une

grande désillusion . Abordons avec la Muse sa

phique dans l'île des Sirènes, nous nous aper

cevrons qu 'elles ne chantent pas pour attirer le

désir des hommes, mais pour se charmer entre

elles. Elles entrelacent leurs bras et leurs rires,

elles mêlent leurs lèvres et leurs aveux, et font

la nique au génie de l'espèce. Pourtant, ces

amours féminines ont, dans leurs effusions char

nelles et sentimentales, la même gravité que les

autres, et plus de grâce ; ce sont les mêmes ser

ments d'éternité , les mêmes joies, les mêm es

regrets , les mêmes larmes , les mêmes douleurs.

En réalité, dans ce couple d 'une même fémi

nité apparente, il peut y avoir une réelle anti

nomie sexuelle . Il n 'y a pas de perversion de

l'instinct génital, mais les êtres sontattirés vers

ce qui les complémente, et toutes les amours

rs .



132 NUSES D’AUJOURD'HUI

sont normales qui assurent à deux êtres l'état

de joie physique nécessaire au bon fonctionne

ment de leur organisme.

Si,de même que pour l'œuvrede Sapho, il ne

nousrestait de l'euvre de Renée Vivien que ces

quelques fragments que je citerai, on pourrait

affirmer que la femme qui a aimé la vie et

l'amour avec unemélancolie si discrètementpas

sionnée fut une sensibilité merveilleuse et un

artiste d 'une rare perfection :

ne se er

O toi que je verrai dans les yeux de la mort !

. . . . . .

Je ne puis oublier que je suis seule ici,

Que je suis triste et que je n 'aime qu'une morte.

· · · · · ·

Je désire et je cherche et surtout je regrette...

Sans hâte et sans effroi, je rentre dans la nuit...

Avec tout ce qui glisse , avec tout ce qui fuit.

· · · · · ·
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Etmon destin , ce fut ce dur amour vainqueur.

Voici pourquoimon caur est lourd dans mapoitrine

Que l'on m 'enterre avec tout le poids demon cour.

. . . . . .

Le foyer s'est éteint, la lampe s'est éteinte

Dans la chambre sans fleurs où je t'ouvre les bras,

Toi qui ne viendras pas !

Le désespoir qui est exprimé dans ces vers

s'accentuera encore dans les derniers poèmes,

qu'elle adressait à mesure qu'elle les compo

sait, à son éditeur et son ami M . Sansot. Ces

suprêmes aveux composent trois volumes, dont

la poétesse a elle-même fixé les titres : Dans

un coin de violettes, le Vent des vaisseaux ,

Haillons.

A ces recueils de poésie s'ajoutent encore

deux volumes de prose : Illusions vénitiennes

et autres illusions, Vagabondages.

Voici quelques pièces, extraites de Haillons,

12
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son dernier volume. A chaque vers, on apercevra

l'imagede la mort quela poétesse devinait toute

proche d 'elle . D 'abord , semble- t-il, elle veut se

résigner à vivre, mais ce chant lui-mêmese ter

mine par un appel à la mort :

VIVRE

Puisqu'il est, semble -t-il, nécessaire de vivre,

En portant le poids lourd des anciens désespoirs,

Tous les matins et tous les jours et tous les soirs

Interrogeons nos cæurs et sachons l'art de vivre !

Sachons enfin chanter les roses du matin ,

O nous qui replions les ailes de notre âme !

Sachons nous réjouir en paix du mets infâme

Etnous accommoder des chants et du festin !

Puisqu'il est, paraît-il, urgent et nécessaire

De revoir le mauvais rayon d 'un mauvais jour

Et de voir s'échapper l'espoir d 'un bel amour,

Que bientôt nos draps blancs se changent en suaire !

Son appel se fait plus pressant : « Ah ! que

la fin survienne... » s 'écrie-t- elle :
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L 'HEURE

Voici l'inévitable et terrible moment

Où mon destin s’écrit inévitablement.

Une muette horreur m 'envahit et m 'accable .

Devant le calme front de l'Heure inévitable,

Il ne me reste plus l'élan d 'un jeune espoir ...

Sans force et sans ardeur, je m 'abandonne au soir.

Je n 'attends plus le luth ni la musicienne

Ni le jour glorieux... Ah ! que la fin survienne...

Elle à qui la gloire avait souri, confiait-elle

à ses amies, « puisque ma gloire est de vous

avoir adorées, » voici que, dans son désespoir ,

elle renie jusqu 'à ses amours . Mais lorsqu 'on

parlera de Renée Vivien , il faudra oublier ce

blasphème des dernières heures,pour ne se sou

venir que de la beauté de son chant d 'amour.

Mon coeur est las enfin des mauvaises amours

Des songes de mes nuits et des maux de mes jours ;

Mon cour est vieux autant qu'un très ancien grimoire,

Et, désespérément, j'appelle l'Houre Noire.
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C ' est à sa mort prochaine qu 'elle songeait,

lorsqu'elle écrivit cette :Epitaphe sur une pierre

tombale .

Voici la porte d'où je sors,

O mes roses et mes épines,

Qu'importe l'autrefois ? je dors

Et je songe aux choses divines.

Voici doncmon âme ravie,

Car elle s 'apaise et s 'endort,

Ayant, pour l'amour de la Mort,

Pardonné ce crime : la Vie .

Elle ne put pardonner à la vie de lui avoir ravi

une amie tendrement aimée. « Consumée par le

regret, écrit M . Michel Pauliex (1), minée par le

chagrin , elle prit la vie en dégoût; elle était une

proie tout indiquée pour la phtisie ; le mal ne

trouva chez elle qu 'une faible résistance ; elle

ne fit aucun effort pour le vaincre, et c'est avec

(1 ) L 'Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux , 10 dé

cembre 1909.
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une sorte de satisfaction qu'elle se laissa par lui

terrasser . » Elle est morte , en rêvant à un Para

dis de pures tendresses,où,reposée des mauvai

ses amours de la terre, elle trouverait enfin le

divin apaisement.




