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‘Jene sais de Renée Vivien (Pauline Tarn) que
ce qu’elle a révélé d’elle-méme dans ses livres.
On Pa dite d’origine étrangeére, « pétrie de races
différentes, née de climats aussi divers que le
Sud et le Nord ». M. Charles Maurras, qui nous
donne ces renseignements, ajoute : « La moitié
de ses Brumes est traduite du norvégien. Elle
cite Swinburne, mais ne parait pas moins fami-
liére avec le latin de Catulle et le grec de Sapho,
qu’elle traduit et paraphrase 4 tout instant. » Sa
poésie, ou elle a mélé Vintuition des poétes du
nord, leur inquiétude, alavolupté et & la sérénité
orientale, me semble comme une tentative d’¢-
quilibrer ces diverses tendances et hérédités qui
luttaient en elle.
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Il y a, en effet, dans ses vers, un gott de I'a-
nalyse subtile qui se marie & une sorte de fata-
lisme. Elle a écrit elle-méme & propos de Sa-
pho : « Les Lesbiens avaient I'attrait bizarre et
un peu pervers des racesmélées. La chevelure de
Psappha, o 'ombre avait effeuillé ses violettes,
était imprégnée du parfum tenace de 1'Orient,
tandis que ses yeux, bleus comme les flots, reflé-
taient le sourire limpide de ’Hellas. Ses poé¢mes
sont asiatiques par la violence de la passion, et
grecs par la ciselure rare et le charme sobre de
la strophe. »

Cette double qualité, la violence de la passion
et la sobriété du style, se retrouve dans I’ceuvre
de Renée Vivien. Nouvelle Sapho, elle a chanté
les mémes amours que I’aéde de Lesbos, mais
elle a comme christianisé ’émotion de Sapho,
en substituant 4 la sérénité de la poétesse grec-
que une sorte de perversité romantique.Ces idées



RENEE VIVIEN 115

de vice et de péché associées  ces gestes si sim-
ples et naturels leur donnent une valeur nou-
velle :

L’art délicat du vice occupe tes loisirs.

Et les gardénias fragiles des hivers
Se meurent dans tes mains aux caresses impures.

-----

Sous les flots de satin savamment entr’ouverts,
Ton sein s’épanouit en de blanches luxures.

... Fleurit, enveloppé d’haleines de luxures,
Lis profane, ton corps péle et voluptueux.

La poésie elle-méme se fait vice pour étre sen-
tie voluptueusement :

Ta bouche délicate aux fines ciselures
Excelle a4 moduler I’artifice des vers.

La prétresse n’oublie jamais que ces amours
saphiques qu’elle chante sont une religion se-
créte, ignorée ou méprisée du vulgaire. Elle
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trouve une sensualité intellectuelle dans cet aris-
tocratisme de la sensation et du sentiment. Ces
amours sont aussi sentimentales que les autres,
d’'une horlogerie sentimentale plus délicate et
plus compliquée que les autres.

Et j'espérais qu'enfin jaillirait le soupir

De nos cceurs confondus, de nos &mes mélées...

Mais toujours ce parfum de péché et de tris-
tesse qui se méle A 'odeur des chairs blanches,
comme si, au deld de ces caresses, qu’elle quali-
fie d’ « impures », elle cherchait, en effet,’amour
infini, absolu, Pamour pur qui ne se manifeste
pas par la frénésie des étreintes :

Je baiserai tes mains et tes divins pieds nus

Et nos cceurs pleureront de s’étre méconnus,
Pleureront les mots vils et les gestes infimes.

Il y a, dans ces poémes, des notations d’une
trés subtile délicatesse et d’une trés délicate per-
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versité. La poétesse chante comme pour endor-
mir une peine profonde : elle écoute sa propre
wai> au celle de son amante :

Parle-moi de ta voix pareille & I'eau courante,
Lorsque s’est ralenti le souffle des aveux,

... O mon harmonieuse et musicale amante |

... Car, si tu t'arrétais, ne fdt-ce qu’'un moment
Jentendrais... j'entendrais au profond du silence
Quelque chose d’affreux qui pleure horriblement.

Cest que, décidément, ces tendresses, ces
caresses, pourtant douces comme des cous de
cygnes, ne lui semblent &tre que 'ombre des
joies qu’elle réve : alors, tout se fait amertume,
et c’est dans cette amére perversité que la Muse
trouvera son bonheur. Voici un petit poéme :
Victoire, qui caractérise bien cette inspiration
baudelairienne, quoique sur un mode mineur, et
féminisée.
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Donne-moi tes baisers amers comme des larmes,

Le soir, quand les oiseaux s’attardent dans leurs vols,
Nos longs accouplements sans amour ont les charmes
Des rapines, l'attrait farouche des viols,

Tes yeux ont reflété la splendeur de l'orage...

Exhale ton mépris jusqu'en ta pAmoison.

O trés chére! — Ouvre-moi tes lévres avec rage :

J’en boirai lentement le fiel et le poison.

J’ai ’émoi du pilleur devant un batin rare

Pendant la nuit de fidvre ol ton regard pélit...

L'ame des conquérants, éclatante et barbare,

Chante dans mon triomphe au sortir de ton lit!

On serait tenté de qualifier cette poésie d’ar-
tificielle; mais on devine que c’est avec sincérité
que la poétesse s’est suggestionnée cette perver-
sité, qui donne une valeur a ses sensations. Elle
en arrive 3 une acuité de lamentation qui est
belle :

Et le sanglot aigu pareil 4 la détresse.

Pourquoi cette détresse ? que cherche donc
cette femme, au-delda de 1’accord parfait des
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étreintes et des spasmes ? On dirait qu’elle ne
peut pas trouver ce repos spontanément absolu
de sa sensibilité détendue, ou du moins que le
rythme de ses vers seul le lui peut donner. Le
rythme de ces vers est, en effet, harmonieux
comme une caresse graduée vers l’étouffement
final de la joie : il recrée I'état inquiet du désir,
et cette « pureté derniére » des yeux, avant que
I’extase les ait envahis et troublés. Mais, sou-
vent, le style de Renée Vivien se fait abstrait
et ne veut retenir que le dessin des étreintes.
Lapoétesse, avec méthode, décortique sa sensa-
tion a froid, et, ainsi dessinés, ces amours attei-
gnentune pureté et une chasteté mystiques. Vrai-
ment, ce sont I3 jeux de petites filles trés pures
et méme trés pieuses : elles croient a 'amour
et s’entrebaisent avec une respectueuse adora-
tion. Pourtant cette adoration s’agenouille et se
fait plus sensuelle; c’est la communion :
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Sous ta robe, qui glisse en un frdlement d‘aile,
Je devine ton corps, — les lys ardents des seins,

L’or bléme de I'aisselle,
Les flancs doux et fleuris, les jambes d’Immortelle,
Le velouté du ventre et larondeur des reins.
... Voici la nuit d’amour depuis longtemps promise...
Dans I'ombre je te vois divinement pélir.

Cette poésie est beaucoup plus mystique que
sensuelle ; parfois aussi, dans ces chants, on ne
distingue pas la spécialité de l'inspiration: il y
a la des pot¢mes qu’un amant pourrait réciter &
son amante; il nous faut, pour restituer a cette
poésie la perversité qu’elle exige, imaginative-
ment méler une double chevelure, écraser les
pommes jumelles des seins, joindre les bouches
aux lévres et les lévres aux bouches, évoquer
I’accord odoral des chairs brunes et blondes

des femmes : la mer et la forét; les algues, le.
muguet, la rose et la framboise.
Si, en lisant les po¢mes de Renée Vivien, on
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ne peut s’empécher de songer a Baudelaire,
par cette perversité voulue et par cette sérénité
et cette perfection, voulues aussi, de la forme,
quelques subtilités sentimentales plus actuel-
les nous rappellent Verlaine, le Verlaine qui
chanta les Amies. La poétesse s'écrie sur le
mode verlainien :

Et comment jamais retrouver

L’identique extase farouche !

Et puis voici quelques strophes d’une chan-
son, qui exprime cettetimidité craintive devant
Pamour que Verlaine a dite, tant de fois :

J’ai peur de ce frisson pacré

De tes fréles seins, je ne touche

Qu’en tremblant & ton corps sacré,

J’ai peur du charme de ta bouche,

... Mais, quand, si blanche entre mes bras,
A mon cri d’amour qui se pAme

Tu souris et ne réponds pas,

Tes yeux fermés me glacent 'ame...
J’ai peur...

11
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De t'avoir peut-étre fait mal
D’une caresse involontaire.

Ces deux derniers vers sont aussi beaux qu’un
fragment d’ode de Sapho (1). Renée Vivien,
qui a traduit Sapho, a longtemps révé devant
ces strophes mutilées, et a tenté de les reconsti-
tuer, mais, quoique conformes & Pinspiration
saphique, ces vers nous semblent,trop souvent,
la paraphrase plus que le logique prolongement
de la pensée de la Muse grecque : Renée Vivien
interpréte en seize vers cette inscription :

Tawg xidatg Sppty [10] vonpa Tépoy

o Sapeinrov.
Envers vous, belles, ma pensée n’est point changeante.,

La ou Sapho n’a fait que suggérer une com-
paraison, Renée Vivien larévéle et la développe,

(1) Digne de Sapho, ce distique :

Dans les jardins oi1 se parfame le silence
L’instant fuit avec les pieds blancs d’Atalante.
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dtant ainsi 3 cette poésie son charme de mys-
tére:

Telle une douce pomme rougit & I'extrémité de la
branche, & 'extrémité lointaine : les cueilleurs de
fruits I'ont oubliée ou, plutét, ils ne I'ont pas oubliée,
mais ils n’'ont pu latteindre.

Au bout de quelques strophes, Renée Vivien
nous impose cctte interprétation, que la poé-
tesse grecque nous laissait plus savamment devi-
ner :

La savante ardeur de l'automne recéle

Dans ta nudité les ombres et les ors.

Tu gardes, 6 vierge inaccessible et belle,
Le fruit de ton corps.

Mais, cette restriction faite, les poémes de
Sapho furent, pour Renée Vivien, un stimulant
de son imagination; et davantage encere : dans

la digne sérénité de la poétesse grecque, la muse
frangaise a trouvé le beau courage de chanter



i~

124 MUSES D'AUJOUAD’HUI

haute voix les joies, les bonheurs et les tristesses

d’amours secrétes. Elle a imposé orgueilleuse-
ment le culte de Sapho :

Certaines d’entre nous onl conservé les rites
De ce bralant Lesbos doré comme un autel, ..

cestee

On trouvera, dans le recueil qui s’intitule : 4
Pheure des Mains jointes, la description, ou plu-
t8t l'insinuation de quelques-uns de ces rites
sacrés :

Nous savons effleurer d’un baiser de velours.

Et nous savons étreindre avec des fougues blémes ;
Nos caresses sont nos mélodieux poémes. ..’

Notre amour est plus grand que toutes les amours,

Nos lunaires baisers ont de pales douceurs,
Nos doigts ne froissent point le duvet d’une joue,
Et nous pouvons, quand ia ceinturese dénoue,

- \Fﬁ'}.}om 4 la fois des amants et des sceurs.
Nos jours sans impudeur, sans crainte ni remords,
Se déroulent, ainsi que de larges accords,
Et nous aimons, comme on aimait & Mytiléne.
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La poétesse nous fait ses aveux : on Iavait
condamnée aux laideurs masculines ; étant femme
elle n’avait pas droit a la beauté.

On m’avait interdit tes cheveux, tes prunelles

Parce que tes cheveux sont longs et pleins d’odeurs

Et parce que tes yeux ont d’étranges ardeurs

Et se troublent ainsi que des ondes rebelles,
dit-elle & son amie; mais elle osa concevoir
« qu'une vierge amoureuse est plus belle qu'un
homme » ; et, depuis, loin des hommes, elle cacha
son bonheur, « contre les regards durs et les
bruits du dehors ».
Les rideaux sont tirés sur I'odorant silence,
Ou I'heure au cours égal coule avec nonchalance,
Mon existence est comme un voyage accompli...
Tes cheveux sont plus beaux qu’une forét d’automne. ..

Ta robe verte a des frissons d’herbes sauvages,
Mon amie, et tes yeux sont pleins de paysages.

Qui viendrait nous troubler, nous qui sommes si loin
Des hommes ? deux enfants oubliés dans un coin ?
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Cet amour du silence et du secret se retrouve
dans presque tous les poémes de Renée Vivien.
Elle dit & une amie :

Je t'aime d’étre lente et de marcher sans bruit
Et de parler trés bas et de hair le bruit,

« L T} .

Et je t’aime surtout d’étre péle et mourante,
Et de gémir avec des sanglots de mourante,
Dans le cruel plaisir qui s’acharne et tourmente !

Quelques-unes des piéces de ce recueil nous
disent ce que cette femme a souffert dans sa
dignité de femme. Je voudrais citer en entier /e
Pilori, dont la plainte ressemble i une lamen-
tation biblique :

Pendant longtemps, je fus clouée au pilori,
Et des femmes, voyant mes souffrances, ont ri.

Puis, des hommes ont pris dans leurs mains de la boue
Qui vint éclabousser mes tempes et ma jous.

Des pleurs montaient en moi, houleux comme des flots,
Mais mon orgueil m’a fait refouler mes sanglots.
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Nulle n’a dit : « Elle est peut-étre moins infAme
Qu’on ne le croit, elle est peut-étre une pauvyre dme., »

J'ai senti la colére ardente m'envahir.
Silencieusement, j’appris & les hair.

Leurs insultes cinglaient, comme des fouets d’ortie.. .
Lorsqu’ils m’ont détachée enfin, je suis partie.

Je suis partie au gré du vent, et depuis lors
Mon visage est pareil 4 la face des morts.

Je n’ai fait qu’effleurer I’ceuvre de Renée Vi-
vien, qui se compose d’une douzaine de volumes,
mais pourtant j’ai cité assez de ses vers pour
qu’on apprenne 3 en aimer le parfum sobre et la
ligne pure.Osons admirer chez elle ce que nous
admirons chez Sapho, et comprenons que c’est
une trés belle sincérité qui s’exprime dans ces
vers :

Pour I'Aphrodite, j’ai dédaigné I'Erds,
Car je n’ai de joie et d’angoisse qu’en elle .
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Je ne change point, & Vierges de Lesbos,
Je suis éternelle.

L’amour, quelle que soit la nuance de ses
caresses, est toujours sacré.

Les derniers recueils de Renée Vivien: Flam-
beaux éteints et Sillages, ne furent pas mis dans
le commerce ; la poétesse, dédaigneuse de la
gloire, ne voulait plus chanter que pour ses
amies. Déja dans Flambeaux éteints, on trouve
ce vers:

L’horreur de n’étre plus ce qu’on fut me déchire...

qui répond & cette plainte qu’elle soupira na=
guére:

Puisque telle est la loi lamentable et stupide,
Tu te flétriras un jour, ah! mon lys!

... Tes pas oublieront le rythme de I'onde,
Ta chair sans désirs, tes membres perclus
Ne frémiront plus dans I'ardeur profonde,
L’amour désenchanté ne te connaitra plus.
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En un poéme symbolique, qu’elle intitule
Torches éteintes, elle compare sa vie A un festin
voluptueux :

Voici la place ot ton corps chaud s'est détendu,
Le coussin frais ou s’est roulée ta chaude téte,

Tes ongles ont meurtri ma chair, parmi les soies,
Et j’en porte la trace orgueilleuse. Tes fards
S’envolent en poussiére, et, sur les lits épars,
Tes voiles oubliés sont témoins de nos joies.

Mais voici I'aube, les lys se sont fanés et les
torches sont éteintes. L’aube, ici, c’est’apparition
de la mort, qui hante déja Iesprit de la poé-
tesse, Amoureuse de sa chair, de sa ligne et de
sa grice, Renée Vivien ne voulait pas survivre
A sa beauté. Elle ne vit déja presque plus dans
le présent ; elle se souvient, et pensant aux
amies qui embaumérent sa vie, elle chante :

Je suis reconnaissante et charmée en songeant
A vos longs corps pareils & des cierges d’argent.
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Par vous, jadis, 6 mes maitresses! je connus
La majesté des seins magnifiquement nus...

e e o o e

Vous avez su tourner vers vous tous mes désirs
Et vous avez rempli mes mains de souvenirs.

Je vous ai dit, & vous qui m’avez couronnée :
Qu’importe les demains ?... Cette nuit m’est donnée...

Eternelle douceur de la douceur qui fuit!
Nul vent n’emportera ’odeur de cette puit... »

Je veux noter encore la tristesse sereine, rési-
gnée de ces Paroles soupirées :

Pareille & la douleur des adieux, dans le soir,.
L’angoisse qui nous vient de la volupté lasse

Et je te sens dégue et je me sens lointaine...
Nous demeurons avec les yeux de Pexilé,
Suivant, tandis qu'un fil d’or fréle nous enchaine,
Du méme regard las notre réve envolé...

Autre déja, tu me souris, déja lointaine...

Mais c’est peut-étre dans son dernier volume,
Sillages, que Renée Vivien a enfermé ses plus
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beaux vers. Cette poésie contient 'aveu d’un
grand amour, d’une grande souffrance et d’une
grande désillusion. Abordons avec la Muse sa-
phique dans I'lle des Sirénes, nous nous aper-
cevrons qu’elles ne chantent pas pour attirer le
désir des hommes, mais pour se charmer entre
elles. Elles entrelacent leurs bras et leurs rires,
elles mélent leurs lévres et leurs aveux, et font
la nique au'génie de l’espéce. Pourtant, ces
amours féminines ont, dans leurs effusions char-
nelles et sentimentales, la méme gravité que les
autres, et plus de grce; ce sont les mémes ser-
ments d’éternité, les mémes joies, les mém es
regrets, les mémes larmes, les mémes douleurs.

En réalité, dans ce couple d’'une méme fémi-
nité apparente, il peut y avoir une réelle anti-
nomie sexuelle. I1 n’y a pas de perversion de
Pinstinet génital, mais les étres sont attirés vers
ce qui les complémente, et toutes les amours
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sont normales qui assurent & deux étres I'état
de joie physique nécessaire au bon fonctionne-
ment de leur organisme.

Si, de méme que pour I'ceuvre de Sapho, il ne
nous restait de ’ceuvre de Renée Vivien que ces
quelques fragments que je citerai, on pourrait
affirmer que la femme qui a aimé la vie et
I’amour avec une mélancolie si discrétement pas-
sionnée fut une sensibilité merveilleuse et un
artiste d’une rare perfection :

O toi que je verrai dans les yeux de la mort |

Je ne puis oublier que je suis seule ici,
Que je suis triste et que je n’aime qu'une morte.

Je désire et je cherche et surtout je regrette...
Sans héte et sans effroi, je rentre dans la nuit...

Avec tout ce qui glisse, avec tout ce qui fuit.
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Et mon destin, ce fut ce dur amour vainqueur.
Voici pourquoi mon cceur est lourd dans ma poitrine
Que I’on m'enterre avec tout le poids de mon cceur,

Le foyer s’est éteint, la lampe s’est éteinte
Dans la chambre sans fleurs ou je t'ouvre les bras,
Toi qui ne viendras pas !

Le désespoir qui est exprimé dans ces vers
s’accentuera encore dans les derniers poémes,
qu’elle adressait & mesure qu’elle les compo-
sait, & son éditeur et son ami M. Sansot. Ces
suprémes aveux composent trois volumes, dont
la poétesse a elle-méme fixé les titres : Dans

un coin de violettes, le Vent des vaisseaux,
Haillons.

A ces recueils de poésie s’ajoutent encore
deux volumes de prose : Jllusions vénitiennes
et autres illusions, Vagabondages.

Voici quelques piéces, extraites de Haillons,

12
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son dernier volume. A chaque vers, onapercevra
Pimagede la mort quela poétesse devinait toute
proche d’elle. D’abord, semble-t-il, elle veut se
résigner a vivre, mais ce chant lui-méme se ter-
mine par un appel ala mort :

VIVRE

Puisqu’il est, semble-t-il, nécessaire de vivre,

En portant le poids lourd des anciens désespoirs,
Tous les matins et tous les jours et tous les soirs
Interrogeons nos cceurs et sachons I'art de vivre !
Sachons enfin chanter les roses du matin,

O nous qui replions les ailes de notre ame !
Sachons nous réjouir en paix du mets infime

Et nous accommeoder des chants et du festin !
Puisqu'il est, parait-il, urgent et nécessaire

De revoir le mauvais rayon d’'un mauvais jour

Et de voir s’échapper I’espoir d’un bel amour,

Que bient6t nos draps blancs se changent en suaire !

Son appel se fait plus pressant : « Ah!que
la fin survienne... » s’écrie-t-elle :
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L’HEURE

Voici I'inévitable et terrible moment

Ou mon destin s’écritinévitablement.

Une muette horreur m’envahit et m’accable.
Devant le calme front de ’'Heure inévitable,

Il ne me reste plus I'élan d’un jeune espoir...

Sans force et sans ardeur, je m’abandonne au soir.
Je n’attends plus le luth ni la musicienne

Ni le jour glorieux... Ahl que la fin survienne...

Elle & qui la gloire avait souri, confiait-elle
A ses amies, « puisque ma gloire est de vous
avoir adorées, » voici que, dans son désespoir,
elle renie jusqu'd ses amours. Mais lorsqu’on
parlera de Renée Vivien, il faudra oublier ce
blasphéme des derniéres heures,pour ne se sou-
venir que de la beauté de son chant d’amour.

Mon cceur est las enfin des mauvaises amours

Des songes de mes nuits et des maux de mes jours ;
Mon cceur est vieux autant qu’un trés ancien grimoire,
Et, désespérément, j’appelle ’'Heure Noire.
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C’est & sa mort prochaine qu’elle songeait,
lorsqu’elle écrivit cette : Epitaphe sur une pierre
tombale.

Voici la porte d’ou je sors,
O mes roses et mes épines,
Qu'importe I'autrefois? je dors
Et je songe aux choses divines.

Voici donc mon &me ravie,
Car elle s’apaise et s'endort,
Ayant, pour ’amour dela Mort,
Pardonné ce crime : la Vie.

Elle ne put pardonner ala vie de lui avoir ravi
une amie tendrement aimée. « Consumée par le
regret, écrit M. Michel Pauliex (1), minée par le
chagrin, elle prit la vieen dégodt; elle était une
proie tout indiquée pour la phtisie; le mal ne
trouva chez elle qu'une faible résistance; elle
ne fit aucun effort pour le vaincre, et c’est avec

(1) L'Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux, 10 dé-
cembre 1909.



RENEE VIVIEN 137

une sorte de satisfaction qu’elle se laissa par lui
terrasser. v Elle est morte, en révant & un Para-
dis de pures tendresses, ol reposée des mauvai-
ses amours de la terre, elle trouverait enfin le
divin apaisement.
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