
RENEE VIVIEN

Issue d'une famille anglo-américaine, Mlle Renée Vivien est née
aux Etats-Unis, en ^877. — Elle a débuté en 1901, par un volume
de vers : Etudef et Préludes, dans lequel elle se révélait telle qu'elle

devait toujours se montrer à nous dans ses autres livres, c'est-à-dire

la mystique prêtresse de Sapho.

En vérité, n'est-ce point une chose étrange que cette jeune
femme, oubliant sa langue et sa patrie, chantant en vers français

et portant en elle l'idéal grec de la beauté plastique et de l'amour
lesbien 1 M. Paul Fiat, qui a consacré quelques belles pages de
critique à l'auteur de Sapho, ne cache pas son étonnement d'un

tel miracle littéraire. « Je ne sais pas d'exemple* plus saisissant

de retour en arrière, dit-il, ni qui montre mieux ce phénomène
singulier : un écrivain de notre race, vivant parmi nous, et que nous
pouvons coudoyer, sautant à pieds joints par-dessus deux mille années
de culture, pour nous faire respirer une âme tout imprégnée des sen-

teurs de Lesbos ! » — Car, le pltis surprenant, outre l'incroyable

pureté d'expression du vers de Mlle Renée Vivien, c'est qu'elle para-

phrase ou s'inspire simplement de la poétesse de Mitylène, l'essence

vraiment grecque, sans apparent effort, de son inspiration, la forme
tout antique de sa pensée. Il y a là plus qu'un effet de l'art : Mlle Vivien

voit, ressent, pense comme une Grecque
;
par un oubli to^l de l'am-

biance moderne, par un dédoublement inouï, par une continuelle

tension d'imagination elle est arrivée & modifier son âme, à s'iden-

tifier complètement avec la célèbro Lesbienne qu'elle s'est donnée comme
modèle. Sa sincérité est entière, on n'en saurait douter, bien qu'il y ait

dans son cas une importante part d'excitation cérébrale et beaucoup
de littérature. — Si on lit seulement quelques pièces de ses livres, on a
tout d'abord l'impression de vers écrits par un élève de rhétorique

vicieux, à l'esprit farci de classicisme, — mais, lorsque l'on pousse la

lecture plus avant, on se convainc, alors, que toute cette poésie saphique
est l'expression exacte de sentiments vrais.

Dois-je confesser mon peu de sympathie pour l'œuvre de Mlle Renée
Vivien ? — Ce n'est pas que je méconnaisse la beauté de certains poèmes,
mais, ces éternels frôlements de chairs féminines m'énervent. La suavité
incolore de ses vers de forme très pure, leur fluidité devient extrême-
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ment fade, à la longue. Il manque à tout cela un peu de piment, un peu
de nerf, quelques cris échappés à un cœur profondément convulsé ; on
voudrait une véritable pâmoison et non pas toujours ces amours lan-

guides et évanouies. Et puis, cette perpétuelle extase, cette prière

d'amant-femelle agenouillée devant la beauté d'une femme qui < tient

la pose » des lys dans les mains — toute cette atmosphère, tout c«
décor facticement vrai, tout cela, en dépit du grand art du poète, fa«

tigue et . crispe.

On ne saurait néanmoins ne pas trouver très beaux des vers tels que
ceux-ci :

Ton rire est clair, ta caresse est profonde.

Tes froids baisers aiment le mal qu'ils font ;

Tes yeux sont bleus comme un lotus sur l'onde.

Et les lys d'eau sont moins purs que ton front.

Ou ceux-ci qui sont célèbres :

Puisque telle est la loi lamentable et stupid^.

Tu te flétriras un jour, ah ! mon lys I

Et le déshonneur hideux de la ride

Marquera ton front de ce mot : jadis !

Tes pas oublieront le rythme de l'onde.

Ta chair sans désir, tes membres perclus

Ne frémiront plus dans l'ardeur profonde

.

L'amour désenchanté ne te connaîtra plus

Et ces autres encore tout à fait délicieux :

Ton dme, c'est la chose exquise et parfumée

Qui s'ouvre avec lenteur, en silence, en tremblant.

Et qui, pleine d'amour, s'étonne d'être aimée.

Ton âme, c'est le lys, le lys divin et blanc.

L'art de Mlle Renée Vivien a été influencé par deux poètes : le tendre

Verlaine et le troublant Baudelaire, Comme l'écrit M. Charles Maurras :

< Le vieux faune sentimental xles Fêtes galantes et de Parallèlement

reconnaîtrait chez Renée Vivien beaucoup pins qu'une élève, certaine-

ment une des sœurs, une de ces amies teribles qu'il a chantées. >

< Quant à Baudelaire, il lui dirait : « ^la fllle », aux premiers regarda

échangés. »— La poésie de Mlle Vivien est tout imprégnée de baudelai-

risme : elle ne pastiche d'ailleurs point l'auteur des Fleurs du Mal, elle

le subit dans son être, elle pense comme lui et sa pensée prend tout

naturellement la même forme d'expression.

sommeil, 6 mort tiède, 6 musique muette l

dit-elle au sommeil avec de purs accents baudelalriens. Parle-t-ellf 4

la mort :
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Notre M sera plein de fleurs qui frémirunt.

Et l'orgue clamera la nuptiale ivresse

Et le sanglot aigu pareil à la détresse.

Dam l'ombre où tu pâlis comme un lys infécond.

Peut-on s'empêcher ^e penser au fameux sonnet de Baudelaire :

Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères...

Aussi bien, la poésie de Mlle Renée Vivien offre un curieux mélange;

gréco-romantique pour l'inspiration, la forme eu est nettement parnas-

sienne. Avec ceci et cela, elle a su se créer une véritable originalité.

Mais, en définitive, le côté le plus curieux de son talent n'est-ce pu
encore le caractère spécial de ses amours !
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INVOCATION

Dans l'Hadès souterrain où la nuit est parfaite
Te souviens-tu de l'île odorante, ô Psappha?
Du verger où l'élan des lyres triompha,
Et des pommiers fleuris où la brise s'arrête?

Toi qui fus à la fois l'amoureuse et l'amant
Te souviens-tu d'Atthis, parmi les omljjres pâles.
De ses refus et de ses rires, de ses râles,

De son corps étendu, virginal et dormant?...


