• Jean-Jacques ROUSSEAU, Un billet adressé à Denis DIDEROT

On a pu lire, dans le chapitre traitant du Mouvement philosophique, quelques lignes tirées d’une lettre de Diderot adressée à Rousseau. Nous avons ici la réponse de Rousseau. C’est un simple billet, écrit dans l’urgence, peut-être inachevé. La pensée n'en est que plus belle.

Ne vous en déplaise, mon cher Diderot, je continuerai à me moucher dans le calicot.

Voulez-vous en connaître la raison ?

L’esprit de notre siècle, comme vous dites, me paraît bien douteux.

Je ne nie pas que le nombre des coiffeurs ait doublé, ces trois dernières années, dans la seule ville de Paris, déduction faite des barbiers portugais qui ont trouvé refuge parmi nous après le désastre de Lisbonne.

J’admets que d’autres corporations grossissent dans la même proportion, celle des charcutiers notamment, sans oublier les télégraphistes, les bonbonnières et les architectes sous-mariniers.

N’empêche.

Je ne vois pas d’un œil favorable ces progrès de la civilisation. Il me semble toujours qu’on oublie quelque chose. Je ne saurais dire ce que c’est, mais je le sens, ah ! oui, je le sens.

Et cela m’inquiète.