• Heredia ou le Conquérant

José-Maria de Heredia traversant la Seine à la nage un matin d’hiver, les passants s’étonnèrent d’abord, puis se jetèrent à l’eau dans l’intention de lui porter secours. Aucun ne survécut. José-Maria de Heredia n’avait besoin d’aucun secours. Il eût aussi bien traversé le Nil, ou l’Amazone, ou le Gave de Pau, et encore en crawlant d’une seule main.

On ne savait pas la force que ce poète-là avait dans les bras, notamment le bras gauche, du côté où battait son cœur.

Il songeait même à traverser l’Atlantique. Un jour. Afin de recueillir toutes sortes d’impressions qu’il entendait formuler plus tard, en des vers solides et beaux. Il avait déjà éprouvé les rudes joies de l’alpiniste victorieux en gravissant à cloche-pied les pentes du Mont Ventoux.

C’était un Conquérant.

Rien ne l’impressionnait.

Ni l’altitude, ni la déclivité. Ni le temps qu’il devrait consacrer à la confection des mille et un sonnets en quoi consisterait son œuvre future.

Il s’arrêta, vieux bœuf éreinté, aux neuf cent quatre-vingt-dix huitième sonnet, suite aux objurgations de son vétérinaire et de sa quatorzième fille, Marie-Carmen, dite Petit-Museau puisqu’elle avait été engendrée par Hyacinthe Museau*On ne sait qui était la mère de cette pauvre enfant. José-Maria ramassait volontiers les filles perdues. Il les adoptait. Il adoptait aussi des chats et des hirondelles. Un poète est souvent un père surprenant., le cocher de la famille. On donnerait cher pour savoir quelle allure eussent présenté les deux sonnets manquants.

José-Maria de Heredia se coucha un soir en tenue de pompier, ayant l’impression qu’il lui faudrait s’éteindre avant l’aube.

Il eut des funérailles nationales à titre posthume, et de nombreux admirateurs se poignardèrent sur son tombeau, à commencer par le père Museau qui avait toujours rêvé d’une mort chic.